JORDAN B. PETERSON

12 REGULI DE VIAȚĂ

UN ANTIDOT LA HAOSUL DIN JURUL NOSTRU

„Unul dintre cei importanți gânditori care au pășit pe scena lumii în anii din urmă." THE SPECTATOR

PREFAȚĂ DE NORMAN DOIDGE

TREI

PP
PSIHOLOGIE PRACTICĂ

12 REGULI DE VIAŢĂ

UN ANTIDOT LA HAOSUL DIN JURUL NOSTRU

Prefaţă

Reguli? Şi mai multe reguli? Pe bune? Viaţa noastră nu este deja suficient de complicată şi de restrictivă

ca să o mai încărcăm cu noi reguli abstracte care nu ţin cont de circumstanţele noastre individuale şi specifice? Dar de ce ne-am aştepta ca aceste cîteva reguli să funcţioneze pentru toată lumea, cînd creierul este caracterizat de plasticitate şi de o dezvoltare diferenţiată în funcţie de experienţele de viaţă?

Oamenii nu se prea omoară după reguli, nici măcar în *Biblie*... Vedeţi episodul în care Moise coboară de pe munte după o absenţă îndelungată, cu cele zece porunci, şi-i găseşte pe copiii lui Israel în plină

sărbătoare. Aceştia fuseseră sclavii lui Faraon şi ai regimului lui autoritar sute de ani, după care Moise i-a supus încă patruzeci de ani asprimii deşertului, pentru a-i curăţa de sclavie. Acum, în sfîrşit liberi, sînt de nestăvilit şi-şi pierd controlul dansînd în faţa unui idol, un viţel de aur, în jurul căruia se dedau la păcate carnale.

—

Am veşti bune şi veşti proaste, le spune legiuitorul. Pe care să vi le dau mai întîi?

—

Pe cele bune! răspund hedoniştii.

—

L-am convins pe Cel de Sus să scadă de la cincisprezece porunci la zece!

—

Aleluia, ţipă mulţimea de bezmetici. Şi veştile proaste?

—

Adulterul a rămas pe lista de păcate capitale.

Aşadar, reguli să fie — dar nu prea multe, dacă se poate. Avem o

atitudine ambivalenţă faţă de reguli, chiar şi atunci cînd ştim că sînt în beneficiul nostru. Dacă sîntem oameni iubitori de viaţă, cu personalitate, atunci regulile vor părea doar nişte constrîngeri, un afront adus autonomiei noastre şi mîndriei de-a fi făuritorii propriei vieţi. De ce să fim judecaţi după regulile altcuiva?

Dar sîntem judecaţi. În definitiv, Dumnezeu nu i-a dat lui Moise o listă cu „Cele Zece Sugestii", ci i-a dat nişte Porunci. Iar dacă sînt un om autonom, cu liber-arbitru, prima mea reacţie este aceea de a nu lăsa pe nimeni, nici măcar pe Dumnezeu, să-mi comande ce să fac, nici măcar atunci cînd acest lucru ar fi în avantajul meu. Însă povestea viţelului de aur ne aminteşte că, fără reguli, devenim rapid sclavii instinctelor noastre — şi aceasta nu are nimic de-a face cu libertatea.

Povestea mai sugerează şi altceva: lăsaţi liberi şi să judecăm de capul nostru, ne vom propune scopuri sub demnitatea noastră umană şi vom adora calităţi sub nivelul nostru — vom deveni animale artificiale care-şi scot la suprafaţă propriile porniri animalice într-o manieră complet haotică. Vechea legendă iudaică

arată foarte clar ce credeau anticii despre şansele umanităţii de a accede la o conduită civilizată în lipsa unor reguli care să ne eleveze perspectiva şi să ne ridice standardele.

Povestea din *Biblie* e bine spusă, întrucît nu se rezumă la a ne livra nişte reguli, cum fac avocaţii, legislatorii sau administratorii, ci le îmbracă într-o intrigă dramatică prin care ni se explică de ce avem nevoie de aceste legi, ajutîndu-ne în cele din urmă să le înţelegem mai bine. În mod similar, profesorul Peterson nu doar că propune regulile sale, ci spune şi poveşti relevante, punînd la bătaie cunoştinţele sale din multe domenii pentru a ilustra şi explica de ce nişte reguli bune nu sînt, în cele din urmă, doar nişte restricţii, ci reprezintă nişte ingrediente necesare atingerii scopurilor noastre şi accesării unei vieţi mai împlinite şi mai libere.

Pe Jordan Peterson l-am cunoscut pe 12 septembrie 2004, în casa a doi dintre prietenii noştri comuni, producătorul de televiziune Wodek Szemberg şi medicul internist Estera Bekier. De ziua lui Wodek. Wodek şi Estera sînt imigranţi polonezi, oameni crescuţi în imperiul sovietic, unde era de la sine înţeles că multe subiecte nu puteau fi abordate şi că simpla chestionare a anumitor instituţii sociale sau idei filosofice (ca să

nu mai vorbim de regimul dictatorial în sine) putea atrage consecinţe foarte serioase.

Dar acum gazdele se răsfăţau cu o viaţă relaxată, cu conversaţii sincere şi cu petreceri rafinate, avînd satisfacţia de-a putea spune *exact* ce gîndesc şi de a-i asculta pe ceilalţi, care puteau fi la fel de sinceri în acest schimb lipsit de inhibiţii. La petrecerile lor, regula era „Spune ce gîndeşti". Dacă discuţia ajungea la 1

subiecte politice, oameni cu diferite opţiuni îşi vorbeau unii celorlalţi — ba chiar de-abia aşteptau să se exprime — într-o manieră din ce în ce mai rară azi. Uneori, opiniile şi adevărurile lui Wodek pur şi simplu explodau din el, la fel ca rîsul lui. Apoi îmbrăţişa pe oricine îl făcuse să rîdă sau să-şi susţină părerea cu mai mult foc decît ar fi vrut. Acestea erau momentele cele mai bune ale petrecerilor, iar francheţea şi îmbrăţişările sale calde erau un motiv suficient ca să-l provoci. În timpul acesta, vocea Esterei îşi croia drum cu cadenţa ei prin cameră, ajungînd direct la persoana cu care voia să vorbească. Adevărurile formulate răspicat nu îngreunau atmosfera, ci făceau loc pentru şi mai multe explozii de adevăr, eliberîndu-ne, stîrnind şi mai multe rîsete copioase şi contribuind la buna dispoziţie a oaspeţilor. În compania est-europenilor eliberaţi de sub povara represiunii, aşa cum era perechea Szemberg-Bekier, ştiai întotdeauna cu ce şi cu cine ai de-a face, iar sinceritatea lor era mereu vitalizantă. Romancierul Honoré de Balzac descria cîndva balurile şi petrecerile din Franţa, observînd că ceea ce părea a fi o singură petrecere erau de fapt două. În primele ore, grupul de oameni era sufocat de personaje venite să pozeze şi să iasă în evidenţă şi de participanţi veniţi poate să întîlnească o singură persoană care să le valideze frumuseţea şi statutul. A doua petrecere, cea adevărată, începea cu multe ore mai tîrziu, după ce pleca majoritatea invitaţilor. Acum, conversaţia implica pe toată lumea şi aerele sclifosite erau înlocuite de rîsetele sincere, din toată inima. La petrecerile date de Estera şi Wodek, francheţea şi intimitatea care, de obicei, apar abia spre orele dimineţii se instalau imediat ce intrai în încăpere.

Wodek este un bărbat grizonat, un vînător cu coamă de leu mereu în căutare de potenţiali intelectuali publici, foarte abil în identificarea persoanelor care pot vorbi cu *adevărat* în faţa camerelor de filmat şi care au un aer autentic tocmai pentru că sînt sinceri (camerele sesizează imediat impostura). El invita adesea oameni de acest tip la petrecerile lui. În ziua aceea, a adus un profesor de psihologie de la şcoala mea, Universitatea din Toronto, care se potrivea cerinţelor: o combinaţie de intelect şi emoţie. Wodek a fost primul om care l-a pus pe Peterson în faţa camerelor de filmat şi care l-a perceput ca pe un maestru în căutare de discipoli — datorită disponibilităţii acestuia de-a oferi întotdeauna explicaţii. A ajutat şi faptul că

el şi camera s-au plăcut reciproc.*

În seara aceea, a fost aşezată o masă mare în grădina casei cuplului Szemberg-Bekier; în jurul ei era adunat grupul obişnuit de buze şi urechi, de vorbitori virtuozi. Doar că eram asediaţi de o armată de albine sîcîitoare, de care tipul cel nou, un bărbat cu accent de Alberta, încălţat cu cizme de cowboy, nu părea deloc deranjat. A continuat să vorbească în timp ce noi fluturam mîinile prin aer ca să scăpăm de pacostea insectelor, nedorind totuşi să plecăm de la masă cînd personajul nou-venit era atît de interesant.

Omul avea straniul obicei de-a discuta despre cele mai profunde chestiuni cu oricine se afla la masă cu el

— majoritatea oameni pe care abia îi cunoscuse —, ca şi cum ar fi vorbit nimicuri. Iar cînd chiar vorbea despre mărunţişuri, distanţa dintre „Cum i-ai cunoscut pe Wodek şi Estera?" sau „Sînt obişnuit cu albinele, am fost apicultor cîndva" şi subiectele serioase era de ordinul nanosecundelor.

Discuţii de tipul acesta auzim, de regulă, la petrecerile profesorilor sau oamenilor cu specializări înalte, dar sînt purtate de obicei de doi experţi retraşi într-un colţ ori de vreun personaj lovit de-o criză de orgoliu.

Dar acest domn Peterson, deşi erudit, nu părea un pedant. Vorbea cu entuziasmul unui copil care tocmai a descoperit ceva pe care vrea să îl arate şi celorlalţi. Şi, la fel ca un copil — înainte de-a afla cît de plictisiţi sînt adulţii —, părea să creadă că ce era interesant pentru el era interesant pentru toată lumea. Acest cowboy avea ceva de adolescent, abordînd subiectele ca şi cum am fi crescut cu toţii împreună în acelaşi orăşel sau în aceeaşi familie, preocupaţi de aceleaşi dileme ale existenţei umane.

Peterson nu era ceea ce am putea numi un „excentric"; avea suficiente trăsături convenţionale, fusese profesor la Harvard şi era un gentleman (atît cît poate fi un cowboy), deşi îşi condimenta din belşug discursul cu termeni ca *la naiba* sau *al dracu'* pronunţaţi în maniera rurală a anilor 1950. Dar oamenii l-au ascultat, fascinaţi, deoarece ridica probleme care îi preocupau pe toţi cei de la masă.

Exista ceva care te făcea se te deschizi în conversaţia cu acest om atît de educat, totuşi atît de liber în vorbire. Gîndirea lui avea ceva chinestezic, de parcă omul din faţa noastră ar fi avut nevoie să gîndească cu voce *tare,* să-şi folosească cortexul motor, dar nu oricum,

ci la viteze mari, căci numai aşa putea să

funcţioneze la parametri optimi. Ca să decoleze. Viteza lui de croazieră era destul de ridicată, fără a friza maniacalul. Gîndurile înţelepte ieşeau ca o cascadă din mintea lui. Dar, spre deosebire de majoritatea universitarilor, care vor ca reflectoarele să-i scoată doar pe ei în evidenţă, lui Peterson părea să-i placă

momentele cînd era provocat sau corectat. Nu s-a cabrat şi nu a nechezat. Avea un fel oarecum ţărănesc de-a spune „Mda", după care îşi apleca involuntar capul, iar dacă se întîmpla să scape ceva din vedere, scutura 2

din cap şi rîdea de sine pentru generalizarea exagerată pe care tocmai o comisese. Aprecia cînd cineva îi arăta o altă perspectivă asupra unei chestiuni, fiind limpede că procesul cognitiv era în cazul său unul profund dialogic.

Mai era ceva uimitor la acest om: pentru un intelectual atît de rasat, Peterson era un om extrem de practic. Exemplificările lui abundau în trimiteri la viaţa cotidiană: managementul afacerilor, tîmplărie (îşi făcuse singur mobila), schiţarea modelului unei case simple, amenajarea unei încăperi (subiect transformat într-o „memă" pe internet) sau, ca într-un caz specific legat de politicile educaţionale, crearea unui proiect online de compunere de eseuri, menit să-i împiedice pe tinerii minoritari să abandoneze şcoala — totul se baza aici pe un tip de exerciţiu psihanalitic, în care aceştia asociau liber idei despre trecut, prezent şi viitor (proiectul este cunoscut azi ca Self-Authoring Program).

Am apreciat dintotdeauna tipul uman al Vestului Mijlociu, omul de prerie crescut la o fermă (unde a învăţat totul despre natură) sau într-un orăşel de provincie, care a lucrat cu mîinile sale, care a petrecut perioade îndelungate înfruntînd stihiile naturii, care este în mare măsură autodidact, dar ajunge şi la universitate, adesea împotriva tuturor aşteptărilor. Pe aceşti indivizi îi găsesc foarte diferiţi de echivalenţii lor urbani, sofisticaţi, dar uşor dezorientaţi, pentru care educaţia superioară este de la sine înţeleasă şi este considerată nu ca un scop în sine, ci ca o etapă de viaţă într-un parcurs al succesului în carieră. Aceşti vestici rurali însă erau altfel: împliniţi, lipsiţi de sentimentul că totul li se cuvinte, săritori, buni vecini şi mai puţin afectaţi decît mulţi dintre echivalenţii lor orăşeni, care-şi petrec tot mai mult din viaţă între patru pereţi, manipulînd limbaje simbolice în faţa computerelor.

Acest psiholog cowboy părea să fie tipul de om care ia în considerare un gînd numai dacă gîndul respectiv poate fi, într-o oarecare măsură, de ajutor cuiva.

Am devenit prieteni. Ca psihiatru şi psihanalist care iubeşte literatura, fireşte că am fost atras de un clinician cu o bună formare culturală, care nu doar că iubea romanele profunde ruseşti, filosofía şi mitologia antică, dar care părea că le consideră cea mai mare comoară a sa. Peterson se ocupa totodată şi cu cercetări statistice despre personalitate şi temperament, după ce se iniţiase în neuroştiinţe. Deşi specializat în ştiinţele comportamentale, era fascinat de psihanaliză, cu accentul acesteia pe vise, pe arhetipuri, pe influenţa conflictelor din copilărie în viaţa adultă şi pe rolul mecanismelor de apărare şi al „raţionalizării" în viaţa de zi cu zi. El era şi un caz unic în sensul că era singurul membru al Departamentului de Psihologie al Universităţii din Toronto orientat spre cercetare, dar care deţinea în acelaşi timp un cabinet de psihologie clinică.

Cu prilejul vizitelor mele, conversaţiile începeau cu tachinări şi rîsete — acesta era Petersonul de oraş

mic din străfundul statului Alberta, a cărui adolescenţă părea decupată din filmul *FUBAR* —, în timp ce mă

poftea ospitalier în casă. Casa a fost renovată de Tammy, soţia lui, şi de el, devenind probabil cel mai fascinant şi mai surprinzător cămin de clasă mijlocie din cîte am văzut. Aveau artă, nişte măşti sculptate şi cîteva portrete abstracte, dar ceea ce te şoca era colecţia lui uriaşă de pictură realist-socialistă înfăţişîndu-l pe Lenin şi primii comunişti, lucrări comandate de oficialităţile URSS. Nu mult după prăbuşirea Uniunii Sovietice, cînd mare parte din lume a răsuflat uşurată, Peterson a început să achiziţioneze de pe internet piese de propagandă la preţuri modice. Picturile idealizînd spiritul revoluţionar sovietic umpleau toţi pereţii, tavanul, ba chiar şi pereţii băilor. Tablourile nu se aflau acolo pentru că Jordan ar fi avut cine ştie ce simpatii totalitare, ci pentru că voia să-şi reamintească, lui şi cunoştinţelor sale, ceva ce ştia că şi el, şi restul lumii ar fi preferat să uite: sute de milioane de oameni au fost ucişi în numele utopiei.

Îţi lua ceva să te obişnuieşti cu această casă bîntuită, „decorată" de o idee delirantă care practic a distrus omenirea. Dar adaptarea la acest spaţiu era mult facilitată de Tammy, soţia minunată a lui Peterson, care susţinea întru totul şi încuraja această nevoie neobişnuită de exprimare! Picturile îi ofereau vizitatorului o primă idee despre îngrijorarea lui Jordan legată de capacitatea oamenilor de-a face rău

în numele binelui şi de misterul psihologic al autoamăgirii (cum reuşeşte un om să se păcălească pe sine şi să scape basma curată?) — interes pe care îl împărtăşesc şi eu. Existau şi acele ceasuri în care discutam despre ceea ce aş

numi o problemă mai restrînsă (adică mai rară), anume despre capacitatea omului de a face rău de dragul răului, despre bucuria cu care unii oameni îi distrug pe ceilalţi, pornire surprinsă magistral de poetul englez de secol şaptesprezece John Milton, în *Paradisul pierdut.*

Aşa că vorbeam şi beam ceai în colţişorul retras al bucătăriei, între pereţii acoperiţi cu obiecte din colecţia lui ciudată, un simbol vizual al încercării lui oneste de a depăşi ideologiile simpliste, fie ele de stînga sau de dreapta, şi de a nu repeta greşelile trecutului. După un timp, nu mai era nimic ciudat în a sta la 3

un ceai în bucătărie şi a discuta despre problemele de familie sau ultimele lecturi, în decorul imaginilor sinistre de deasupra capetelor noastre.

În *Maps of Meaning (Cartografieri ale sensului),* prima şi singura carte scrisă de Jordan înainte de prezentul volum, el detaliază ideile sale profunde legate de temele universale ale mitologiei, explicînd în ce fel diversele civilizaţii au creat legende care ne-au ajutat să gestionăm dezordinea şi, în cele din urmă, să

cartografiem haosul în care sîntem aruncaţi încă de la naştere; haosul reprezintă tot ceea ce este necunoscut pentru noi, orice teritoriu neexplorat pe care trebuie să-l traversăm, atît în lumea exterioară, cît şi în lumea psihicului.

Combinînd evoluţionismul, neuroştiinţa emoţiilor, cele mai bune idei ale lui Jung, ceva din Freud, o parte din marile lucrări ale lui Nietzsche, Dostoievski, Soljeniţîn, Eliade, Neumann, Piaget, Frye şi Frankl, *Maps of Meaning,* publicată acum două decenii, demonstrează că Jordan creează un cadru lărgit în care încearcă

să înţeleagă felul în care fiinţele şi creierele umane au făcut faţă situaţiilor arhetipale ce apar de fiecare dată

cînd întîlnim, în viaţa cotidiană, ceva ce nu înţelegem. Genialitatea cărţii constă în maniera în care demonstrează cît de înrădăcinată este această situaţie în evoluţie, în ADN, în creierele noastre şi în cele mai vechi legende. Iar autorul demonstrează că aceste poveşti au supravieţuit deoarece ne-au călăuzit în negocierea cu incertitudinea şi cu necunoscutul de neevitat.

Una dintre multiplele virtuţi ale cărţii pe care o citiţi acum este aceea de a oferi o cale de acces către *Maps of Meaning,* lucrare cu un înalt nivel de complexitate, compusă în epoca în care Jordan îşi contura orientarea psihologică. Lucrarea lui mai veche este fundamentală, deoarece, dincolo de diferenţele genetice şi de experienţă care există între noi şi dincolo de cît de diferit sînt modelate de mediu creierele noastre plastice, toţi avem de-a face cu necunoscutul şi toţi încercăm să ne deplasăm dinspre haos către ordine. De aceea, multe dintre regulile din prezenta carte, bazate pe *Maps of Meaning,* conţin un element de universalitate.

Scrierea cărţii *Maps of Meaning* a fost stimulată de modul în care Jordan, adolescent în plin Război Rece, a conştientizat într-un mod acut faptul că mare parte din omenire pare mereu pregătită să arunce în aer planeta doar pentru a-şi proteja diferitele identităţi. El a simţit că trebuie să înţeleagă cum se face că oamenii sînt dispuşi să sacrifice totul pentru a conserva o anumită „identitate", orice ar însemna asta. Şi credea că

trebuie să înţeleagă ideologiile care au condus regimurile totalitare la versiuni ale aceluiaşi tip de comportament: masacrarea propriilor cetăţeni. În cartea de faţă, la fel ca în *Maps of Meaning,* unul dintre lucrurile asupra cărora autorul atrage cel mai insistent atenţia este ideologia, avertizîndu-i pe cititori să fie precauţi în preajma ei, indiferent cine o propagă şi în ce scop.

Ideologiile sînt idei simple, deghizate în ştiinţă sau filosofie, care-şi propun să explice complexitatea lumii şi să ofere soluţii pentru perfecţionarea ei. Ideologii sînt oameni care pretind că ştiu cum „să facă

lumea un loc mai bun", înainte de a se fi ocupat de haosul din ei înşişi (rolul de luptători cu care îi învesteşte ideologia lor le ascunde acest haos), iar asta este un semn de aroganţă, desigur, şi una dintre cele mai importante teme ale cărţii de faţă este „fă-ţi ordine mai întîi în propria casă", sugestie pentru care Jordan oferă o serie de sfaturi practice.

Ideologiile sînt substitute ale cunoaşterii autentice, iar ideologii sînt periculoşi de fiecare dată cînd ajung la putere, deoarece nici o abordare simplă de tipul „eu-le-ştiu-pe-toate" nu poate explica complexitatea existenţei. Mai mult, cînd proiectele lor sociale nu funcţionează, ideologii nu-şi asumă răspunderea, ci dau vina pe aceia care demască simplismul ideilor lor. Un alt mare profesor de la Universitatea din Toronto, Lewis Feuer, observa în cartea sa *Ideology*

and the Ideologists că ideologii reinstrumentează chiar acele istorisiri religioase pe care susţin că le-au înlăturat, sacrificîndu-le însă bogăţia narativă şi psihologică.

Comunismul s-a inspirat din povestea *Copiilor lui Israel asupriţi în Egipt*, folosind motive, precum „clasa oropsită", „persecutorii bogaţi" şi „liderul" — Lenin — care pleacă în străinătate, trăieşte printre stăpîni, după care îi conduce pe cei înrobiţi în ţara făgăduită (utopia, dictatura proletariatului).

Pentru a înţelege ideologia, Jordan a citit în profunzime nu doar despre lagărele sovietice, ci şi despre Holocaust şi apariţia nazismului. Nu am cunoscut nici odată o persoană din generaţia mea, născută creştină, care să fie atît de tulburată de ce li s-a întîmplat evreilor în Europa sau care să fi studiat la fel de aplicat pentru a înţelege cum s-a întîmplat asta. Am studiat şi eu, la rîndul meu, în profunzime subiectul. Tatăl meu este un supravieţuitor al Auschwitzului. Bunica era o femeie între două vîrste cînd a stat faţă în faţă cu doctorul Joseph Mengele, medicul nazist care a coordonat o serie de experimente pe oameni deosebit de crude. A supravieţuit doar pentru că l-a sfidat pe Mengele atunci cînd el i-a spus să treacă în rîndul celor bătrîni şi slăbiţi, strecurîndu-se în rînd cu tinerii. A mai evitat o dată camera de gazare, dîndu-şi mîncarea în schimbul vopselei de păr, ca să-şi ascundă părul încărunţit care ar fi condus-o la moarte. Soţul ei, bunicul 4

meu, a supravieţuit lagărului de la Mauthausen, dar s-a înecat mortal cu o bucăţică de hrană solidă în ziua eliberării. Povestesc aceasta, deoarece, la cîţiva ani după ce am devenit prieteni, din cauza poziţiei lui clasic-liberale de apărare a libertăţii de expresie, Jordan a fost acuzat de către stîngişti că ar fi un extremist de dreapta.

Daţi-mi voie să afirm, cu toată moderaţia de care sînt capabil: în cel mai bun caz, acuzatorii nu şi-au făcut cu sîrguinţă temele. Eu mi le-am făcut; cu o poveste de familie ca a mea, ajungi să-ţi dezvolţi nu doar un radar, ci chiar un sonar pentru tot ce ţine de extremismul de dreapta; şi, mai important, înveţi să-i recunoşti pe cei ce deţin înţelegerea, instrumentele, bunăvoinţa şi curajul de a-l combate, iar Jordan este tocmai o astfel de persoană.

Propriile mele nemulţumiri legate de încercările ştiinţelor politice moderne de a înţelege dezvoltarea nazismului, totalitarismului şi a gîndirii ideologizate au reprezentat un factor major în decizia de a adăuga la studierea ştiinţelor politice şi cercetarea inconştientului, proiecţiilor, psihanalizei, psihiatriei, creierului şi potenţialului de

regresie la nivelul psihologiei de grup. Din motive similare a părăsit şi Jordan terenul ştiinţelor politice. Pe acest teren comun, noi nu am fost mereu de acord în privinţa „răspunsurilor" (slavă

Domnului!), dar am fost aproape de fiecare dată de acord în privinţa întrebărilor ce trebuie puse.

Prietenia noastră nu a fost marcată doar de teme sumbre. Mi-am făcut un obicei din a asista la cursurile colegilor mei, aşa că am mers şi la ale sale, care aveau mereu un auditoriu foarte numeros, unde am văzut ceea ce văd astăzi milioane de oameni on-line: un orator sclipitor, adesea ameţitor, care în momentele cele mai bune improvizează ca un artist de jazz; în anumite momente, îmi amintea de un predicator din prerie (nu prin evanghelism, ci prin pasiunea şi talentul lui de a spune poveşti despre mizele din viaţă şi despre ideile corelative la care putem sau nu adera). În plus, făcea la fel de lejer sinteze năucitoare ale unor serii de studii ştiinţifice. Era un maestru al ghidării studenţilor către un nivel de reflecţie şi aprofundare care să-i ajute să-şi ia viitorul mai în serios. I-a învăţat să respecte multe dintre marile cărţi scrise de-a lungul istoriei.

Oferea exemple vii din practica clinică, vorbea (cît trebuie) despre sine, chiar despre vulnerabilităţile sale, creînd legături fascinante între evoluţie, creier şi poveştile religiei. Într-o lume în care studenţii sînt învăţaţi să perceapă evoluţia şi religia ca absolut opuse (de către gînditori ca Richard Dawkins), Jordan le arăta studenţilor că evoluţionismul poate de fapt ajuta la explicarea felului în care sîntem atraşi (mental şi la nivel sapienţial) de multe dintre vechile poveşti ale omenirii, de la Ghilgameş la viaţa lui Buddha, de la mitologia egipteană la Biblie. Jordan demonstra, de pildă, că naraţiunile despre călătoria deliberată în necunoscut —

aventurarea eroului — reflectă nişte sarcini universale care au stimulat evoluţia creierului. El respecta poveştile, nu era reducţionist şi nu pretindea nici odată să le fi epuizat înţelepciunea. Cînd discuta un subiect, precum cel al prejudecăţilor sau pe cel înrudit, la nivel afectiv, al fricii şi dezgustului, sau cînd vorbea despre diferenţele dintre sexe, era capabil să explice cum au evoluat şi de ce au supravieţuit aceste trăsături.

Dar, mai presus de toate, le propunea studenţilor subiecte rareori discutate în universităţi, cum ar fi simplul fapt că toţi anticii, de la Buddha la autorii biblici, ştiau că orice adult trecut un pic prin viaţă ştie că

viaţa înseamnă suferinţă. Desigur, dacă tu suferi sau dacă cineva drag ţie se află în suferinţă, este un lucru trist. Dar nu la acest gen de suferinţă se referea Peterson. Noi nu suferim doar din cauza „politicienilor imbecili", a „sistemului corupt" sau din cauză că tu şi eu, la fel ca aproape toţi ceilalţi oameni, ne putem descrie *în mod legitim,* într-un sens sau altul, ca victime a ceva sau a cuiva. Pe lîngă toate acestea, mai e ceva: simplul fapt de a ne fi născut oameni ne condamnă la o bună doză de suferinţă. Că suferi sau nu în prezent, există toate şansele, dacă nu eşti foarte norocos, să suferi în următorii cinci ani — şi dacă nu tu, atunci cineva apropiat ţie. E greu să creşti copii, e greu să munceşti, e greu să îmbătrîneşti, să te îmbolnăveşti, să mori, iar Jordan subliniază că toate acestea sînt cu atît mai dificile în lipsa unei relaţii de iubire, a înţelepciunii şi a explicaţiilor marilor psihologi. Jordan nu obişnuia să-i sperie pe studenţi; de fapt, pe aceştia îi liniştea stilul lui direct, întrucît în adîncul sufletului lor, ei ştiau că li se spunea adevărul, deşi nu era genul de lucruri pe care să le discuţi în familie sau cu prietenii. Aceste teme erau poate evitate din cauză

că adulţii din viaţa lor fuseseră suficient de naivi şi supraprotectori încît să creadă că, evitînd discuţiile despre suferinţă, aceasta avea să dispară ca prin magie.

Privitor la acest subiect, Jordan ne spune povestea eroului — este o temă interculturală explorată

psihanalitic de către Otto Rank, cel care observa, pe urmele lui Freud, că miturile eroului sînt similare în multe culturi. Tema a fost abordată şi de Carl Jung, Joseph Campbell şi Erich Neumann, printre alţii. Acolo unde Freud a adus contribuţii substanţiale în explicarea nevrozei, pornind, printre altele, de la înţelegerea a ceea ce am putea numi povestea eroului ratat (Oedip), Jordan s-a concentrat pe poveştile eroilor triumfători.

În poveştile învingătorilor, eroul trebuie să pătrundă în necunoscut, în teritorii neexplorate, să facă faţă unei 5

provocări noi şi dificile şi să-şi asume riscuri uriaşe. Pentru ca eroul să renască şi să accepte provocarea, ceva din el trebuie să moară sau să fie abandonat în cadrul acestui proces. Pentru asta este nevoie de curaj, un subiect rar discutat în manualele sau cursurile de psihologie. Recent, cînd Peterson s-a poziţionat public faţă de libertatea de expresie şi împotriva a ceea ce eu numesc „discursul constrîns" (cînd guvernul îşi forţează cetăţenii să exprime anumite opţiuni politice), mizele au fost foarte mari; avea multe de pierdut şi ştia asta. Cu toate

acestea, l-am văzut (şi pe Tammy la fel) nu doar afişînd un astfel de curaj, ci şi trăind după multe dintre regulile cărţii, dintre care unele pot fi foarte solicitante.

L-am văzut evoluînd din persoana remarcabilă care era într-un om şi mai capabil, şi mai convingător, trăind după aceste reguli. De fapt, tocmai scrierea acestei cărţi şi dezvoltarea acestor reguli l-au făcut să ia poziţie împotriva discursului constrîns sau impus. Acesta este şi motivul pentru care, în timpul acelor evenimente publice, a început să posteze pe internet fragmente din gîndurile sale despre viaţă şi reguli.

Acum, după 100 de milioane de vizualizări, ştim că mesajul său a atins o coardă sensibilă.

Cunoscînd antipatia noastră faţă de reguli, cum să ne explicăm succesul conferinţelor sale, care livrează

de fapt... reguli? În cazul lui Jordan, vorbim despre charismă şi despre determinarea de a susţine principiul care i-a adus o mare audienţă încă de la început; vizualizările primelor sale discursuri de pe YouTube au ajuns rapid la ordinul sutelor de mii. După care oamenii au continuat să-1 asculte, întrucît discursul său satisface o nevoie profundă şi nearticulată. Iar aceasta s-a întîmplat deoarece vrem să fim despovăraţi de reguli, dar căutăm în acelaşi timp nişte cadre care să ne ordoneze viaţa.

Apetitul multor tineri pentru reguli, ori cel puţin pentru călăuzire, este mai pronunţat azi din mai multe motive evidente. Cel puţin în Occident, milenialii (cei născuţi în anii '80-'90) traversează o situaţie istorică

unică. Sînt, cred, prima generaţie educată temeinic în spiritul a două idei morale aparent contradictorii —

aşa cum l-au receptat în şcoli şi universităţi de la mulţi profesori din generaţia mea. Aceste contradicţii au creat oameni dezorientaţi şi nesiguri, lipsiţi de direcţie şi, mai tragic, lipsiţi de acele bogăţii de existenţa cărora nici măcar nu au habar.

Prima idee sau învăţătură spune că moralitatea este relativă, fiind în cel mai bun caz o „judecată de valoare" personală. Relativ înseamnă că nu există bine sau rău absolut; moralitatea şi regulile asociate ei sînt o chestiune ce ţine de opiniile personale, de conjunctură, sînt „relative la" sau „legate de" un anumit context, cum ar fi etnia, educaţia sau momentul cultural şi istoric în care s-a întîmplat să te naşti. Sistemul de valori este doar un accident care ţine de momentul

naşterii. Potrivit acestui argument (devenit crez între timp), istoria ne învaţă că religiile, triburile, naţiunile şi grupurile etnice au avut dintotdeauna tendinţa de a se poziţiona în dezacord în privinţa chestiunilor fundamentale. Stîngiştii postmoderni de azi susţin, pe lîngă

asta, că moralitatea unui grup este doar încercarea grupului respectiv de a-şi exercita puterea asupra unui alt grup. În condiţiile acestea, cea mai decentă decizie — odată ce înţelegi cît de arbitrare sînt „valorile morale", ale tale şi ale grupului din care faci parte — este aceea de a-i tolera pe cei ce gîndesc diferit şi vin din medii diferite (diverse). Acest accent pe toleranţă a devenit atît de important, încît mulţi oameni consideră că unul dintre cele mai grave defecte de caracter este acela de a emite „judecăţi morale"1. Cum nu ştim să deosebim binele de rău şi nici nu ştim ce este binele, ar părea că *lucrul cel mai nepotrivit pe care îl poate face un adult este să dea tinerilor sfaturi de viaţă.*

Aşa s-a ajuns ca o întreagă generaţie să fie crescută fără ceea ce se numea cîndva, foarte precis,

„înţelepciune practică", ingredient ce nu a lipsit din educaţia generaţiilor anterioare. Milenialii, cărora li se spune adesea că au beneficiat de cea mai bună educaţie posibilă, suferă în realitate de pe urma faptului că

1 Unii argumentează — în mod eronat — că Freud (pomenit adesea în paginile acestea) a contribuit la dorinţa noastră curentă de a avea o cultură, şcoli şi instituţii eliberate de „judecăţile morale". Este adevărat că el le-a recomandat terapeuţilor să fie toleranţi şi empatici cu pacienţii lor şi să nu formuleze judecăţi critice, moralizatoare. Dar scopul era crearea unei atmosfere în care pacienţii să poată fi cît mai oneşti în abordarea problemelor lor. Aceştia erau încurajaţi la exerciţii de autoreflecţie, care le permiteau să

exploreze sentimente şi dorinţe ascunse, ba chiar şi nevoi ruşinoase, antisociale. Dar le permitea — iar aceasta a fost o mişcare de maestru — şi să descopere zona lor de moralitate inconştientă (cu tot cu judecăţile ei de valoare) şi zona de autocritică severă

pentru propriile „slăbiciuni". De asemenea, le permite să-şi descopere culpa inconştientă, ascunsă adesea de sine, de la care pleacă

stima de sine scăzută, depresia şi anxietatea. Putem fi siguri că Freud ne-a arătat că sîntem deopotrivă mai imorali şi mai morali decît credeam. În terapie, acest tip de „atitudine nonmoralizatoare" este o

tehnică sau o strategie eliberatoare şi de impact — este atitudinea ideală şi atunci cînd vrei să te înţelegi mai bine. Însă Freud nu a afirmat nici odată (aşa cum susţin cei care vor să

transforme cultura într-o imensă şedinţă de terapie de grup) că un om şi-ar putea trăi întreaga viaţă fără a face vreodată judecăţi morale sau fără să se bizuiască pe un set de valori morale. De fapt, Freud afirmă, în *Disconfort în cultură*, că civilizaţia apare doar acolo unde există morală şi nişte reguli constrîngătoare.

nevoile morale şi intelectuale le-au fost neglijate. Relativiştii generaţiei mele şi a lui Jordan, mulţi ajunşi profesori pentru tinerii de azi, aleg să devalorizeze mii de ani de cunoaştere în domeniul dobîndirii virtuţii, expediind toate aceste abordări ca pe ceva depăşit, „nerelevant", ba chiar „opresiv". Şi au avut atît de mult succes, că pînă şi cuvîntul „virtute" pare azi demodat, iar cel care-l foloseşte este etichetat ca moralist anacronic şi arogant.

Studiul virtuţii nu este sinonim cu cercetarea moravurilor (a ceea ce este corect şi greşit, bun şi rău).

Aristotel definea virtutea ca pe o cale de comportament care înlesneşte o viaţă fericită. Viciul era considerat o cale către un trai nefericit. Tot el observa că virtutea caută întotdeauna echilibrul şi evită extremele viciului. Aristotel analizează virtuţile şi viciile în lucrarea *Etica nicomahică.* Cartea se bazează pe experienţă şi observaţie, nu pe ipoteze teoretice. Ea analizează tipul de fericire accesibil fiinţei umane.

Cultivarea *judecăţilor* morale privind diferenţele dintre virtute şi viciu este începutul înţelepciunii practice, iar acest aspect nu va deveni nici odată demodat.

Pe de altă parte, relativismul nostru moral pleacă de la postulatul imposibilităţii emiterii de judecăţi de valoare asupra modului cum trebuie trăită viaţa, întrucît nu există un bine real şi nici o virtute adevărată

(întrucît şi acestea sînt relative). Astfel, „toleranţa" devine atitudinea cea mai apropiată de „virtute". Numai toleranţa poate asigura coeziunea socială între grupuri diferite şi ne poate salva de la a ne face rău unii altora. Facebook şi alte reţele sociale sînt locuri în care ne afişăm aşa-zisa virtute, anunţînd pe toată lumea cît de toleranţi, deschişi şi empatici sîntem, după care aşteptăm să strîngem like-uri.

(În treacăt fie spus, trîmbiţarea virtuţii nu este în sine o virtute, ci autopromovare. Declararea virtuţii nu este o virtute — s-ar putea să fie cel mai frecvent viciu al nostru.)

Lipsa de toleranţă faţă de viziunile celorlalţi (indiferent cît de ignorante sau incoerente ar fi) este mai mult decît o eroare; într-o lume în care nu există bine şi rău, intoleranţa e un semn că eşti penibil de nesofisticat şi poate chiar periculos.

Însă se pare că nu mulţi pot tolera golul — haosul — inerent vieţii, accentuat de acest relativism moral; puţini pot trăi fără o busolă morală, fără un ideal către care să-şi îndrepte vieţile (relativiştii consideră că şi idealurile sînt nişte valori, „relative" ca toate valorile, pentru care nu prea e rentabil să faci sacrificii). Astfel, relativismul vine la pachet cu nihilismul şi disperarea, dar şi cu opusul relativismului moral: siguranţa oarbă

oferită de ideologii care pretind că au răspuns pentru orice.

Şi cu aceasta ajungem la cea de-a doua lecţie cu care au fost bombardaţi milenialii. S-au înscris la cursuri umaniste ca să studieze cele mai importante cărţi scrise vreodată. Dar nu li se dau propriu-zis cărţile, ci sînt expuşi unor atacuri ideologice asupra lor, bazate pe simplificări groteşti. Acolo unde relativistul este plin de nesiguranţă, ideologul este exact opusul. Ideologul este foarte critic şi dispreţuitor, ştie mereu ce este în neregulă cu ceilalţi şi cum să îndrepte situaţia. Uneori pare că singurii oameni dispuşi să dea sfaturi într-o societate relativistă sînt cei care au cel mai puţin de oferit.

Relativismul moral *modern* are multe surse. Noi, vesticii, pe măsură ce am învăţat mai multă istorie, am înţeles că epoci diferite au beneficiat de coduri morale diferite. Călătorind pe mări şi traversînd uscatul, am descoperit triburi îndepărtate, de pe alte continente, ale căror coduri morale aveau o logică doar în cadrul societăţilor în care apăruseră. Ştiinţa şi-a jucat rolul ei, atacînd viziunile religioase şi subminînd bazele religioase ale eticii şi regulilor de viaţă. Ştiinţele sociale materialiste susţin implicit că putem împărţi lumea în fapte (observabile de către toată lumea, deci obiective şi „reale") şi valori (subiective şi personale).

Aşadar, ne putem pune mai întîi de acord asupra faptelor şi poate că într-o zi vom dezvolta un cod moral pe baze ştiinţifice (cod pe care încă nu-l avem). Mai mult, sugerînd că valorile sînt mai puţin reale decît faptele, ştiinţa a contribuit din nou la creşterea relativismului moral, tratînd „valorile" ca pe ceva secundar.

(Însă ideea că putem separa faptele de valori rămîne una naivă, deoarece, într-un anumit sens, valorile ne orientează atenţia şi ne determină să alegem ce considerăm a fi un „fapt" şi ce nu.) Ideea că societăţi diferite au coduri şi reguli morale diferite le era cunoscută şi celor din Antichitate şi este foarte interesant să comparăm reacţiile de atunci la această descoperire cu reacţiile moderne (relativism, nihilism şi ideologie). Navigînd în India sau în alte locuri, grecii au descoperit că regulile, morala şi obiceiurile variază de la un loc la altul şi au observat că justificarea comportamentelor corecte sau greşite era adesea înrădăcinată într-o autoritate ancestrală. Răspunsul grecilor la aceste diferenţe culturale nu a fost disperarea, ci inventarea filosofiei.

7

Răspunsul lui Socrate la partea de necunoscut venită odată cu observarea unor contraste între coduri morale diferite nu a fost nihilismul, relativismul sau ideologia, ci dedicarea vieţii căutării unei înţelepciuni care să explice diferenţele, ceea ce a contribuit enorm la inventarea filosofiei. Socrate şi-a petrecut viaţa formulînd întrebări deconcertante, fundamentale, precum „Ce este virtutea?", „Cum se poate trăi o viaţă

bună?" sau „Ce este dreptatea?", observînd diversele abordări şi cerîndu-le oamenilor să aleagă varianta cea mai coerentă şi mai apropiată de natura umană.

Anticii nu au fost paralizaţi de descoperirea faptului că oamenii au idei diferite despre cum trebuie să ne trăim viaţa; ei au ajuns, pornind de aici, la o înţelegere mai profundă a umanităţii şi la unele dintre cele mai profunde dialoguri purtate vreodată de oameni despre cum trebuie să ne trăim viaţa.

La fel şi Aristotel. Nu a fost cuprins de disperare din pricina diferenţelor de coduri morale, ci a conchis că, dincolo de diferenţele specifice între reguli, legi şi obiceiuri, numitorul comun este reprezentat de nevoia oamenilor de pretutindeni de a le crea. În termeni moderni, se pare că există o înzestrare biologică ce îi face pe toţi oamenii să fie atît de preocupaţi de morală, încît, oriunde am trăi, ajungem să creăm o structură de legi şi reguli. Ideea că viaţa umană poate fi total străină de preocupări morale este o aiureală.

Noi, oamenii, sîntem generatori de reguli. Ştiind că sîntem animale sociale, trebuie să ne întrebăm care este efectul relativismului modern simplist asupra noastră? Ne face să ne punem singuri piedici, pretinzînd a fi ceva ce nu sîntem. E o mască, dar una ciudată, care îl

păcăleşte pe cel ce o poartă. Trageţi o dungă cu cheia pe Mercedesul celui mai isteţ profesor relativist-postmodern şi veţi vedea ce repede cade masca relativismului (cu pretenţia sa că binele şi răul nu există), dimpreună cu mantia toleranţei radicale.

Întrucît noi nu avem încă un sistem moral întemeiat pe ştiinţa modernă, Jordan nu încearcă să-şi dezvolte regulile plecînd de la zero — adică el nu anulează mii de ani de înţelepciune, deoarece nu o trece în categoria superstiţiilor şi nici nu ignoră cele mai mari realizări morale ale omului. Mult mai util este să

integrăm în ceea ce învăţăm în prezent acele cărţi pe care oamenii au considerat că este bine să le păstreze de-a lungul mileniilor şi acele poveşti care au supravieţuit, în ciuda tuturor întîmplărilor potrivnice, tendinţei timpului de a îngropa totul în uitare.

Jordan face ceea ce au făcut dintotdeauna călăuzitorii chibzuiţi: nu susţine că înţelepciunea umană începe cu el însuşi, ci îşi întoarce mai întîi atenţia către propriile sale spirite călăuzitoare. Deşi temele abordate în carte sînt serioase, Jordan scrie adesea cu umor şi lejeritate, aşa cum sugerează şi titlurile capitolelor. El nu ridică pretenţii de exhaustivitate, iar capitolele conţin uneori discuţii largi despre psihologie, aşa cum o vede el.

De ce nu i-am putea spune volumului de faţă manual de „instrucţiuni", un termen mai relaxat, mai prietenos şi mai puţin rigid decît cel de „reguli"?

Pentru că vorbim într-adevăr despre nişte reguli. Iar prima regulă este să-ţi asumi responsabilitatea vieţii tale. Punct.

Am putea crede că o generaţie care a auzit încontinuu de la educatorii săi ideologici despre drepturile, drepturile şi iar drepturile ce i se cuvin va obiecta atunci cînd i se va spune că ar face mai bine să se concentreze pe asumarea responsabilităţii. Şi totuşi, milioane de oameni din această generaţie, compusă din multe persoane crescute în mici familii cu părinţi hiperprotectori, pe suprafeţe de joacă moi, educate mai apoi în universităţi dotate cu „zone de siguranţă" (în care tinerii — antrenaţi să aibă aversiune faţă de risc —

nu trebuie să audă ceea ce nu doresc să audă), se simt păcăliţi de această subestimare a potenţialului lor de rezilienţă şi îmbrăţişează mesajul lui Jordan, conform căruia fiecare individ poartă o responsabilitate fundamentală; iar pentru a trăi deplin, trebuie mai întîi să-ţi pui casa în ordine, altfel fiind imposibil să aspiri la

răspunderi mai mari. Anvergura acestor reacţii pozitive ne-a mişcat pe amîndoi, de multe ori pînă la lacrimi.

Regulile din această carte sînt uneori solicitante. Ele impun parcurgerea unui proces treptat care te împinge către o nouă limită.

Aceasta presupune, cum am spus, aventurarea în necunoscut. Depăşirea limitelor sinelui actual solicită

nişte decizii atente şi urmărirea îndeaproape a idealurilor: idealuri poziţionate undeva sus, deasupra ta, superioare ţie — despre care nu poţi fi întotdeauna sigur că le vei atinge.

Dar dacă nu e sigur că ne putem atinge idealurile, de ce să le mai urmărim? Pentru că dacă nu te străduieşti să le realizezi, n-o să simţi nici odată că viaţa ta are un sens.

Dar şi pentru că, aşa neobişnuit şi ciudat cum sună, în zona cea mai profundă a psihicului nostru, ne dorim cu toţii să fim judecaţi.

Norman Doidge, doctor în medicină, autor al cărţii *The Brain That Changes Itsel* 8

*f*Uvertură

Cartea aceasta are o istorie scurtă şi o istorie lungă. Să începem cu cea scurtă.

În anul 2012, am început să contribui cu articole la un site numit „Quora". Pe Quora oricine poate să

întrebe orice — şi oricine poate să răspundă. Cititorii au opţiunea de a reacţiona cu aprecieri pozitive la răspunsurile care le sînt pe plac şi cu voturi negative la cele care nu le convin. În felul acesta, cele mai utile răspunsuri ajung în vîrful topului preferinţelor cititorilor, în timp ce restul se scufundă în uitare. Site-ul m-a făcut curios. Mi-a plăcut atmosfera de libertate-pentru-toţi. Discuţiile erau adesea provocatoare, fiind un prilej de a observa diversitatea spectrului de răspunsuri iscate de aceeaşi întrebare.

Obişnuiam să intru pe Quora în căutare de dezbateri cînd făceam cîte o pauză de la lucru (sau cînd evitam munca). Am abordat întrebări precum „Care este diferenţa dintre a fi fericit şi a fi mulţumit?", „Ce lucruri devin mai bune odată cu vîrsta?" şi „Ce aduce sens vieţii?"

Quora îţi spune cîţi oameni au citit răspunsurile tale şi-ţi oferă

statistica reacţiilor pozitive şi negative, permiţîndu-ţi să calculezi audienţa opiniei tale, precum şi răspunsul oamenilor la gîndurile tale. De reacţionat, reacţionează doar o minoritate a cititorilor. În iulie 2017, în timp ce scriam rîndurile de faţă — la cinci ani de la abordarea întrebării „Ce aduce sens vieţii?" —, răspunsul meu la întrebarea aceasta înregistrase o audienţă relativ redusă (14 000 de vizualizări şi 133 de aprecieri), în timp ce răspunsul la întrebarea despre îmbătrînire adunase 7 200 de vizualizări şi 36 de aprecieri. Nu putem spune că

răspunsurile mele ar fi avut un succes-monstru. Dar era de aşteptat. Pe platformele de tipul acesta, cele mai multe răspunsuri au parte de puţină atenţie, în vreme ce abia o minoritate ajunge la un grad disproporţionat de popularitate.

La scurt timp după, am abordat o altă întrebare: „Care sînt cele mai valoroase lucruri pe care ar trebui să

le cunoască oamenii?" Am răspuns cu o listă de reguli de viaţă sau maxime; unele teribil de serioase, altele jucăuşe: „Fii recunoscător, în ciuda suferinţei tale", „Nu face ceea ce nu-ţi place", „Nu ascunde lucruri sub preş" şi aşa mai departe. Cititorii Quora au părut mulţumiţi de lista mea. Au răspuns cu replici de tipul: „În mod categoric voi tipări lista asta şi o voi folosi ca punct de referinţă. E pur şi simplu fenomenală" sau

„Tocmai ai cucerit Quora. De-acum putem închide liniştiţi site-ul". Studenţii de la University of Toronto, unde predam eu, au venit la mine şi mi-au mărturisit cît de mult le plăcuse lista. Răspunsul meu la întrebarea „Care sînt cele mai valoroase lucruri..." a fost vizualizat de o sută douăzeci de mii de ori şi a fost apreciat de două mii trei sute de ori. Doar cîteva sute de răspunsuri din cele aproximativ şase sute de mii din arhiva Quora au trecut de pragul de două mii de aprecieri. Reflecţiile mele din momentele în care voiam să

amîn alte sarcini (deci „procrastinam") au prins de minune. Formulasem un răspuns care ajunsese în categoria de 0,1 % a celor mai apreciate răspunsuri.

În momentul alcătuirii acelei liste de reguli pentru viaţă, nu am bănuit că răspunsul va avea parte de un asemenea destin. În lunile din preajma scrierii sale, am contribuit pe Quora cu mai bine de şaizeci de răspunsuri destul de atent formulate, dar fără ca audienţa lor să explodeze. Iar statisticile oferite de Quora sînt de cea mai bună calitate. Să mai spun că identitatea respondenţilor rămîne anonimă.

Aceştia nu au nici un fel de interese ascunse în aprecierile şi reacţiile lor. Adică, opiniile exprimate sînt spontane şi nepărtinitoare. Aşa că am fost atent la rezultate şi m-am gîndit la motivele succesului disproporţionat de care s-a bucurat lista mea cu regulile de viaţă. Poate că găsisem echilibrul optim între familiar şi nefamiliar în alcătuirea acelei liste. Poate că oamenii au fost atraşi de ordinea pe care aceste reguli o promiteau. Poate că oamenilor doar le plac listele.

Cu cîteva luni înainte, în martie 2012, am primit un e-mail de la o agentă literară. M-a contactat după ce mă auzise vorbind la postul de radio CBC într-o emisiune intitulată *Just Say No to Happiness (Spune*

„nu"fericirii), unde criticam ideea conform căreia fericirea ar fi cel mai demn de urmat scop al vieţii. În ultimele decenii am citit suficient de multe cărţi sumbre despre secolul XX, cu precădere despre Germania nazistă şi Uniunea Sovietică. Alexandr Soljeniţîn, cu excepţionalele sale mărturii despre ororile suferite de prizonierii din lagărele sovietice de muncă sclavagistă, scria cîndva că „ideologia jalnică" ce susţinea că

„omul e creat pentru fericire" s-a năruit „sub prima lovitură de par a şefului de lucrări"1. Suferinţa care ne copleşeşte în momentele de criză poate să transforme destul de repede într-o glumă ideea că fericirea trebuie să fie scopul vieţii unui om. Eu am sugerat, în cadrul emisiunii radio, că avem nevoie de un sens mai profund de-atît. Am observat atunci că marile poveşti ale trecutului conţin adesea un sens mai înalt, care are de-a face mai mult cu edificarea caracterului decît cu fericirea. Aici ajungem la lunga istorie a naşterii cărţii de faţă.

9

Între 1985 şi 1999, am lucrat cîte trei ore pe zi la cealaltă carte publicată de mine: *Maps of Meaning: The Arhitecture of Belief* (Cartografieri ale sensului: arhitectura credinţei). În aceeaşi perioadă, dar şi în anii ce-au urmat, am ţinut un curs plecînd de la materialul acestei cărţi, mai întîi la Harvard, iar acum la Universitatea din Toronto. În 2013, observînd ascensiunea platformei YouTube, dar şi datorită popularităţii unor colaborări cu TVO, un post canadian de televiziune publică, am decis să filmez conferinţele mele universitare sau publice şi să le urc pe internet. Acestea s-au bucurat de o audienţă incredibil de mare —

peste un milion de vizualizări pînă în aprilie 2016. Numărul lor a crescut dramatic de atunci pînă azi (mai mult de optsprezece milioane în momentul acesta), dar aceasta se datorează parţial implicării mele

într-o controversă politică ce a avut parte de o atenţie exagerat de mare. Însă asta e altă poveste. Poate chiar o altă

carte, În *Maps of Meaning* am propus ideea conform căreia marile mituri şi poveşti religioase ale trecutului, şi cu atît mai mult cele derivate din tradiţiile mai timpurii, orale, sînt *morale* în intenţia lor, mai curînd decît descriptive. Ele nu sînt preocupate, aşadar, să descrie cum funcţionează lumea, aşa cum se întîmplă în cazul omului de ştiinţă, ci vorbesc despre cum trebuie să se comporte omul. Am sugerat în cartea mea anterioară

că strămoşii noştri şi-au imaginat lumea ca pe o scenă — o Piesă de teatru —, şi nu ca pe un depozit de obiecte. Am descris tot în acea lucrare parcursul intelectual pe care eu l-am traversat pînă la concepţia că

elementele constitutive ale lumii ca teatru sînt ordinea **Şi** haosul, şi nu nişte elemente de ordin material.

Ordinea apare atunci cînd oamenii din jurul tău acţionează în conformitate cu norme sociale asumate, fiind previzibili şi cooperanţi. Este lumea structurii sociale, a teritoriilor explorate şi a familiarităţii. Starea de Ordine este portretizată, simbolic — imaginativ —, ca fiind masculină. Regele înţelept şi Tiranul sînt uniţi pentru totdeauna, întrucît societatea este deopotrivă structurare şi constrîngere.

Haosul, pe de altă parte, survine acolo unde — sau cînd — se produce ceva neaşteptat. Haosul apare, într-o formă banală, atunci cînd te afli la o petrecere cu oameni pe care crezi că-i cunoşti şi spui o poantă la care anturajul răspunde cu o răceală mută şi stînjenitoare. Haosul apare, la un nivel mai ameninţător, atunci cînd te trezeşti brusc şomer sau eşti trădat de persoana pe care o iubeşti. Imaginaţia l-a identificat ca fiind feminin, în antiteză cu ordinea masculină simbolică. Este apariţia bruscă, inedită şi imprevizibilă în miezul familiarităţii. Este Creaţie şi Distrugere, sursa lucrurilor noi şi destinaţia lucrurilor moarte (la fel ca natura şi diferit de cultură). Haosul este naştere şi moarte în acelaşi timp.

Ordinea şi haosul sînt jumătăţile *yang* şi *yin* ale faimosului simbol taoist: doi şerpi încolăciţi, fiecare muşcînd din coada celuilalt.2 Ordinea este şarpele alb, principiul masculin; Haosul este contrapartea lui neagră, principiul feminin. Punctul negru din zona albă, precum cel alb din zona neagră, indică posibilitatea transformării: necunoscutul poate să-şi facă simţită prezenţa, în mod neaşteptat şi copleşitor, tocmai cînd lucrurile par mai aşezate. Invers, cînd totul

pare pierdut, din catastrofă şi haos poate să răsară o ordine nouă.

Taoiştii găseau sensul la graniţa dintre cele două elemente mereu întreţesute. A păşi pe această graniţă

înseamnă a rămîne pe calea vieţii, Calea divină.

Iar asta înseamnă ceva mult mai bun decît a urmări fericirea.

Persoana de la agenţia literară despre care am pomenit mai sus a ascultat la radio CBC emisiunile în care discutam aceste chestiuni. Ce a auzit a pus-o pe gînduri. Mi-a scris să mă întrebe dacă n-aş vrea să scriu o carte pentru publicul larg. Am încercat, în trecut, să compun o variantă mai accesibilă a lucrării *Maps of Meaning,* o carte foarte densă. Prilej cu care am constatat că nu-mi găseam suflul pentru a o scrie şi că nici materialul redactat nu prea respira. Probabil din cauză că îmi imitam vechiul sine, cel din cartea precedentă, în loc să mă aşez în intervalul dintre ordine şi haos, pentru a produce ceva nou. I-am sugerat agentei literare să se uite pe canalul meu de You- Tube la patru dintre conferinţele pe care le-am făcut pentru o emisiune TVO numită *Big Ideas.* Mi-am imaginat că după ce le va vedea o să putem purta o discuţie mai informată şi mai amănunţită despre tipul de subiecte pe care le-aş putea atinge într-o lucrare accesibilă publicului larg.

M-a contactat din nou cîteva săptămîni mai tîrziu, după ce a văzut cele patru conferinţe şi a discutat despre ele cu un coleg. Era acum şi mai dedicată proiectului decît fusese înainte. Acest lucru mi s-a părut destul de promiţător — şi de surprinzător. Sînt uimit de fiecare dată cînd oamenii răspund pozitiv afirmaţiilor mele, dată fiind seriozitatea şi stranietatea lor. Sînt uluit că mi s-a permis (ba chiar am fost încurajat) să ţin cursul pe care l-am ţinut, mai întîi la Boston, acum la Toronto. Mi-am imaginat dintotdeauna că, atunci cînd oamenii vor înţelege cu adevărat ce le predau, voi avea foarte mult de pierdut.

2 Simbolul yin/yang este partea secundară a unui simbol mai cuprinzător, din cinci părţi, ***tajitu, o*** diagramă ce reprezintă atât unitatea originară absolută, cât şi divizarea acesteia în multiplicitatea lumii observate. Discut mai multe despre acest subiect la Regula 2, mai jos, dar şi în alte locuri din carte.

Dar, pînă la urmă, fiecare cititor va putea decide singur cît adevăr conţinea îngrijorarea mea după ce va fi terminat lectura acestei cărţi.:)

Agenta literară mi-a sugerat să scriu un fel de ghid al lucrurilor necesare unei persoane care vrea „să

trăiască bine" — orice ar fi însemnat asta. M-am gîndit imediat la lista mea de pe Quora. Între timp, mai făcusem diverse comentarii pe marginea listei de reguli publicate atunci, comentarii la care cititorii răspunseseră la fel de pozitiv. De aceea, mi s-a părut că între lista de pe Quora şi ideea agentei exista un spaţiu care merita exploatat. I-am trimis lista. I-a plăcut.

În aceeaşi perioadă, un prieten de-al meu, fost student — romancierul şi scenaristul Gregg Hurwitz —, plănuia o carte nouă: este vorba despre ceea ce urma să devină bestsellerul *OrphanX*. Şi lui i-au plăcut regulile din lista mea. A pus-o pe Mia, protagonista cărţii, să lipească pe frigider, în momentele semnificative ale intrigii sale romaneşti, cîte una dintre regulile de pe lista mea. A fost încă un indiciu care confirma bănuiala mea legată de interesul sporit suscitat de aceste reguli de viaţă. I-am sugerat agentei că aş

putea să scriu cîte un scurt capitol pentru fiecare dintre reguli. Ea a fost de acord, iar eu i-am înaintat o schiţă de carte, în care precizam aceste lucruri. Totuşi, după ce am început să scriu, capitolele s-au dovedit a nu fi deloc scurte. Am avut mult mai multe de spus decît mi-am imaginat iniţial.

S-a întîmplat astfel şi din cauza perioadei îndelungate petrecute cu documentarea pentru prima mea carte: studiasem istorie, mitologie, neuroştiinţe, psihanaliză, psihologia copilului, poezie şi secţiuni consistente din Biblie. Am citit şi probabil am înţeles mult din *Paradisul pierdut* al lui Milton, din *Faustul* lui Goethe şi din *Infernul* lui Dante. Am sintetizat, cu mai mult sau mai puţin succes, toate acestea pentru a explica o problemă foarte încîlcită: motivul sau motivele care au stat în spatele ameninţării nucleare a Războiului Rece. Nu reuşeam să înţeleg cum a fost posibil ca oamenii să ţină atît de mult la sistemele lor de credinţe, încît să fie dispuşi să-şi asume riscul distrugerii lumii doar pentru a conserva acele credinţe. Am ajuns să

înţeleg că sistemele de credinţe îi fac pe oameni inteligibili unii altora — şi că aceste sisteme nu vizează

doar credinţele.

Oamenii care trăiesc după acelaşi cod sînt previzibili unii pentru alţii. Acţiunile lor ţin cont de aşteptările şi de dorinţele celorlalţi. Ei pot coopera. Ba pot chiar să concureze paşnic, pentru că oamenii ştiu la ce

să se aştepte de la ceilalţi. Vorbim despre un sistem de credinţe împărtăşit atît la nivel psihologic, cît şi la nivelul acţiunilor, fapt care simplifică totul — în ochii individului şi ai celorlalţi. Sistemele de credinţe împărtăşite simplifică lumea, deoarece oamenii care ştiu la ce să se aştepte de la ceilalţi pot colabora la îmblînzirea lumii. Nu există, probabil, ceva mai important ca menţinerea acestei organizări — a acestei simplificări. De exemplu, statul începe să se clatine atunci cînd această simplificare este ameninţată.

Oamenii nu luptă, de fapt, pentru credinţele lor, ci pentru a menţine *echilibrul dintre* credinţele, aşteptările şi dorinţele lor. Luptă pentru menţinerea echilibrului dintre aşteptările lor şi comportamentul celorlalţi. Pentru că menţinerea acestui echilibru ne permite să trăim împreună în pace, într-un mod previzibil şi productiv. Şi pentru că diminuează incertitudinea şi amestecul haotic de emoţii intolerabile produs de starea de indeterminare.

Imaginaţi-vă scenariul în care cineva este trădat de persoana iubită. Sacrul contract social asumat de către cei doi a fost violat. Faptele vorbesc mai mult decît cuvintele, astfel încît actul trădării strică pacea fragilă şi atent negociată a relaţiei intime. Oamenii trăiesc emoţii teribile în urma unei dovezi de neloialitate: dezgust, desconsiderare (de sine şi a celui ce-a trădat), vină, anxietate, furie şi spaimă. Conflictul este inevitabil, iar consecinţele sînt uneori fatale. Sistemele noastre de credinţe împărtăşite — adică acele comportamente şi aşteptări asumate de comun acord — reglează şi controlează aceste forţe puternice. Nu ne miră faptul că

oamenii vor lupta să conserve acel ceva care îi protejează de a fi „posedaţi" de emoţii, haos şi teroare (şi de a ajunge la conflict şi încleştare).

Dar acest ghem de credinţe este mai mult decît atît. Un sistem cultural împărtăşit stabilizează

interacţiunea umană, fiind totodată şi un sistem de valori — o ierarhie valorică în care unele lucruri au parte de mai multă atenţie şi consideraţie decît altele. În absenţa unui astfel de sistem de valori, oamenii pur şi simplu nu pot acţiona. Mai mult, nici nu mai pot să perceapă semnificaţia lucrurilor din jurul lor, întrucît atît acţiunea, cît şi percepţia presupun un scop, iar un scop valid este, în mod necesar, ceva valorizat. Mare parte din emoţiile pozitive pe care le trăim au de-a face cu scopurile noastre. Nu sîntem fericiţi, tehnic vorbind, decît atunci cînd vedem că progresăm — iar ideea de progres implică nişte valori la care ţinem. În plus, să

mai precizăm că, dacă sensul vieţii va fi lipsit de o valoare pozitivă, acest lucru nu ne va rămîne indiferent.

Sîntem vulnerabili şi muritori; durerea şi anxietatea fac parte din existenţa umană. Avem nevoie de nişte 11

instrumente pe care să le folosim în contracararea suferinţei inerente Fiinţei3. Fără un sistem profund de valori care să implice acest sens, ajungem repede să fim dominaţi de teroarea existenţei. Iar aceasta atrage după sine nihilismul, cu lipsa lui de speranţă şi cu disperarea lui specifică.

Aşadar: nu există valori, nu există nici sens. Însă sistemele de credinţe pot intra în conflict. Sîntem prinşi pentru eternitate între ciocan şi nicovală. Pierderea credinţelor centrate pe grup face viaţa haotică, mizerabilă şi intolerabilă; prezenţa credinţelor centrate pe grup face inevitabil conflictul cu alte grupuri.

Noi, occidentalii, am început să ne retragem din culturile centrate pe tradiţie, religie şi chiar naţiune parţial pentru a reduce riscul conflictului între grupuri. Dar asta înseamnă că sîntem tot mai expuşi la deznădejdea lipsei de sens, ceea ce nu reprezintă în nici un caz un progres.

În timp ce scriam la *Maps of Meaning,* am fost motivat (printre altele) de conştientizarea faptului că noi nu ne mai permiteam conflagraţii — cu siguranţă nu la scara conflictelor mondiale din secolul douăzeci.

Tehnologia distrugerii ajunsese mult prea puternică. Potenţialele consecinţe ale războiului erau de-acum apocaliptice, la propriu. Dar nu puteam nici să abandonăm pur şi simplu sistemele noastre de valori, credinţele şi culturile noastre. Această dilemă aparent nerezolvabilă m-a chinuit luni la rînd. Exista şi o a treia cale, una pe care n-o vedeam? Într-una din nopţile din perioada aceea, am visat că eram suspendat în aer, atîrnînd de un candelabru, la multe etaje deasupra solului, sub domul unei catedrale masive. Oamenii de jos îmi păreau foarte depărtaţi şi foarte mici. Eram foarte departe de orice zid — chiar şi de cupola domului de care atîrnam.

Am învăţat să acord atenţie viselor datorită, în bună măsură, pregătirii mele de psiholog clinician. Visele aruncă o lumină în locuri obscure în care raţiunea încă nu a ajuns. Am studiat într-o oarecare măsură şi creştinismul (mai mult decît alte tradiţii religioase, dar fac eforturi să remediez acest dezechilibru). La fel ca toată lumea, sînt influenţat de ceea ce ştiu, nu de ceea ce nu ştiu. Ca să revenim la visul meu, ştiam

că o catedrală este construită în formă de cruce şi că punctul de sub dom este centrul crucii. Ştiam că acea cruce este în acelaşi timp punctul culminant al suferinţei, punctul morţii şi al transformării şi centrul simbolic al lumii. Nu era tocmai locul în care-mi doream să mă aflu. Am reuşit să cobor din înălţimi — din cerul simbolic — înapoi pe un teren sigur, familiar şi anonim. Nu ştiu cum. Apoi, tot în vis, m-am întors în dormitorul şi în patul meu, căutînd să revin la somnul meu şi la pacea inconştientului. Dar, pe măsură ce mă

relaxam, am simţit tot mai pregnant cum corpul îmi era dus în altă parte.

Eram descompus de un vînt puternic, menit să mă propulseze înapoi în catedrală, înapoi în punctul central. Nu exista scăpare. Un adevărat coşmar! M-am forţat să mă trezesc. Perdelele din spatele meu mîngîiau pernele patului. Pe jumătate adormit, am privit înspre marginea patului. Am văzut uşile mari ale catedralei. Am tresărit, alungînd cu totul somnul, şi au dispărut.

Visul m-a plasat în însuşi centrul Fiinţei, de unde nu aveam scăpare. Mi-a luat luni de zile ca să înţeleg ce-a vrut să spună. În timpul acesta, am ajuns la o înţelegere mai amănunţită şi mai personală a ideii asupra căreia insistă marile poveşti ale trecutului: centrul este ocupat de către individul uman. Centrul este marcat de o cruce, la fel cum locul este marcat de un X. În punctul central al crucii, existenţa înseamnă suferinţă şi transformare — acesta este adevărul care trebuie asumat, mai presus de toate, la modul voluntar. Există

posibilitatea de a transcende aderenţa servilă la grup şi la doctrinele acestuia, fără a cădea, totodată, în capcanele opusului său, nihilismul. Este posibil să găsim suficient sens în conştiinţa şi experienţa individuale.

Cum poate fi lumea eliberată de teribila dilemă a conflictului (pe de o parte) şi a destrămării sociale şi psihologice (pe de altă parte)? Răspunsul meu a fost următorul: prin elevarea şi dezvoltarea individului, precum şi prin disponibilitatea tuturor de a lua pe umeri povara Fiinţei şi de a păşi pe calea eroică. Fiecare dintre noi trebuie să-şi asume cît mai multă responsabilitate pentru viaţa individuală, pentru societate şi lume. Fiecare dintre noi trebuie să spună adevărul, să repare ce a fost stricat, să distrugă şi să recreeze ce e vechi şi depăşit. Aceasta e calea prin care putem şi trebuie să reducem suferinţa care otrăveşte lumea. E

nevoie de mult efort. Din partea tuturor. Dar merită, dacă ţinem cont

de cît de cenuşie este alternativa 3 Folosesc termenul „Fiinţă" (cu „F" mare) parţial datorită influenţei ideilor filosofului german de secol XX Martin Heidegger.

Heidegger a încercat să distingă între realitatea concepută obiectiv şi totalitatea experienţei umane (pe care o numea „Fiinţă").

Fiinţa (cu „F" mare) este ceea ce trăieşte fiecare dintre noi la modul subiectiv, personal şi individual, dar şi ceea ce trăim împreună

cu ceilalţi. Aici includem emoţiile, instinctele, visele, viziunile şi revelaţiile noastre, gândurile şi percepţiile noastre intime. Fiinţa este, în cele din urmă, şi acel ceva care capătă contur prin acţiunile noastre, astfel încât natura Fiinţei este, într-o oarecare măsură, şi o consecinţă a deciziilor şi opţiunilor noastre — ceva modelat de ipoteticul nostru liber-arbitru. În această logică interpretativă, Fiinţa este (1) ceva ce nu e lesne de redus la un nivel material şi obiectiv şi (2) ceva ce solicită categoric un nume propriu, aşa cum Heidegger s-a străduit zeci de ani să arate.

reprezentată de oroarea credinţei autoritariste, de haosul colapsului statal, de tragica catastrofă a unei naturi incontrolabile, de angoasa existenţială şi de slăbiciunea individului lipsit de sens.

Au trecut decenii de cînd meditez şi conferenţiez pe aceste subiecte. Am adunat un corpus considerabil de poveşti şi concepte legate de ele. Nu susţin, cu toate acestea, nici o clipă că aş avea dreptate în totalitate sau că gîndirea mea ar fi exhaustivă. Fiinţa depăşeşte puterea de înţelegere a unui singur om, iar eu nu mă

aflu în posesia poveştii integrale. Ofer doar cea mai bună perspectivă la care am acces.

În orice caz, rezultatul cercetărilor şi al gîndirii mele anterioare sînt eseurile care alcătuiesc cartea de faţă.

Ideea iniţială a fost să scriu cîte un scurt eseu pentru fiecare dintre cele patruzeci de răspunsuri pe care le-am oferit în Quora. Propunerea a fost acceptată de sucursala canadiană a editurii Penguin Random House.

Totuşi, după ce m-am apucat de scris, am redus numărul eseurilor la douăzeci şi cinci, apoi la şaisprezece şi în final la cele douăsprezece incluse în prezentul volum. În ultimii trei ani am lucrat la revizia celor

reguli rămase, cu ajutorul editorului meu oficial (şi al criticilor nemiloase şi teribil de exacte ale lui Hurwitz, prietenul meu amintit anterior).

A durat mult pînă am găsit titlul: *12 Reguli de viaţă: un antidot la haosul din jurul nostru.* Cum de s-a evidenţiat acesta dintre toate? În primul rînd, datorită simplităţii sale. Sugerează clar faptul că oamenii au nevoie de principii ordonatoare, pentru a evita instaurarea haosului. Avem nevoie de reguli, standarde, valori

— şi luaţi separat, dar şi luaţi împreună. Sîntem nişte animale de povară, obişnuite să tragă la jug. Avem nevoie de o încărcătură care să ne justifice existenţa mizerabilă. Avem nevoie de rutină şi de tradiţie.

Aceasta înseamnă ordine. Ordinea poate deveni excesivă, ceea ce nu e bine, dar haosul e o mlaştină în care ne înecăm — şi nici asta nu e bine. Trebuie să ne menţinem pe calea dreaptă şi îngustă. Fiecare dintre cele douăsprezece reguli din cartea aceasta — împreună cu eseurile care le acompaniază — operează ca un ghid pentru a ne menţine pe această „cărăruie". „Cărăruia" este fîşia care desparte ordinea de haos. Acolo sîntem suficient de stabili, dar şi suficient de curioşi, de metamorfozabili, de vindecabili şi de cooperanţi. Urmînd această cărăruie, ne găsim sensul care poate justifica viaţa cu inevitabila ei suferinţă. Dacă am trăi cum se cuvine, am fi capabili să tolerăm povara conştiinţei de sine. Dacă am trăi cum se cuvine, am reuşi să ne asumăm propria fragilitate şi mortalitate, fără să ne simţim ca nişte victime nevinovate, fără să cădem în starea de invidie sau să ajungem, mai apoi, la dorinţa de răzbunare şi distrugere. Dacă am trăi cum se cuvine, nu ar mai fi nevoie să apelăm la securitatea oferită de totalitarisme, pentru a ne proteja de recunoaşterea propriei finitudini şi ignoranţe. Poate că am reuşi să evităm cărările ce duc spre Iad — iar secolul XX ne-a arătat cam cît de real poate fi Iadul.

Sper ca aceste reguli şi eseurile care le însoţesc să-i ajute pe oameni să înţeleagă ceea ce ştiu deja: că

sufletul individului este veşnic flămînd după eroismul Fiinţei autentice şi că voinţa de asumare a acestei responsabilităţi este identică, de fapt, cu decizia de a trăi o viaţă cu sens.

Dacă fiecare dintre noi va trăi cum se cuvine, atunci ne va fi tuturor mai bine.

Vă doresc tot ce se poate mai bun vouă, celor care aţi deschis paginile

acestei cărţi.

Jordan B. Peterson

Psiholog clinician, profesor universitar şi doctor în psihologie

Regula 1

Stai drept şi trage umerii înapoi

HOMARUL ŞI TERITORIUL

Dacă sînteţi precum cei mai mulţi dintre noi, nu vă gîndiţi prea des la homari2 — în afară de momentele în care vă înfruptaţi din carnea lor. Totuşi, aceste crustacee minunate şi delicioase merită din plin atenţia noastră. Sistemul lor nervos este mai simplu decît al nostru, iar neuronii, celulele magice ale creierului, sînt mari şi uşor de observat. Din acest motiv, oamenii de ştiinţă au reuşit să întocmească în mod precis harta circuitelor neuronale ale homarului. Aceasta ne-a ajutat să înţelegem mai bine structura şi funcţia creierului.

Dar şi comportamentul unor animale mai complexe, inclusiv al oamenilor. Căci aveţi în comun cu homarii mult mai multe decît credeţi (în special cînd vă enervaţi şi vă faceţi roşii ca racii — ha, ha!).

Homarii trăiesc pe fundul oceanului. Acolo îşi au reşedinţa, arealul în care vînează şi în care scormonesc după bucăţele comestibile şi orice mai cade din haosul continuu şi din carnajul de deasupra. Homarii caută

locuri sigure, unde pot vîna şi scormoni cu succes. Îşi caută o casă.

Şi cum numărul lor e mare, mai apar şi probleme. Ce se întîmplă dacă doi homari vor să ocupe concomitent acelaşi teritoriu de pe fundul oceanului? Şi ce s-ar întîmpla dacă sute de homari ar încerca să-şi facă o viaţă şi o familie pe acelaşi petec înghesuit de nisip şi gunoi?

Şi alte creaturi se lovesc de problema asta. Păsările cîntătoare care emigrează primăvara în nord, de pildă, au parte de dispute teritoriale feroce. Cîntecele lor, atît de liniştitoare şi frumoase pentru urechea umană, sînt sunete de alarmă şi ţipete de dominaţie. O zburătoare triluitoare este un mic luptător care îşi proclamă

suveranitatea. Luaţi exemplul pitulicii, o pasăre cîntătoare mică şi arţăgoasă, amatoare de insecte. O pitulice nou-sosită într-un anumit areal îşi caută un loc ferit în care să-şi facă un cuib menit s-o protejeze de vînt şi de ploaie. Are nevoie de un loc aflat în apropierea surselor

de hrană, dar care să fie şi atractiv pentru potenţialii parteneri. Dar trebuie, totodată, să-şi convingă concurenţa să se ţină departe.

PĂSĂRILE ŞI TERITORIUL

Cînd aveam zece ani, am făcut împreună cu tatăl meu o casă pentru pitulici. Semăna cu o căruţă cu coviltir şi era prevăzută cu o intrare principală de mărimea unei monede de douăzeci şi cinci de cenţi. Era numai bună pentru pitulici, care sînt de dimensiuni mai mici, dar nepotrivită pentru alte specii mai corpolente. I-am construit şi vecinei noastre mai vîrstnice o asemenea căsuţă, dintr-o ciubotă veche din cauciuc. Avea o intrare suficient de largă pentru un sturz. Vecina noastră abia aştepta ziua în care casa avea să-şi primească locatarii.

Căsuţa noastră a fost descoperită curînd de o pitulice, care s-a instalat confortabil în ea. Era începutul primăverii şi-i auzeam trilurile lungi, repetate la nesfîrşit. Însă imediat ce şi-a amenajat căminul în căruţa cu coviltir din grădina noastră, a început să care beţişoare în ciubota din grădina vecinei. A înghesuit cîte a fost nevoie pînă ce intrarea a devenit impracticabilă pentru păsările de toate dimensiunile. Vecina noastră nu a fost încîntată de această lovitură preventivă, dar nu avea ce să facă în privinţa asta. „Dacă dăm jos căsuţa din vecini", a spus tata, „o curăţăm şi o urcăm înapoi, pitulicea o va astupa din nou cu beţe." Pitulicea este o pasăre mică, simpatică şi neîndurătoare.

În iarna anterioară îmi rupsesem piciorul la schi — prima dată cînd coboram o pantă — şi primisem nişte bani dintr-o asigurare şcolară destinată copiilor neîndemînatici şi lipsiţi de noroc. Din banii aceia mi-am cumpărat un reportofon cu casetă (o noutate tehnologică pe atunci). Tata mi-a sugerat să mă întind pe spate în grădină, să înregistrez cîntecul pitulicii, după care să dau drumul înregistrării şi să observ ce se întîmplă.

Am ieşit din casă în lumina soarelui de primăvară şi am înregistrat cîteva minute pasărea care-şi afirma categoric prin cîntecul său suveranitatea asupra teritoriului. Apoi am pornit înregistrarea cu propria sa voce.

Pasărea aceea micuţă, cam o treime dintr-o vrabie, a început să se năpustească asupra mea şi a reportofonului meu, plonjînd înainte şi înapoi, la numai cîţiva centimetri distanţă. Comportamentul a persistat chiar şi după ce am închis reportofonul. Orice pasăre mai mare, care ar fi îndrăznit să se odihnească

puţin în apropierea cuibului, avea toate şansele să fie doborîtă de

asalturile acestei pitulici-kamikaze.

Bun. Pitulicea şi homarul sînt foarte diferiţi. Homarii nu zboară, nu cîntă şi nu se cocoaţă în copaci.

Pitulicea are pene, nu o cochilie dură. Pitulicea nu poate respira sub apă şi este rareori servită în unt. Totuşi, pitulicea şi homarul sînt asemănători în privinţa unor aspecte importante. Ambele specii sînt obsedate de statut şi de poziţia în ierarhie, ca multe alte creaturi. Zoolog şi specialist în psihologie comparată, norvegianul Thorlief Schjelderup-Ebbe observa (în 1921) că şi banalele găini de curte stabilesc o ierarhie, aşa-numita „ierarhie a ciugulitului"3.

Stabilirea ordinii ierarhice în lumea găinilor are implicaţii importante în ce priveşte supravieţuirea fiecărei păsări din această specie, în special în perioadele de penurie. Găinile care au prioritate la hrana ce aterizează zilnic în curtea lor sînt vedetele grupului. După ele, urmează secunzii, sicofanţii şi indivizii care aspiră la un loc în ierarhie. Apoi vin păsările de pe treapta a treia şi tot aşa, pînă la ultima treaptă ierarhică, ocupată de nişte găini amărîte, cu pene rărite şi ciocuri strîmbe, cele care vin din stratul cel mai puţin dezirabil al ierarhiei găinilor.

Găinile, la fel ca locuitorii din oraşe, trăiesc într-un stil comunitar. Păsările cîntătoare, cum este pitulicea, nu trăiesc în comunitate, dar respectă totuşi o ierarhie. Doar că membrii acestei ierarhii sînt răspîndiţi pe un teritoriu de dimensiuni mai mari. Păsările cele mai războinice, mai puternice, mai sănătoase şi mai norocoase ocupă cele mai bune teritorii, pe care mai apoi şi le apără. Astfel, vor atrage parteneri de calitate şi vor avea mai multe şanse să asigure supravieţuia şi dezvoltarea puilor. Protecţia faţă de vînt, ploaie şi prădători, ca şi accesul la o hrană de calitate superioară facilitează o existenţă mai puţin stresată. Teritoriul e vital, astfel că dreptul teritorial e aproape sinonim cu statutul social. Adesea este o chestiune de viaţă şi de moarte.

În cazul în care o comunitate bine stratificată de păsări cîntătoare este lovită de o boală aviară, indivizii cu cele mai multe şanse de îmbolnăvire şi deces sînt ocupanţii rangurilor inferioare, adică cei mai puţin dominanţi şi cei mai stresaţi din lumea păsărilor4. Acest lucru este valabil şi în cazul comunităţilor umane, cînd acestea sînt lovite de viruşii gripei aviare sau cînd alte boli mătură planeta. Cei săraci şi epuizaţi mor de fiecare dată primii în număr mare. Tot ei sînt cei mai

expuşi şi faţă de bolile neinfecţioase, cum sînt cancerul, diabetul şi bolile de inimă. Cînd aristocraţia răceşte — spune o vorbă — clasa muncitoare moare de pneumonie.

Pentru că teritoriul este important şi pentru că spaţiile optime sînt tot timpul puţine, căutarea teritoriului adecvat naşte conflicte în lumea animală. La rîndul său, conflictul iscă o altă problemă: cum să cîştigi sau să

pierzi fără costuri prea mari? Acest aspect este extrem de important. Imaginaţi-vă două păsări care se ceartă

pe un loc bun de cuib. Interacţiunea poate degenera repede în conflict fizic. În circumstanţele acestea, una dintre păsări, de regulă cea de dimensiuni mai mari, va cîştiga lupta — dar şi învingătorul poate ieşi rănit dintr-o bătălie. Moment în care o a treia pasăre, un observator şiret, poate profita de oportunitate pentru a-l pune pe goană pe învingătorul rănit. O afacere cam păguboasă pentru primele două păsări.

CONFLICT ŞI TERITORIU

Animalele care de-a lungul mileniilor au avut de împărţit teritoriul cu alte vieţuitoare au învăţat, în consecinţă, multe trucuri prin care să-şi impună dominanţa cu cele mai mici riscuri posibile. Lupul învins, de exemplu, se rostogoleşte pe spate şi îşi expune beregata în faţa învingătorului, care îl va cruţa în acel moment. Lupul învingător s-ar putea să aibă nevoie de un partener de vînătoare în viitor, chiar şi de unul atît de prăpădit precum duşmanul pe care tocmai l-a învins. Dragonii bărboşi, o specie de reptile remarcabil de sociale, îşi flutură picioarele frontale paşnic unii către ceilalţi, pentru a indica dorinţa de a conserva armonia socială. Delfinii emit semnale sonore specifice în timpul vînătorii şi al altor momente de entuziasm crescut, pentru a reduce potenţialele conflicte dintre membrii dominanţi şi subordonaţii din grup. Este un comportament atotprezent în rîndul vieţuitoarelor.

Nici homarii, în goana lor de pe fundul oceanului, nu fac excepţie5. Dacă prinzi cîteva zeci şi-i muţi întrun alt loc, le poţi observa ritualurile şi tehnicile de stabilire a ierarhiei. Mai întîi, fiecare homar va purcede la explorarea noului teritoriu, parţial pentru a-l cartografia, parţial pentru a identifica un loc bun de adăpost.

Homarii învaţă foarte multe despre mediul lor de viaţă, dar şi reţin ce învaţă. Surprins în apropierea cuibului său, homarul se va refugia repede în el. Dar cînd este surprins mai departe de cuib, el va fugi

către prima ascunzătoare pe care o ţine minte din perioada explorării teritoriului.

Un homar are nevoie de un loc ferit pentru odihnă, protejat de prădători şi de forţele naturii. Mai mult, pe măsură ce cresc, homarii năpîrlesc, adică îşi leapădă carapacea, devenind fragili şi vulnerabili pentru perioade îndelungate. Un adăpost ascuns sub o piatră e o casă potrivită pentru un homar, în special în locurile în care se găsesc scoici şi alte resturi vegetale (detritus) ce pot fi trase în faţa intrării, pentru a o camufla, odată ce crustaceul s-a instalat confortabil în interior. Doar că într-un teritoriu nou s-ar putea să

existe un număr limitat de adăposturi sau ascunzători de calitate. Acestea sînt rare şi preţioase. Vor fi neîncetat vînate de către alţi homari.

Aceasta înseamnă că homarii dau adesea nas în nas cînd pleacă în explorare. Cercetătorii au demonstrat că pînă şi homarii crescuţi în condiţii de izolare ştiu ce au de făcut cînd se întîmplă asta6. Homarul dispune de o serie de comportamente sofisticate, defensive şi agresive, programate direct în sistemul său nervos. El începe să danseze ca un pugilist, deschide şi ridică cleştii, se mişcă înainte şi înapoi, într-o parte şi-n cealaltă, în oglindă cu mişcările adversarului, fluturîndu-şi înainte şi înapoi cleştii. În acelaşi timp, declanşează jeturi speciale, înmagazinate sub ochi, trimiţînd săgeţi lichide direct către oponent. Lichidul conţine un amestec de chimicale din care destinatarul află dimensiunea, sexul, starea sănătăţii şi dispoziţia celuilalt.

Uneori, un homar îşi va da seama, după afişarea cleştilor, că adversarul său este mai mare şi se va retrage înainte să înceapă lupta. Informaţia chimică schimbată prin aceste jeturi are acelaşi efect, convingîndu-i pe indivizii mai puţin sănătoşi sau mai puţin agresivi să renunţe la confruntare. Acesta este Nivelul 1 al rezolvării conflictelor7. Dar dacă cei doi adversari sînt asemănători ca dimensiune şi ca aptitudini ori dacă

schimbul de lichid nu a transmis suficientă informaţie, atunci se ajunge la Nivelul 2 de rezolvare a conflictelor. Unul va avansa, cu antenele ca nişte bice furioase şi cu cleştii îndreptaţi în jos, iar celălalt se va retrage. Apoi vor schimba rolurile. După cîteva runde, cel mai slab de înger dintre cei doi s-ar putea să simtă

că o continuare a confruntării nu-i va aduce nici un beneficiu. Va scutura în mod reflex coada şi se va

retrage de tot, urmînd să-şi încerce norocul în altă parte. Dar dacă nici unul nu dă înapoi, atunci homarii trec la Nivelul 3, care implică o confruntare corporală propriu-zisă.

De data aceasta, homarii înfuriaţi se vor năpusti feroce unul către celălalt, cu cleştii gata să sfîşie. Fiecare va încerca să-l răstoarne pe celălalt pe spate. Homarul care va ateriza pe spate va trage concluzia că

adversarul său este capabil să-i provoace răni foarte serioase. De regulă, va abandona şi se va retrage (deşi va fi plin de resentimente şi-l va bîrfi pe la spate pentru totdeauna pe învingător). Dacă nici unul nu-l poate răsturna pe celălalt — sau dacă cel răsturnat nu abandonează —, se trece la Nivelul 4. Următorul nivel presupune riscuri extreme şi nu va fi iniţiat fără o evaluare atentă a situaţiei: unul sau ambii homari vor sfîrşi cu răni, poate chiar fatale.

Animalele avansează unul spre celălalt cu viteze tot mai mari. Cleştii sînt desfăcuţi, pregătiţi să prindă un picior, o antenă, un peduncul ocular sau orice este expus şi vulnerabil. Odată înşfăcată cu succes o parte a corpului, homarul o va trage spre el, încercînd să o smulgă cu cleştele strîns cu putere. Disputele care escaladează pînă aici departajează clar cîştigătorul de învins. Cel înfrînt nu are şanse mari de supravieţuire, în special dacă el sau ea rămîne pe teritoriul ocupat de învingător, acum duşmanul său de moarte.

După o luptă pierdută, indiferent cît de agresiv a luptat, cel învins nu va mai purta alte bătălii, nici măcar cu acei homari pe care i-a învins în trecut. Cel înfrînt îşi pierde încrederea, uneori pentru mai multe zile la rînd. Uneori o înfrîngere poate să aibă consecinţe şi mai severe. Cînd un homar dominant suferă o înfrîngere dură, creierul acestuia se topeşte. Îi va creşte altul, secundar — unul mai pe măsura noii sale poziţii sociale inferioare8. Creierul iniţial pur şi simplu nu este suficient de sofisticat încît să suporte transformarea din rege în vagabond — de aceea este nevoie ca el să fie distrus şi apoi refăcut. Cine a trecut prin experienţa dureroasă a unui eşec serios în dragoste sau în carieră s-ar putea să simtă o oarecare empatie pentru crustaceul cîndva de succes.

NEUROCHIMIA ÎNFRÎNGERII ŞI VICTORIEI

Chimia cerebrală a homarului învins este substanţial diferită de cea a homarului învingător. Lucru evident în posturile lor. Postura încrezătoare sau cea timidă depind de raportul dintre două substanţe chimice care determină comunicarea dintre neuronii homarului:

serotonina şi octopamina. O victorie creşte nivelul celei dintîi în defavoarea celeilalte substanţe.

Un homar cu un nivel ridicat de serotonină şi cu mai puţină octopamină va fi un crustaceu arogant şi ţanţoş, prea puţin dispus să evite o confruntare cînd este provocat. Serotonina ajută la mai buna flexare posturală. Homarul flexat îşi întinde membrele, astfel încît să pară înalt şi periculos, precum Clint Eastwood într-un western spaghetti. Atunci cînd un homar învins primeşte un aport de serotonină, el îşi va întinde din nou corpul, îşi va ataca foştii adversari care l-au învins şi va lupta mai îndelung şi mai aprig9.

Medicamentele prescrise fiinţelor umane aflate în depresie sînt practic nişte inhibitori selectivi ai recaptării serotoninei, deci au un efect chimic şi comportamental similar. Într-una dintre cele mai ameţitoare demonstraţii ale continuităţii evoluţioniste a vieţii de pe Pămînt, Prozacul îi înveseleşte pînă şi pe homari10.

Cînd avem un nivel crescut de serotonină şi un nivel scăzut de octopamină, aceasta este marca învingătorului. Opusul acestei configuraţii neurochimice (un nivel crescut de octopamină în defavoarea celui de serotonină) va crea un homar cu aspect de învins, şifonat, inhibat, strîns în el şi tupilat, genul care stă pe la colţuri şi fuge la primul semn al unor eventuale probleme. Serotonina şi octopamina reglează şi reflexul de „retragere a cozii", important pentru homarul care vrea să se dea repede înapoi. Un homar învins va activa acest reflex chiar şi în faţa unor provocări care nu l-ar fi speriat pînă să fie înfrînt. Un ecou al acestui fenomen poate fi întîlnit la soldaţii sau la copiii suferinzi de sindromul de stres posttraumatic, care prezintă reacţii exagerate de tresărire.

PRINCIPIUL DISTRIBUŢIEI INEGALE

Cînd un homar învins îşi adună curajul şi îndrăzneşte să lupte din nou, rata eşecului e mai mare decît am putea anticipa, statistic, bazîndu-ne doar pe palmaresul său anterior. Pe de altă parte, adversarul care l-a învins are şanse sporite de succes. În lumea homarilor, se aplică principiul învingătorul-ia-totul, la fel ca în lumea oamenilor, unde primii 1% deţin la fel de multă pradă ca ultimii 50% din ierarhie11 — şi unde cei mai înstăriţi optzeci şi cinci de oameni deţin la fel de mult precum cele trei miliarde şi jumătate de oameni aflaţi la baza piramidei bogăţiei.

Acelaşi principiu crud al distribuţiei inegale se aplică şi în afara domeniului economic, de fapt oriunde vorbim despre o producţie

creativă. Astfel, majoritatea lucrărilor ştiinţifice sînt publicate de un număr restrîns de oameni de ştiinţă. Un număr infim de muzicieni produc aproape toate piesele comerciale. Doar 16

cîţiva scriitori îşi vînd toate cărţile. În Statele Unite se comercializează anual un milion şi jumătate de titluri originale (!), dar numai cinci sute dintre acestea depăşesc, ca vînzare, suta de mii de exemplare12. La fel, majoritatea lucrărilor interpretate de orchestrele moderne au fost scrise de doar patru compozitori clasici (Bach, Beethoven, Mozart şi Ceaikovski). Bach, bunăoară, a fost atît de prolific, încît ar fi nevoie de zeci de ani de muncă doar pentru a copia de mînă partiturile sale, dar în mod curent sînt interpretate doar cîteva lucrări din creaţia sa prodigioasă. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul celorlalţi trei membri ai acestui grup hiperdominant de compozitori: astăzi se mai cîntă doar un procent redus din munca lor. Prin urmare, lumea cunoaşte şi iubeşte un eşantion minuscul din lucrările muzicale compuse de un număr infim de compozitori clasici.

Acest principiu este cunoscut ca „Legea lui Price", după Derek J. de Solia Price13, cercetătorul care a descoperit în 1963 felul în care acest principiu poate fi aplicat în ştiinţe. Legea lui Price poate fi modelată

folosind un grafic cu o formă aproximativă de „L", unde pe axa verticală este contorizat numărul persoanelor, iar pe axa orizontală avem productivitatea sau resursele. Acest principiu de bază a fost descoperit mult mai devreme. Vilfredo Pareto (1848-1923), un geniu italian, a observat, la începutul secolului XX, aplicabilitatea acestei legi în distribuţia averilor, iar constatările sale par să fie valabile pentru orice tip de societate studiat, indiferent de regimul politic. Acest principiu se aplică, de asemenea, şi în ce priveşte populaţia oraşelor (un număr mic de localităţi includ aproape toţi orăşenii dintr-o anumită ţară), masa corpurilor astrale (un număr mic de stele înglobează toată materia) şi frecvenţa cuvintelor dintr-o limbă (90% din comunicare utilizează aceleaşi 500 de cuvinte), printre multe alte lucruri. Uneori i se spune şi „Principiul Matei" (Matei 25:29), derivat din ceea ce ar putea fi cea mai aspră afirmaţie atribuită lui Cristos: „Celui ce are i se va da şi-i va prisosi, iar de la cel ce n-are şi ce are i se va lua".

Poţi fi sigur că eşti Fiul lui Dumnezeu cînd vezi că maxima ta se aplică pînă şi crustaceelor.

Înapoi la homarii arţăgoşi: nu durează mult pînă cînd aceştia învaţă, prin încercare şi eroare, cine poate fi provocat şi cine trebuie respectat — şi, odată ce au învăţat, ierarhia rezultată va fi extrem de stabilă.

Tot ce trebuie să facă învingătorul, după ce a ieşit triumfător, este să-şi fluture antenele ameninţător şi foştii oponenţi dispar imediat într-un nor de nisip. Un homar slab nu va mai încerca să se războiască, îşi va accepta statutul inferior şi-şi va ţine membrele pe lîngă corp. Homarul dominant, pe de altă parte — cel care ocupă cel mai bun adăpost şi are parte de cea mai bună odihnă şi pradă —, va face paradă de statutul său superior în teritoriu şi-i va trezi pe subordonaţi noaptea din ascunzişurile lor, doar pentru a le aminti cine este şeful.

MASCULUL DOMINANT SE ALEGE CU TOATE FETELE

Femelele homar (care, de asemenea, au dispute teritoriale, mai ales în stadiile materne ale existenţei lor14) îi identifică rapid pe masculii dominanţi şi devin irezistibil atrase de aceştia. O strategie genială, după

părerea mea. Este folosită de femelele multor specii, inclusiv din specia umană. În loc să-şi bată capul cu nişte calcule dificile de identificare a celui mai bun mascul, femelele au delegat munca aceasta sortării matematice, mecanice, a ierarhiei dominării. Îi lasă pe masculi să se bată şi îşi pescuiesc ibovnicii din vîrful ierarhiei. Ceva similar se întîmplă cu preţurile acţiunilor pe piaţă, unde valoarea oricărei companii este determinată de dinamica din cadrul competiţiei între toate companiile.

Femelele devin interesate de împerechere cînd se liniştesc şi sînt pregătite să renunţe la carapace, să

năpîrlească. Încep să dea tîrcoale bîrlogului homarului dominant şi încearcă să-l seducă cu jeturi de secreţii îmbietoare şi mirosuri afrodiziace. Agresivitatea i-a asigurat succesul, aşa că este foarte probabil să

reacţioneze, şi acum, iritat, la fel de dominator. În plus, e mare, sănătos şi puternic. E destul de dificil să-i îndrepţi atenţia dinspre luptă spre împerechere. (Totuşi, atunci cînd este fermecat cum trebuie, homarul mascul îşi va schimba comportamentul faţă de femele. Avem aici echivalentul din lumea homarilor pentru *Cincizeci de umbre ale lui Gray,* cartea cu cele mai rapide vînzări din toate timpurile — şi aici ne referim la scenariul romantic arhetipal al Frumoasei şi Bestiei. Este un tipar comportamental reprezentat permanent în fanteziile literare cu conţinut sexual explicit; pentru femei, este un scenariu la fel de popular cum sînt imaginile cu femei dezgolite care-i aţîţă pe bărbaţi.)

Trebuie să remarcăm, cu toate acestea, că forţa fizică nu poate asigura de una singură o bază solidă

pentru o dominare îndelungată, aşa cum s-a străduit să demonstreze primatologul olandez Frans de Waal15.

În grupurile de cimpanzei studiaţi de el, masculii care aveau succes pe termen lung demonstrau că-şi susţin atractivitatea fizică şi cu alte abilităţi mai sofisticate. În definitiv, şi cel mai brutal despot cimpanzeu poate fi doborît de doi adversari, fiecare avînd trei sferturi din răutatea lui. Prin urmare, în vîrful ierarhiei rezistă cei care reuşesc să creeze coaliţii cu semenii lor de statut inferior, cei care sînt atenţi cu femelele şi cu puii 17

grupului. Stratagema politică a sărutării copiilor este, la propriu, veche de milioane de ani. Însă homarii sînt încă primitivi, prin comparaţie cu cimpanzeii, aşa că se mulţumesc cu elementele de bază din scenariul

„Frumoasa şi Bestia".

Odată ce Bestia este cucerită, femela victorioasă se va dezgoli, renunţînd la carapace şi devenind periculos de moale şi vulnerabilă, deci pregătită de împerechere. Masculul, transformat acum într-un iubit grijuliu, va depozita la momentul oportun o cantitate de spermă în receptaculul femelei. Ea va rămîne o vreme prin preajmă, iar în următoarele săptămîni se vă întări, adică îşi va reface carapacea (un alt fenomen despre care şi oamenii ştiu cîte ceva). Va reveni la propriul domiciliu cînd va dori, purtînd în ea ouăle fertilizate. După plecarea ei îşi va face apariţia o nouă femelă — şi tot aşa. Masculul dominant, cu postura sa dreaptă şi încrezătoare, nu doar că are parte de cea mai bună locuinţă şi de un acces imediat la cele mai bune teritorii de vînătoare. Are parte şi de toate fetele. Devine din ce în ce mai convenabil să fii de succes, dacă eşti homar şi mascul.

De ce sînt importante toate acestea? Dintr-un număr incredibil de motive, dincolo de cele amuzant de evidente. În primul rînd, ştim că homarii trăiesc pe planetă, într-o formă sau alta, de peste 350 de milioane de ani16. O perioadă foarte mare de timp. Acum şaizeci şi cinci de milioane de ani încă existau dinozauri.

Inimaginabil de departe de noi. Pentru homari, dinozaurii au fost un fel de *nouveaux riches,* care au apărut şi au dispărut pe fundalul unui timp aproape etern. Aceasta înseamnă că ierarhiile bazate pe dominare au constituit o trăsătură absolut permanentă a mediului la

care s-au adaptat diversele forme de viaţă complexă.

Acum peste 350 de milioane de ani, creierele şi sistemele nervoase erau mai simple. Dar deţineau deja structura şi neuro-chimia necesare procesării informaţiei referitoare la statut şi la rangul social. Importanţa acestui fapt este nemaipomenită.

NATURA NATURII

Un truism al biologiei spune că evoluţia este conservatoare. Ceva evoluează ducînd mai departe lucruri deja produse de natură. Se pot adăuga caracteristici noi, altele vechi pot suferi modificări, dar majoritatea lucrurilor rămîn la fel. Acesta este motivul pentru care aripile liliacului, degetele mîinii umane şi aripioarele delfinilor seamănă atît de izbitor în forma scheletului. Conţin chiar şi acelaşi număr de oase. Evoluţia a pus de mult fundaţia fiziologiei de bază.

Evoluţia lucrează, în mare măsură, prin variaţie şi selecţie naturală. Variaţia apare din mai multe motive, incluzînd aici amestecul genelor (ca să ne exprimăm simplu) şi mutaţia aleatorie. Acestea sînt raţiunile pentru care indivizii diferă în interiorul speciei. În timp, natura are de unde să aleagă. Această teorie, aşa cum se afirmă adesea, pare să explice continua modificare a formelor de viaţă de-a lungul eonilor. Dar mai există o întrebare ce pîndeşte de după colţ: cît este „natură" din „selecţia naturală"? Ce anume este „mediul"

la care se adaptează animalele? Facem multe presupuneri despre natură — despre mediu — iar presupunerile noastre au efecte. Mark Twain spunea cîndva: „Nu ceea ce nu ştim ne bagă în belea, ci ceea ce ştim prea bine, cînd de fapt lucrurile stau altfel decît credem noi."

În primul rînd, e facil să presupui că „natura" ar fi ceva static, predefinit. Nu este aşa: cel puţin nu într-un sens simplu. Este statică şi dinamică în acelaşi timp. Mediul — natura care selectează — se transformă la rîndul lui. Faimosul simbol yin şi yang al taoismului sintetizează frumos toate acestea. Fiinţa — ceea ce, pentru taoişti, e totuna cu realitatea însăşi — este compusă din două principii opuse, traduse adesea ca feminin şi masculin sau, îngustînd perspectiva, ca femelă şi mascul. Totuşi, yin şi yang pot fi mai bine înţelese ca haos şi ordine. Simbolul taoist este un cerc în care sînt închişi doi şerpi, fiecare muşcînd din coada celuilalt. Şarpele negru, haosul, are un punct alb pe cap. Pentru că haosul şi ordinea sînt interschimbabile, într-o veşnică juxtapunere. Nu există nimic atît de sigur încît să nu cunoască variaţie.

Soarele însuşi trece prin cicluri de instabilitate. În aceeaşi logică, nu există nimic atît de mobil, încît să nu poată fi fixat. Orice revoluţie produce o ordine nouă. Orice moarte este, simultan, o metamorfoză.

Perceperea naturii ca întru totul statică produce erori foarte serioase de înţelegere. Natura „selectează".

Ideea de *selecţie* implică principiul *adaptării.* De fapt, ceea ce este „selectat" este tocmai „adaptarea".

Adaptarea este probabilitatea ca un organism să lase urmaşi (adică să-şi propage genele pe axa timpului). A fi „adaptat" presupune, aşadar, o potrivire între trăsăturile organismului şi cerinţele mediului. Atunci cînd aceste cerinţe sînt conceptualizate ca fiind ceva static — cînd natura este gîndită ca eternă şi neschimbătoare

—, evoluţia devine o serie nesfîrşită de îmbunătăţiri lineare, iar adaptarea devine ceva ce poate fi aproximat tot mai precis în timp. Ideea victoriană de progres evoluţionist, încă influentă în cultura noastră, ideea după

care omul stă aşezat pe o culme, este o consecinţă parţială a acestui model teoretic al naturii. Un model care 18

introduce ideea eronată de destinaţie a selecţiei naturale (de adaptare crescută la mediu), care poate fi conceptualizată ca punct fix.

Dar natura, agentul selector, nu este un selector static. Natura ia forme diferite în funcţie de ocazie.

Natura variază ca o partitură — ceea ce explică, parţial, de ce muzica oferă sugestii ale unui sens profund, pe măsură ce mediul care susţine o specie se transformă şi se modifică, abilităţile care asigură succesul unui individ la nivel de supravieţuire şi reproducere se vor modifica la rîndul lor. Prin urmare, teoria selecţiei naturale nu afirmă că o creatură „adaptată" este cea care ajunge tot mai aproape de o formă ideală, prescrisă

de mediu. E mai curînd un dans al creaturilor cu natura, chiar dacă unul mortal. „În regatul meu, spune Regina Roşie din *Alice în Ţara Minunilor,* trebuie să alergi cît poţi de tare doar ca să stai pe loc." Nici un organism care stă pe loc nu poate triumfa, oricît de bine dotat ar fi.

Natura nu e nici, simplu spus, dinamică. Unele lucruri se modifică rapid, dar ele sînt cuprinse în altele care se modifică mai puţin alert (muzica respectă adesea şi această lege). Frunzele se modifică mai

rapid decît copacii, iar copacii mai rapid decît pădurea. Vremea se modifică mai rapid decît clima. Altfel nici nu ar funcţiona conservatorismul evoluţiei, întrucît morfologia de bază a braţelor şi mîinilor ar trebui să se modifice la fel de rapid ca lungirea oaselor braţului şi ca funcţiile schimbate ale degetelor. Un haos într-o ordine aflată într-un haos, care, el însuşi, e înglobat de o ordine mai mare. Ordinea cea mai reală este ordinea neschimbătoare — şi nu este neapărat ordinea cel mai uşor de perceput. Perceperea frunzei s-ar putea să-i blocheze observatorului perceperea copacului. Perceperea copacului s-ar putea să obstrucţioneze vederea pădurii. Iar unele lucruri cît se poate de reale (cum ar fi omniprezenta ierarhie a dominării) nu pot fi

„percepute" nicicum.

La fel de greşit este să teoretizăm natura la modul romantic. Orăşenii moderni, bogaţi, înconjuraţi de betoane încinse îşi imaginează mediul ca pe ceva pur şi paradiziac, ca pe un peisaj din impresionismul francez. Eco-activiştii, şi mai idealişti în viziunea lor, consideră că natura este ceva echilibrat şi armonios, ba chiar perfect, atîta timp cît nu e atinsă de scandalul şi distrugerile oamenilor. Din nefericire, „mediu" mai înseamnă şi elefantiazis, viermi de guineea (nu întrebaţi ce sînt), ţînţari anofeli şi malarie, secetă aducătoare de foamete, SIDA şi ciumă neagră. Desigur, despre aceste „frumuseţi" ale naturii nu ne creăm fantezii, deşi sînt la fel de reale, precum aspectele edenice ale naturii. Iar existenţa acestor lucruri ne determină, desigur, să încercăm să modificăm mediul, să ne protejăm copiii, să construim oraşe şi sisteme de transport, să

producem hrană şi să generăm energie. Dacă mama natură nu ar fi atît de hotărîtă să ne distrugă, ar fi mai uşor să trăim pur şi simplu în armonie cu legile sale.

Ajungem acum la cel de-al treilea concept eronat: cel potrivit căruia natura este ceva strict delimitat de constructele culturale ce-au apărut în cadrul ei. Ordinea din cadrul haosului şi ordinii Fiinţei este cu atît mai

„naturală" cu cît e mai îndelungată. Deoarece „natura" este „agentul de selectare" şi deoarece cu cît o trăsătură este mai longevivă, cu atît ea va fi avut mai mult timp pentru a fi selectată — deci pentru a modela viaţa. Nu contează dacă această trăsătură este fizică, biologică, socială sau culturală. Tot ce contează, din perspectivă darwinistă, sînt conservarea şi ierarhia dominării — indiferent cît de socială sau culturală ar putea să pară aceasta, ea există de vreo jumătate de

miliard de ani. Este permanentă. Este reală. Ierarhia dominării nu este produsul capitalismului. Nu este produsul complexului industrial-militar. Nu este produsul patriarhatului — acel artefact cultural înlăturabil, maleabil şi arbitrar. Nu este, în sensul cel mai profund, nici măcar un produs al speciei umane. Este, de fapt, un aspect aproape etern al mediului şi mare parte din ceea ce se atribuie manifestărilor sale mai efemere este o consecinţă a existenţei sale neschimbate. Noi (acel *noi* prin care regele face referire la sine; acel *noi* care există încă de la începuturile vieţii) trăim de foarte, foarte mult timp în această ierarhie a dominării. Ne luptăm pentru statut încă dinainte de-a avea piele, mîini, plămîni sau oase. Puţine lucruri sînt mai naturale decît cultura. Ierarhiile dominării sînt mai vechi decît copacii.

Aşadar, zona cerebrală responsabilă cu urmărirea propriei poziţii în ierarhia dominării este excepţional de veche şi de importantă17. Este un sistem superior de control ce modelează percepţiile, valorile, emoţiile, gîndurile şi acţiunile noastre. Este un factor de influenţă major ce afectează toate aspectele Fiinţei, deopotrivă conştiente sau inconştiente. Acesta este motivul pentru care semănăm atît de mult cu homarii în înfrîngerile noastre. Ne cad umerii. Privim în pămînt. Ne simţim ameninţaţi, suferim, sîntem anxioşi şi slabi.

Dacă lucrurile nu se îmbunătăţesc, ajungem la depresie cronică. În aceste condiţii, nu mai putem lupta aşa cum ne cere viaţa şi devenim uşor ţinta unor indivizi cu carapacea tare. Dar uimitoare nu sînt doar asemănările comportamentale şi experienţiale. Mare parte din neurochimia de bază este, şi ea, la fel.

Să ne gîndim la serotonină, acea substanţă chimică care reglează postura şi retragerea la homari. Homarii de pe poziţii ierarhice inferioare produc mai puţină serotonină. Această regulă se aplică şi în cazul 19

oamenilor cu un statut social inferior (statut care scade cu fiecare nouă înfrîngere). Nivelul scăzut de serotonină înseamnă încredere scăzută în sine. Nivelul redus de serotonină presupune reacţii mai intense la stres şi pregătiri fizice mai costisitoare în situaţii de urgenţă — în condiţiile în care la baza ierarhiei dominării se întîmplă mereu multe evenimente (şi rareori ele sînt de bine). Nivelul scăzut de serotonină

înseamnă mai puţină fericire, mai multă durere şi anxietate, mai multă boală şi o speranţă de viaţă mai scăzută — la oameni, dar şi la crustacee. Treptele superioare ale ierarhiei dominării, împreună cu

nivelele ridicate de serotonină caracteristice celor aflaţi în vîrf, înseamnă mai puţină boală, mai puţină suferinţă şi moarte, chiar şi în condiţiile în care factori precum venitul global — sau cantitatea de resturi de pe fundul oceanului — rămîn constanţi. Importanţa acestui adevăr nu este nici odată subliniată îndeajuns.

SUS ŞI JOS

În profunzimile fiecăruia dintre noi, chiar la baza creierului, mult sub nivelul gîndurilor şi emoţiilor, există un calculator din vremuri străvechi. Acesta monitorizează exact poziţia individului în societate. Să

folosim, de dragul discuţiei, o scară de la unu la zece. Dacă eşti pe poziţia unu pe scară, atunci te bucuri de un succes copleşitor. Dacă eşti mascul, asta înseamnă că ai acces preferenţial la cele mai bune locuinţe şi la cea mai bună hrană. Ceilalţi se bat ca să-ţi facă pe plac. Oportunităţile de a iniţia relaţii romantice şi sexuale sînt nelimitate. Eşti un homar de succes, iar femelele fac rînd şi se întrec pentru atenţia ta18.

Dacă eşti femelă, ai parte de mulţi peţitori de calitate superioară: înalţi, puternici şi bine proporţionaţi; creativi, de încredere, oneşti şi generoşi. Şi, la fel ca figurile dominante masculine, vei concura feroce, ba chiar fără milă, pentru menţinerea sau îmbunătăţirea poziţiei tale în ierarhia de împerechere a femelelor, o ierarhie la fel de competitivă ca şi cea a masculilor. Cu toate că e mai puţin probabil să foloseşti forţa fizică, ai la dispoziţie multe trucuri verbale şi strategii eficiente, inclusiv denigrarea adversarelor, în care s-ar putea chiar să fii expertă.

Prin contrast, bărbaţii şi femeile de la baza ierarhiei, de pe poziţia zece, nu au unde să trăiască (sau trăiesc în locuri deloc propice). Mîncarea, atunci cînd există, e groaznică. Condiţia fizică şi psihică e precară. Ceilalţi, în afara cazului în care sînt la fel de disperaţi ca persoana în cauză, nu manifestă nici un fel de interes romantic. Şansele de a te îmbolnăvi, de a îmbătrîni devreme şi de a muri tînăr sînt sporite, iar la deces nu te va plînge aproape nimeni19. Ba chiar şi banii s-ar putea să fie de prea puţin ajutor în cazul acesta.

Nu vei şti cum să-i foloseşti, deoarece e destul de dificil să foloseşti banii inteligent, în special atunci cînd nu eşti obişnuit cu ei. Banii te vor expune tentaţiilor periculoase, ca drogurile şi alcoolul, care sînt mult mai satisfăcătoare în cazul persoanelor ce-au avut parte doar de neplăceri pe perioade lungi de timp. Banii te vor face o ţintă pentru prădători şi psihopaţi, care trăiesc din exploatarea celor de pe treptele

inferioare ale societăţii. Baza ierarhiei dominării este un loc groaznic şi periculos.

Zona străveche a creierului, specializată în dobîndirea dominării, supraveghează felul în care sîntem trataţi de către ceilalţi oameni. Pornind de la aceste informaţii, va determina valoarea ta şi-ţi va atribui un statut. Cînd ceilalţi te consideră puţin valoros, contorul restricţionează disponibilitatea serotoninei. Lipsa de serotonină te face mult mai reactiv fizic şi psihologic la evenimentele sau circumstanţele care pot produce emoţie, în special emoţie negativă. Reactivitatea este o necesitate. La baza ierarhiei, urgenţele sînt frecvente, iar tu trebuie să fii pregătit de supravieţuire.

Din nefericire, această reactivitate exagerată, această stare constantă de alertă, consumă mult din energia preţioasă şi din resursele fizice. Acest tip de reacţie este ceea ce oamenii numesc „stres" şi nu este nicidecum ceva strict somatic. Este oglindirea constrîngerilor autentice din partea unor circumstanţe defavorabile. Cînd operează la baza ierarhiei, contorul creierului străvechi presupune că şi cele mai mărunte impedimente ar putea să genereze un lanţ incontrolabil de evenimente negative ce vor trebui rezolvate de unul singur, întrucît la marginea societăţii prietenii sînt puţini. Prin urmare, vei sacrifica mereu ceea ce ai fi putut altfel să depozitezi pentru viitor, consumînd resursele pentru a fi mereu alert şi gata de a trece la acţiune (mînat de panică). Cînd nu ştii ce să faci, eşti pregătit să faci orice şi totul, în caz că e nevoie de acţiune. Eşti la volan, cu motorul pornit şi cu pedalele apăsate pînă la podea. Cînd starea asta se prelungeşte, totul se năruieşte. Contorul străvechi îţi va lăsa fără energie chiar şi sistemul imunitar, cheltuind acum, în criza din prezent, resursele rezervate viitorului. Vei deveni impulsiv20 şi te vei arunca cu capul înainte, de pildă, în orice oportunitate romantică pe termen scurt sau către orice posibilitate de-a simţi plăcere, oricît de indecentă, de dizgraţioasă sau de ilegală a fi. Vei fi expus la a avea o viaţă sau moarte nechibzuită, căci vei căuta doar acele rare oportunităţi de trăire a plăcerii. Solicitările fiziologice specifice stării de alertă te vor consuma în toate sensurile21.

20

Dacă te bucuri de un statut ridicat, pe de altă parte, mecanismele calme, prereptiliene, ale contorului vor presupune că nişa în care trăieşti este sigură, creativă şi bine protejată şi că te bucuri de sprijin social. Acesta va considera că şansele să te vatăme ceva sînt reduse şi că pot fi neglijate fără nici un risc. Schimbarea poate fi o oportunitate, nu un dezastru. Serotonina va fi din belşug. Asta te face încrezător şi

calm, îţi asigură o postură semeaţă şi reduce starea permanentă de alertă. Şi pentru că poziţia ta e sigură, viitorul tău are mari şanse să arate bine. Merită să gîndeşti lucrurile pe termen lung şi să-ţi faci planuri pentru o mai bună zi de mîine. Nu te crispezi din reflex în faţa tuturor nimicurilor care vin în calea ta, deoarece te poţi aştepta, realist, la lucruri pozitive. Eşti capabil să amîni gratificarea, fără a o reporta la nesfîrşit. Îţi permiţi să fii un cetăţean de încredere şi grijuliu.

DEFECŢIUNEA

Cu toate acestea, uneori contorul poate să funcţioneze prost. Somnul prost şi mîncatul dezordonat pot interfera cu funcţionarea creierului, Nesiguranţa îl poate arunca într-un cerc vicios. Corpul, cu multiplele sale părţi, are nevoie să funcţioneze ca o orchestră bine pregătită. Fiecare sistem trebuie să-şi îndeplinească

cum se cuvine rolul, la momentul potrivit, pentru a fi evitată alunecarea în gălăgie şi haos. De aceea, rutina este foarte importantă. Acţiunile vitale pe care le repetăm zilnic trebuie automatizate. Trebuie transformate în obiceiuri stabile, fiabile, pentru a pierde din complexitate şi a cîştiga în predictibilitate şi simplitate.

Lucrul acesta poate fi cel mai uşor constatat la copii: delicioşi, amuzanţi şi jucăuşi atunci cînd programul de somn şi masă este stabil, ei devin groaznici, plîngăcioşi şi mofturoşi cînd nu au un program stabil.

Acestea sînt motivele pentru care, în practica mea clinică, le cer mai întîi clienţilor mei detalii despre somn. Se trezesc dimineaţa la ora la care se trezeşte de regulă lumea, iar ora este aceeaşi în fiecare zi? Dacă

răspunsul este nu, le recomand să regleze cît de repede această problemă. Nu contează la fel de mult dacă

ora de culcare este aceeaşi în fiecare seară, dar este important ca ora de trezire să fie aceeaşi. Este dificil să

tratezi anxietatea şi depresia în cazul persoanelor cu o rutină zilnică haotică. Sistemele care reglează

emoţiile negative sînt strîns legate de un ciclu circadian bine reglat.

Următoarea mea întrebare vizează micul dejun. Le recomand clienţilor să mănînce un mic dejun bogat în grăsimi şi proteine cît de repede

după ce se trezesc (fără carbohidraţi simpli, fără zahăr, întrucît acestea sînt digerate prea rapid, producînd o creştere rapidă a zahărului în sînge, urmată de o scădere bruscă). Deoarece persoanele anxioase şi depresive sînt deja stresate, în special în cazurile în care nu au mai avut de mult control asupra propriei vieţi, corpurile lor au făcut o prioritate din hipersecreţia de insulină în situaţii de activitate complexă sau solicitantă. Dacă aceste persoane consumă astfel de alimente înainte de micul dejun, pe stomacul gol, excesul de insulină din sînge va „rade" tot zahărul din sînge. Persoana în cauză ajunge la hipoglicemie şi la o instabilitate psiho-fiziologică22. Pentru tot restul zilei. Sistemul nu poate fi resetat pînă

la o nouă repriză de somn. Am avut mulţi clienţi care au reuşit să reducă nivelul anxietăţii la cote normale doar pentru că şi-au reglat orarul de somn şi nu au mai sărit peste micul dejun.

Acurateţea contorului poate fi influenţată şi de alte obiceiuri nesănătoase. Uneori acest lucru se întîmplă

direct, din motive biologice prea puţin elucidate, alteori se întîmplă din pricina comportamentelor care iniţiază o buclă complexă de feedback pozitiv. O buclă de feedback pozitiv presupune un detector de stimuli, un amplificator şi o formă de răspuns. Imaginaţi-vă că detectorul identifică un semnal, îl amplifică

şi apoi îl emite în formă amplificată. Pînă aici, nici o problemă. Problema apare în momentul în care detectorul de stimuli identifică emisia, o trece din nou prin sistem, o amplifică şi o emite încă o dată. Cîteva runde de reamplificare şi lucrurile scapă periculos de sub control.

Cei mai mulţi dintre noi au avut parte de urletul asurzitor al buclei de feedback la un concert în care sistemul de sunet ajunge să ţipe dureros. Microfonul trimite un semnal către difuzoare. Difuzoarele emit semnalul, care, în cazul în care microfonul are volumul prea ridicat sau se află prea aproape de boxe, este preluat din nou de microfon şi rulat încă o dată prin sistem. Sunetul se amplifică rapid pînă la un nivel insuportabil, suficient cît să distrugă difuzoarele, dacă lucrurile vor continua în acelaşi ritm.

Aceeaşi buclă distructivă acţionează şi în viaţa noastră. Cel mai adesea numim asta „boală mentală", deşi ea nu are loc integral (iar uneori chiar deloc) în psihicul oamenilor. Adicţia faţă de alcool sau alte substanţe menite să ne amelioreze starea de spirit sînt un exemplu frecvent de buclă de feedback pozitiv. Imaginaţi-vă

o persoană căreia îi place alcoolul, poate un pic prea mult. Dă rapid peste cap trei sau patru pahare. Nivelul de alcool din sînge îi urcă imediat, ceea ce poate fi extrem de îmbucurător, în special pentru persoanele cu o predispoziţie genetică pentru alcoolism23. Dar euforia continuă numai în condiţiile în care nivelul alcoolului din sînge creşte în mod activ, adică numai dacă acel consumator continuă să bea. Cînd se opreşte, nu doar că

nivelul alcoolului din corp ajunge la o cotă stabilă, dar începe să şi scadă, în timp ce organismul produce o 21

serie de toxine pentru a metaboliza alcoolul etilic. Consumatorul începe, de asemenea, să simtă starea de sevraj, întrucît sistemele anxietăţii, suprimate în timpul intoxicaţiei, îşi reiau activitatea în ritm accelerat.

Starea de mahmureală este o formă de sevraj (care adesea îi deturnează pe alcoolicii care încearcă să se lase) ce debutează imediat ce este oprit consumul de alcool. Pentru a menţine căldura euforică şi pentru a îndepărta efectele neplăcute, băutorul va continua să bea, pînă ce nu va mai rămîne nici un strop de alcool în casă, barurile vor fi închise toţi banii vor fi cheltuiţi.

A doua zi dimineaţă, băutorul suferă de o mahmureală severă. Pînă aici, e doar o întîmplare nefericită.

Problemele încep să apară în momentul în care consumatorul descoperă că starea lui poate fi „vindecată" cu cîteva păhărele dis-de-dimineaţă. Acesta este un „tratament" temporar, desigur. Nu face decît să împingă în viitor simptomele sevrajului. Şi poate că, pe termen scurt, asta şi trebuie, atunci cînd suferinţa este prea acută. Aşadar, acum omul nostru a învăţat să bea ca să-şi vindece mahmureala. Atunci cînd medicaţia provoacă boala, putem fi siguri că avem de-a face cu instalarea unei bucle de feedback pozitiv. În aceste condiţii, alcoolismul nu întîrzie să apară.

Ceva similar se întîmplă cu persoanele care dezvoltă o tulburare din spectrul anxios, cum ar fi agorafobia. Persoanele care suferă de agorafobie pot fi atît de speriate, că aleg să nu mai iasă din casă.

Agorafobia este consecinţa unei bucle de feedback pozitiv. Evenimentul care declanşează instalarea tulburării este, de regulă, un atac de panică. Persoana suferindă este, de regulă, o femeie la vîrsta a doua care a depins prea mult de ceilalţi. Poate că a trecut brusc de la dependenţa de tată la o relaţie similară cu un iubit sau cu un soţ mai

în vîrstă şi la fel de dominator, fără să aibă parte de o pauză sau de un episod de existenţă

independentă.

În săptămînile premergătoare manifestării agorafobiei, femeia în cauză trăieşte, de obicei, ceva neaşteptat şi anormal. Ar putea fi vorba despre ceva fizic, cum sînt palpitaţiile la inimă, destul de frecvente şi a căror incidenţă creşte în timpul menopauzei, cînd procesele hormonale care reglează dinamica fiziologică

fluctuează imprevizibil. Orice modificare perceptibilă a ritmului cardiac provoacă idei despre un posibil atac de cord, dar şi o afişare mult-prea-publică şi stînjenitoare a suferinţei post-atac (în condiţiile în care moartea şi umilirea publică sînt cele două frici de bază ale fiinţei umane). Evenimentul neaşteptat care provoacă

toate acestea ar putea fi un conflict în mariaj, dar şi îmbolnăvirea ori chiar moartea partenerului. Ar putea fi divorţul sau spitalizarea unui amic apropiat. În orice caz, este vorba de un eveniment real care de obicei accelerează amplificarea iniţială a fricii de moarte şi de judecata socială24.

Poate că după şoc femeia pre-agorafobică iese din casă şi se duce la cumpărături într-un mall. Dar e aglomerat şi nu prea găseşte loc de parcare. Asta o stresează şi mai mult. Gîndurile despre vulnerabilitate, care-i ocupă mintea de cînd a trecut prin experienţa neplăcută, ies şi mai mult la suprafaţă. Acestea provoacă

anxietate. Creşte pulsul. Femeia începe să respire superficial, în ritm alert. Simte că inima a luat-o la goană

şi se întreabă dacă nu cumva urmează un infarct. Gîndul acesta generează şi mai multă anxietate. Respiră

şi mai superficial, sporind nivelul de bioxid de carbon din sînge. Frica suplimentară accelerează şi mai tare ritmul cardiac. Ea simte asta, iar bătăile inimii cresc din nou.

Hopa! Avem din nou o buclă de feedback pozitiv. Curînd, anxietatea se transformă în panică, stare reglată de alte sisteme cerebrale, de cele care răspund la cele mai periculoase ameninţări, atunci cînd se acumulează prea multă frică. Copleşită de simptomele ei, femeia fuge la urgenţă, unde, după o aşteptare anxioasă, îi este verificată funcţionarea cardiacă. Nu e nimic în neregulă. Dar ea nu se poate linişti în urma controlului medical.

Pentru a transforma această experienţă neplăcută în agorafobie e nevoie de încă o buclă de feedback pozitiv. Următoarea dată cînd va dori să meargă la cumpărături, pre-agorafobica va deveni anxioasă, amintindu-şi ce s-a întîmplat ultima dată. Va merge, totuşi. Pe drum îşi va simţi inima bătînd cu putere. Asta va declanşa un nou ciclu de anxietate şi îngrijorare. Pentru a evita momentul de panică, va hotărî să evite stresul magazinelor şi să revină acasă. Doar că acum sistemele cerebrale ale anxietăţii iau notă de faptul că

femeia a fugit de la cumpărături, de unde vor trage concluzia că această călătorie este cu adevărat periculoasă. Aceste sisteme sînt foarte pragmatice. Ele presupun că orice lucru de care fugi este neapărat periculos. Dovadă ar fi însăşi fuga, desigur.

De-acum mersul la mall este etichetat ca „prea periculos" (sau agorafobica în devenire s-a etichetat pe sine ca „prea fragilă pentru a merge la cumpărături"). Poate că, în punctul acesta, lucrurile nu au ajuns încă

atît de departe încît să-i creeze probleme. Mai există şi alte locuri în care poate să-şi facă cumpărăturile. Dar iată că următorul supermarket seamănă suficient cu fostul mall încît să declanşeze un răspuns similar.

Femeia abandonează şi această iniţiativă, iar noul supermarket intră de-acum în aceeaşi categorie. Apoi va încerca să meargă la magazinul din colţ. Mai departe, îi va fi la fel de greu şi cu autobuzele, taxiurile şi 22

metroul. Apoi cu toate. Agorafobica va ajunge să se teamă şi de propria casă, de care ar fugi dacă ar putea.

Dar nu poate, aşa că rămîne blocată în casă. Retragerile pricinuite de anxietate provoacă o retragere completă din faţa oricărui lucru anxiogen. Retragerile cauzate de anxietate fac sinele mai mic, iar lumea-tot-mai-periculoasă din ce în ce mai mare.

Există multe sisteme de interacţiune între creier, corp şi lumea socială care pot fi prinse în buclele de feedback pozitiv. Persoanele depresive, de pildă, se pot simţi inutile şi împovărătoare, dar şi suferinde.

Aceasta le face să se retragă din interacţiunile cu prietenii şi familia. Retragerea le face pe persoanele depresive tot mai singuratice şi mai izolate, existînd posibilitatea ca sentimentele de inutilitate şi povară să

sporească. Apoi se vor retrage şi mai mult. În ritmul acesta, depresia

se amplifică ca într-o spirală.

Cînd cineva este rănit grav într-un moment al vieţii — cînd suferă o traumă —, contorul dominării se poate modifica, astfel încît şansele de a suferi în viitor cresc, în loc să scadă. Se întîmplă adesea în cazul persoanelor adulte care au fost hărţuite grav în copilărie sau adolescenţă. Ele devin anxioase şi uşor de necăjit. Se protejează printr-o postură defensivă şi evită contactul vizual direct, pe care îl interpretează ca pe o provocare în scop de dominare.

Aceasta înseamnă că pagubele provocate de hărţuirea din copilărie (şi ne referim aici la scăderea în statut şi la micşorarea încrederii de sine) pot continua şi după încheierea acţiunii de intimidare25. În cazul cel mai fericit, persoana hărţuită s-a maturizat şi a ajuns într-o etapă nouă, mai fericită, în viaţa ei. Doar că ea nu conştientizează pe deplin asta. Adaptările fiziologice la realitatea anterioară, acum contraproductive, rămîn active, iar persoana este mai stresată şi mai nesigură decît ar fi cazul. În contextele mai dificile, obişnuinţa persoanei de a se lăsa dominată face ca persoana în cauză să fie mai stresată şi mai nesigură decît ar fi normal — iar această postură de supunere continuă să atragă o atitudine negativă din partea indivizilor dominatori, mai rari şi mai puţin eficienţi de-acum, dar încă prezenţi în mediul adultului traumatizat. În aceste cazuri, consecinţele psihice ale hărţuirilor anterioare cresc probabilitatea producerii unor hărţuiri şi în prezent (deşi, strict vorbind, lucrul acesta nu ar avea de ce să se întîmple, întrucît persoana s-a maturizat, şi-a schimbat poate oraşul, a continuat să se educe sau şi-a îmbunătăţit percepţia asupra statutului său real).

DIN NOU CU CAPUL ÎN SUS

Uneori, oamenii sînt hărţuiţi deoarece *nu se pot* apăra. Se întîmplă în cazul celor mai slabi din punct de vedere fizic decît adversarii lor. Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru care apare hărţuirea *(bullying)* între copii. Nici cel mai dur puşti de şase ani nu poate să-i facă faţă unuia de nouă ani. Totuşi, la vîrsta adultă, diferenţele de putere se estompează, dimensiunile fizice fiind comparabile (cu excepţia diferenţelor dintre bărbaţi şi femei, cei dintîi fiind în general mai mari şi mai puternici, în special în jumătatea superioară a corpului), iar pedepsele fiind în general mai mari pentru adulţii care continuă să

practice intimidarea fizică.

Dar oamenii sînt umiliţi la fel de des şi pentru că *nu vor* să se apere. Li

se întîmplă destul de des celor ce dau dovadă de compasiune şi sacrificiu de sine — cu atît mai des cu cît sînt dependenţi de emoţiile negative şi scot sunete incitante cînd un sadic le provoacă suferinţă (copiii care plîng uşor, de pildă, sînt mai des hărţuiţi decît ceilalţi)26. Li se întîmplă şi celor care au decis, dintr-un motiv sau altul, că orice formă de agresivitate, inclusiv sentimentul de furie, este greşită din punct de vedere moral. Am văzut oameni deosebit de sensibili la tirania meschină şi la competitivitatea agresivă ce-şi inhibă exprimarea oricăror emoţii care ar putea da naştere unor asemenea situaţii. Sînt persoane care au crescut, adesea, cu taţi excesiv de furioşi şi obsedaţi de control. Totuşi, forţele psihice nu au niciodată un sens unidimensional, iar potenţialul cu adevărat înspăimîntător al furiei şi al agresivităţii de a produce cruzime şi haos este contrabalansat de potenţialul acestor forţe primordiale de a lupta împotriva opresiunii, de a spune răspicat adevărul, de a încuraja mersul înainte, în ciuda conflictului, nesiguranţei şi pericolului.

Cînd tendinţele agresive sînt încorsetate într-o moralitate prea îngustă, persoanele ce sînt doar empatice şi capabile de sacrificiu de sine (fiind totodată naive şi exploatabile) nu pot apela, în legitimă apărare, la furia de autoprotejare îndreptăţită şi adaptată situaţiei. Cînd *poţi* muşca, de regulă *nu trebuie* să o şi faci. Cînd e integrată cu succes, tendinţa de a răspunde în mod agresiv şi violent scade, nu sporeşte probabilitatea de a apela cu adevărat la agresivitate. Dacă spui „nu" în primele faze ale ciclului opresiunii şi o spui răspicat (ceea ce înseamnă că îţi exprimi clar refuzul şi eşti asertiv), atunci obiectivul opresorului — acela de a asupri — va fi limitat. Forţele tiraniei nu pot fi oprite atunci cînd există un spaţiu în care ele să se extindă.

Cei care îşi inhibă reacţiile teritoriale autoprotective sînt expuşi manipulării la fel de mult precum cei care chiar nu pot să-şi apere drepturile din pricina unei incapacităţi fundamentale sau a unui dezechilibru autentic de putere.

23

Oamenii naivi şi inofensivi îşi ghidează în general percepţiile şi acţiunile după cîteva principii simple: oamenii sînt buni; nimeni nu vrea cu adevărat să facă rău altcuiva; ameninţarea (şi categoric uzul) forţei, fie ea fizică sau de altă natură, este greşită. Aceste principii se prăbuşesc — sau mai rău — în prezenţa indivizilor cu adevărat rău-voitori27. *Mai rău* înseamnă că aceste convingeri naive pot deveni o invitaţie la abuz, deoarece indivizii care caută să rănească s-au specializat în „vînarea" oamenilor care gîndesc exact aceste lucruri. În asemenea condiţii, principiile pacifiste trebuie regîndite şi nuanţate. În

practica mea clinică, le îndrept adesea atenţia clienţilor care cred că oamenii buni nu se înfurie nici odată către realitatea dezolantă a propriilor lor resentimente.

Nimănui nu-i place să fie tratat rău, dar oamenii suportă adesea prea multă vreme astfel de comportamente. Eu îi ajut să-şi perceapă resentimentele, mai întîi ca pe o formă de furie, apoi ca pe un indiciu că ceva trebuie spus sau chiar făcut (nu în ultimul rînd deoarece aşa cere onestitatea). Apoi îi ajut să

vadă o asemenea acţiune ca parte din forţa ce ţine tirania la distanţă — la nivel social, dar şi individual.

Multe sisteme birocratice conţin în structura lor un autoritarism meschin, care generează reguli şi proceduri inutile doar pentru a exprima şi consolida puterea. Astfel de birocraţi generează curenţi subterani puternici de resentiment în jurul lor, iar exprimarea acestor sentimente ar putea limita manifestarea puterii lor patologice. Astfel, voinţa individului de a se apăra pe sine contribuie la protejarea tuturor faţă de posibilităţile de corupere a societăţii.

Atunci cînd o persoană naivă descoperă capacitatea de a se înfuria pe care o deţine, adesea este şocată, uneori chiar foarte puternic. Un exemplu profund îl oferă susceptibilitatea soldaţilor proaspăt înregimentaţi de a dezvolta o tulburare de stres posttraumatic, care survine adesea din cauza a ceva ce ştiu că au făcut, şi nu pentru că li s-ar fi întîmplat ceva din exterior. Contextul dificil al cîmpului de luptă îi face să reacţioneze precum monştrii ce sălăşluiesc în ei, iar revelaţia acestei capacităţi lăuntrice le demontează întregul univers.

Şi nu e de mirare. Poate credeau că toţi răufăcătorii lumii sînt oameni cu totul diferiţi de ei. Poate că nu au fost nici odată capabili să vadă în ei posibilitatea de a oprima şi umili (aşa cum probabil nu au văzut în ei nici posibilitatea de a se afirma şi a avea succes). Am avut clienţi care au suferit literalmente de convulsii isterice doar pentru că au văzut pe chipul persoanelor care i-au ofensat o expresie de răutate pură. Vorbim despre oameni ce adesea provin din familii supraprotectoare, unde nu era voie să existe nimic înfricoşător şi totul era minunat ca într-un basm (sau ceva de genul ăsta).

Cînd se produce trezirea, cînd oamenii pînă atunci naivi recunosc în ei seminţele răului şi ale monstruozităţii şi se percep ca periculoşi (cel puţin potenţial), fricile lor scad în intensitate. Dezvoltă mai mult respect de sine. Apoi încep să reziste opresiunii. Acum ştiu că au capacitatea de a rezista, pentru că şi ei la rîndul lor pot fi îngrozitori.

Acum înţeleg că trebuie să se opună, deoarece au început să-şi dea seama că, altfel, hrănindu-se din resentiment şi transformînd ranchiuna în cea mai distructivă dintre dorinţe, vor deveni cu adevărat nişte monştri. Să o spunem din nou: între capacitatea integrată de a produce haos şi distrugere şi tăria de caracter există o diferenţă minusculă. Aceasta e una dintre cele mai importante lecţii ale vieţii.

Poate că eşti un ratat. Sau poate că nu — dar dacă cumva eşti, aceasta nu înseamnă că trebuie să continui aşa. Poate că pur şi simplu ai un obicei prost. Poate că eşti o colecţie de habitudini nefaste. Oricum ar fi, chiar dacă au existat motive întemeiate ca să ajungi în această postură nefericită — pentru că ai fost nepopular sau umilit acasă sau la şcoală28 —, această situaţie nu mai este adecvată în prezent.

Circumstanţele se schimbă. Dacă rămîi la pămînt, cu comportamentul unui homar învins, oamenii îţi vor acorda exact acel statut de individ decăzut, şi bătrînul contor pe care îl împărţi cu crustaceele, localizat la baza creierului tău, îţi va acorda un loc inferior în ierarhia dominării. Apoi creierul tău nu va mai produce la fel de multă serotonină. Vei fi mai puţin fericit, mai anxios şi mai trist. Vei fi tentat să te dai bătut atunci cînd ar trebui să-ţi aperi drepturile. Şansele de a locui într-un cartier mai bun se vor diminua, la fel ca şansele de a avea acces la resurse de calitate şi de a prezenta interes pentru un partener sănătos şi dezirabil.

Vei fi mai predispus la abuzul de cocaină şi alcool, de vreme ce vei trăi doar pentru momentul prezent într-o lume plină de perspective nesigure ale viitorului. Vei fi mai predispus să suferi de boli de inimă, de cancer şi de demenţă. Una peste alta, pur şi simplu nu e bine.

Circumstanţele se schimbă, dar şi tu te poţi schimba. Bucla de feed-back pozitiv, acumulînd efect după

efect, poate să avanseze într-o spirală contraproductivă, în direcţia greşită, dar poate să lucreze şi în favoarea ta. Aceasta e cea de-a doua lecţie, mai optimistă, a Legii Price şi a distribuţiei Pareto: cei care încep să

acumuleze, vor acumula probabil tot mai mult. Unele bucle cu mişcare ascendentă se pot produce şi în spaţiul nostru intim şi subiectiv. Modificările limbajului corporal oferă un exemplu grăitor în acest sens.

Dacă un cercetător îţi cere să-ţi poziţionezi muşchii feţei aşa încît să

obţii o expresie de tristeţe, vei declara 24

că te simţi mai trist decît te simţeai la începutul experimentului. Dacă ţi se cere să-ţi foloseşti muşchii feţei pentru a exprima bucurie, te vei declara mai fericit. Emoţia este parţial o expresie a corpului, aşa că poate fi amplificată (sau diminuată) prin însăşi expresia feţei.29

Unele bucle de feedback pozitiv, prilejuite de limbajul corpului, pot opera dincolo de spaţiul privat al experienţei subiective, în spaţiul social împărtăşit cu ceilalţi. Cînd ai o postură supusă — stai cocoşat, cu umerii aduşi în faţă, cu pieptul ascuns, avînd capul plecat şi un aer general de mediocritate, înfrîngere şi ineficienţă (protejat, teoretic, de atacurile din spate) —, te simţi mic, învins şi fără putere. Reacţiile celorlalţi vor amplifica starea ta. Oamenii, la fel ca homarii, se observă atent unii pe ceilalţi, pornind inclusiv de la postură. Dacă te prezinţi ca un învins, oamenii vor presupune că eşti un învins. Dar dacă începi să-ţi îndrepţi postura, oamenii te vor privi şi trata diferit.

Puteţi obiecta: poziţia interioară o fi avînd nişte motive reale. A te afla acolo este, de asemenea, ceva real.

Nu poţi modifica un lucru real — şi probabil întemeiat — cu o simplă schimbare de postură. Cînd te afli pe ultima treaptă, o postură dreaptă şi un aer dominator nu vor face decît să atragă atenţia celor care vor să te pună din nou la pămînt. Destul de corect. Dar îndreptarea poziţiei şi a umerilor nu este ceva pur fizic, deoarece omul nu este doar un corp. Sîntem şi spirit sau psihism, ca să ne exprimăm aşa. Îndreptarea poziţiei corporale invocă şi solicită şi o îndreptare a dimensiunii metafizice. A sta drept în două picioare înseamnă a accepta povara Fiinţei. Sistemul nervos răspunde cu totul diferit atunci cînd te confrunţi deliberat cu provocările vieţii. Pentru că una e să răspunzi unei provocări, alta e să accepţi o catastrofă. Ai început să vezi aurul pe care îl adună balaurul, nu mai eşti orbit de teroarea faţă de existenţa lui. Faci un pas în faţă pentru a-ţi revendica locul în ierarhia dominării şi-ţi ocupi teritoriul de drept, pe care te arăţi dispus să-l aperi, să-l extinzi, să-l modifici. Toate acestea se pot întîmpla la nivel practic sau simbolic, ca o restructurare fizică sau conceptuală.

A sta drept, cu umerii ridicaţi, înseamnă a accepta în deplină cunoştinţă de cauză teribila responsabilitate a vieţii. Înseamnă a decide să transformi în mod voit haosul (potenţialul) în realităţi ale unei ordini locuibile.

Înseamnă a asuma povara vulnerabilităţii de care eşti conştient şi a accepta finalul paradisului inconştient al copilăriei, unde finitudinea şi

mortalitatea sînt doar vag înţelese. Înseamnă asumarea voluntară a sacrificiilor necesare pentru crearea unei realităţi productive şi cu sens (a acţiona şi a fi pe placul Domnului, cum spuneau oamenii în trecut).

A sta drept, cu umerii ridicaţi, înseamnă a construi o arcă ce protejează lumea de potop, înseamnă a conduce poporul prin deşert după ce a scăpat de tiranie, înseamnă a părăsi confortul casei şi ţării tale, înseamnă a vorbi în cuvinte profetice celor care ignoră văduvele şi copiii. Înseamnă asumarea crucii care marchează „X"-ul, locul întîlnirii teribile dintre tine şi Fiinţă. Înseamnă azvîrlirea ordinii moarte, rigide şi excesiv de tiranice înapoi în haosul din care a ieşit, dar şi acceptarea incertitudinii care va urma, deopotrivă

cu stabilirea unei noi ordini, una mai productivă şi cu mai mult sens.

Ai deci grijă la postura ta. Nu mai umbla legănat şi nu-ţi mai încovoia spinarea. Vorbeşte deschis. Fă-ţi o prioritate din dorinţele tale, ca şi cum ai avea un drept asupra lor — cel puţin acelaşi drept pe care îl au şi ceilalţi. Păşeşte drept şi priveşte înainte. Permite-ţi să fii periculos, încurajează serotonina să curgă din belşug prin circuitele neuronale ahtiate după efectul ei liniştitor.

Oamenii, printre care şi tu însuţi, vor începe să creadă că eşti competent şi abil (ori cel puţin nu vor conchide imediat opusul). Încurajat de răspunsurile pozitive pe care le primeşti acum, vei începe să te simţi mai puţin anxios. Vei constata, apoi, că îţi este tot mai uşor să sesizezi indiciile sociale subtile pe care oamenii le strecoară în comunicarea lor. Conversaţia ta va curge mai lejer, cu mai puţine pauze jenante. Iar asta te va ajuta să cunoşti oameni noi, să interacţionezi cu ei şi să laşi o impresie asupra lor. În consecinţă, nu doar că vor spori şansele să ţi se întîmple lucruri bune — dar aceste lucruri bune vor fi şi mai plăcute.

Întărit şi încrezător, s-ar putea să alegi să îmbrăţişezi Fiinţa şi să lucrezi pentru continuitatea şi îmbunătăţirea ei. Nu vei mai fi pus la pămînt atunci cînd se va îmbolnăvi persoana iubită sau cînd vei pierde un părinte, iar ceilalţi vor găsi puterea de a rezista, alături de tine, atunci cînd în mod normal ar fi fost copleşiţi la rîndul lor de disperare. Alimentat de noua încredere, te vei îmbarca în călătoria existenţei tale, vei lăsa lumina interioară să strălucească pe cîmpiile paradisului, ca să zicem aşa, şi îţi vei urma destinul la care eşti îndreptăţit. Şi poate că vei accede la un sens al vieţii suficient de solid încît să ţină la distanţă

influenţa corupătoare a disperării fatale.

Apoi vei găsi puterea de a accepta povara teribilă a Lumii, bucurîndute de ea.

Inspiră-te din povestea homarului învingător, cu cei 350 de milioane de ani de înţelepciune practică pe care-i deţine. Ia o atitudine fermă şi îndreaptă-ţi spatele!

25

REGULA 2

Ai responsabilitatea de a te ajuta; comportă-te ca atare

DE CE NU-ŢI IEI ODATĂ PASTILELE ALEA NENOROCITE?

Să ne imaginăm că o sută de oameni primesc aceeaşi reţetă de medicamente. Să ne gîndim la ce se întîmplă mai apoi. O treime dintre ei nu iau ce li se recomandă în reţetă30. Jumătate din cele şaizeci şi şapte de procente rămase urmează recomandările din reţetă, dar nu-şi vor lua corect medicaţia. Vor sări peste unele doze. Vor renunţa destul de repede să le ia sau nu le vor lua din capul locului.

Medicii şi farmaciştii au tendinţa de a-i acuza pe astfel de pacienţi de necooperare, pasivitate şi comportament greşit. Nu-i poţi face omului bine cu forţa, vor spune ei. Psihologii nu privesc cu ochi buni aceste justificări. Noi sîntem antrenaţi să considerăm că eşecul pacienţilor de a urma sfaturile profesioniştilor este vina practicienilor, nu a pacienţilor. Noi credem că specialiştii din domeniul medical au datoria de a oferi sfaturi care vor fi urmate, intervenţii ce vor fi respectate, la fel cum au datoria de a colabora împreună cu pacientul sau clientul pînă la atingerea rezultatului dorit şi de a urmări evoluţia pentru a se asigura că totul decurge corect. Acesta este doar unul dintre motivele pentru care psihologii sînt atît de grozavi —:). Este adevărat că noi, psihologii şi psihoterapeuţii, ne bucurăm de avantajul petrecerii unei perioade timp mai îndelungate alături de clienţii noştri, spre deosebire de profesionişti, aflaţi în situaţii mai dificile, care se întreabă de ce oamenii suferinzi nu-şi iau medicaţia. Ce e în neregulă cu ei? Chiar nu vor să

se facă bine?

Dar ne putem imagina un scenariu şi mai urît. Să zicem că cineva ajunge în situaţia unui transplant de organ. Să zicem că e vorba de un rinichi. Transplantul are loc, de obicei, după o lungă şi stresantă aşteptare din partea primitorului. Oamenii care-şi donează organele după moarte sînt o minoritate (şi încă şi mai puţini o fac din timpul

vieţii). Dintre organele donate, numai o parte sînt compatibile cu pacienţii care aşteaptă plini de speranţă. Aceasta înseamnă că pacientul care primeşte organul a trecut prin ani de dializă, singura lui opţiune pentru supravieţuire. Dializa presupune scoaterea şi reintroducerea întregii cantităţi de sînge din organism cu ajutorul unui aparat. Este un tratament neobişnuit şi miraculos, deci e de bine. Doar că e neplăcut. E nevoie de cinci pînă la şapte intervenţii pe săptămînă, a cîte opt ore fiecare. Adică de fiecare dată cînd pacientul se culcă. E prea mult. Nimeni nu-şi doreşte să rămînă pe dializă.

Una dintre complicaţiile transplantului este reacţia de respingere. Corpului nostru nu-i place cînd sînt cusute în el părţi din corpul altcuiva. Sistemul imunitar contraatacă şi distruge elementele străine, chiar şi în cazul în care acestea sînt cruciale supravieţuirii. Pentru a împiedica acest fenomen, pacientul trebuie să ia medicamente ce scad riscul de respingere, deci care slăbesc sistemul imunitar, expunînd organismul bolilor infecţioase. Majoritatea oamenilor acceptă de bunăvoie această situaţie. Dar, în ciuda existenţei şi utilităţii acestor medicamente, beneficiarii transplanturilor tot mai pot prezenta reacţii de respingere a organelor transplantate. Şi nu din cauză că medicaţia nu şi-ar îndeplinit rolul (deşi uneori se întîmplă şi asta), ci mai ades din pricină că pacienţii nu iau medicamentele. Iar aceasta e ceva ce sfidează raţiunea. Proasta funcţionare a rinichilor este o problemă foarte serioasă. Dializa nu e un picnic. Operaţiile de transplant au loc după lungi aşteptări, sînt foarte riscante şi pe măsură de costisitoare. Să dai cu piciorul la toate acestea doar pentru că nu vrei să-ţi iei medicamentele? Cum e posibil ca oamenii să-şi facă aşa ceva? Cum e cu putinţă aşa ceva?

Sincer, e complicat. Mulţi dintre cei ce beneficiază de transplant sînt oameni izolaţi sau asediaţi de multiple probleme de sănătate (ca să nu mai vorbim de probleme asociate şomajului sau crizelor de familie).

Este posibil ca aceşti oameni să sufere de deficienţe cognitive sau de deprimare. Ori e posibil să nu aibă

încredere deplină în medicul lor sau să nu înţeleagă necesitatea luării medicamentelor. Poate că abia îşi permit medicamentele, aşa că le raţionalizează într-un mod neproductiv, din disperare.

Dar — şi abia asta e uimitor — să ne imaginăm că nu noi sîntem bolnavi. E bolnav cîinele nostru. Îl ducem la veterinar. Veterinarul prescrie o reţetă. Ce se întîmplă în momentul acela? Avem la fel de multe motive să nu ne încredem orbeşte în medicul veterinar. Totuşi, dacă nu ne-ar păsa de animalul nostru de companie (deci dacă nu ne-

am bate capul cu prescripţiile nepotrivite sau eronate), atunci nu l-am mai duce la cabinet. Deci, ne pasă. O dovedesc acţiunile noastre. De fapt, în medie, ne pasă chiar *mai mult.* Oamenii mai degrabă procură reţete şi administrează medicamente animalelor lor de companie, decît să facă asta 26

pentru ei înşişi. Şi asta nu e bine. Nici măcar din perspectiva animalelor de companie. Animalul tău de companie (probabil că) te iubeşte şi s-ar bucura să-ţi iei medicamentele.

E foarte dificil să tragem nişte concluzii din aceste realităţi, în afara faptului că oamenii par să-şi iubească

mai mult cîinii, pisicile, nevăstuicile şi păsările (probabil şi şopîrlele) decît pe ei înşişi. Cît de îngrozitoare este chestia asta? Cît de inconştient trebuie să fii ca să nu-ţi iei medicaţia? Ce anume îi face pe oameni să

ţină mai mult la animalele lor de companie decît la ei înşişi?

O veche poveste din Cartea Facerii — prima carte a *Vechiului Testament* — m-a ajutat să găsesc un răspuns la această întrebare derutantă.

CEA MAI VECHE POVESTE ŞI NATURA LUMII

În povestea Facerii (Genezei) par să fie ţesute două istorii ale Creaţiei din două surse diferite din Orientul Mijlociu. Prima din punct de vedere cronologic, dar ultima în ordine istorică este cunoscută ca sursa

„sacerdotală" — Dumnezeu a făcut lumea prin Cuvîntul Său divin, poruncind să fie lumină, apă şi pămînt, creînd apoi plantele şi corpurile cereşti. Apoi a creat păsările, animalele şi peştii (tot prin rostire), încheind cu omul, cu bărbatul şi femeia, ambii modelaţi cumva după chipul Său. Toate acestea se întîmplă în Facerea 1. În cea de-a doua variantă, cea veche, numită „iahvistă", găsim altă istorisire despre originile lumii, unde apar Adam şi Eva (şi unde detaliile creaţiei diferă întrucîtva), dar şi Cain şi Abel, Noe şi Turnul Babel.

Aceasta e Facerea 2-11. Pentru a înţelege Facerea 1 (sursa sacerdotală), cu insistenţa sa asupra Cuvîntului ca forţă creatoare fundamentală, este necesar ca mai întîi să revedem cîteva dintre asumpţiile despre lume ale anticilor (considerabil diferite, la nivel conceptual, dar şi ca intenţie, de axiomele ştiinţei, care sînt destul de recente din punct de vedere istoric).

Adevărurile ştiinţifice au fost explicate clar în urmă cu mai puţin de cinci secole, în lucrările unor Francis Bacon, René Descartes şi Isaac Newton. Orice viziune despre lume ar fi avut predecesorii noştri pînă atunci, ea nu a fost filtrată prin lentila ştiinţei (la fel cum observarea lunii şi stelelor nu a fost ajutată de lentilele telescopului). Azi, sîntem atît de ştiinţifici — şi atît de hotărîţi în materialismul nostru —, încît e foarte dificil să înţelegem fie şi ideea că pot exista şi că există şi alte viziuni despre lume. Cei ce au trăit în timpuri îndepărtate, aflate la originile civilizaţiei noastre, erau mult mai preocupaţi de acţiunile necesare pentru supravieţuire (şi de o interpretare a lumii într-o manieră adecvată acestui scop) şi mult prea puţin interesaţi de noţiunea de adevăr obiectiv.

Înainte de zorii ştiinţei moderne, realitatea era văzută destul de diferit. Fiinţa era înţeleasă ca o scenă a acţiunii, nu ca un depozit de obiecte31. Lucrurile erau înţelese într-o cheie mult mai narativă, mult mai dramatică. Povestea sau drama era trăită la nivelul unei experienţe subiective care se derula în conştiinţa fiecărei persoane vii. Ceva similar cu poveştile despre viaţa noastră şi despre sensul acesteia pe care ni le spunem unii altora; ceva similar cu întîmplările descrise de romancierii ce reuşesc să surprindă existenţa în scrierile lor. Experienţă subiectivă — şi includem aici atît lucrurile familiare, cum ar fi copacii şi norii, a căror existenţă este eminamente obiectivă, cît şi (ceea ce este şi mai important) emoţiile noastre, visele şi foamea, setea şi durerea. Din perspectivă arhaică, dramatică, aceste lucruri trăite la nivel personal reprezintă

elementele fundamentale ale vieţii omeneşti şi nu pot fi reduse la un nivel obiectiv şi detaşat — nici măcar de către mintea modernă, reducţionistă şi materialistă. Să ne gîndim, de pildă, la durere — la durerea obiectivă. Este ceva atît de real, că nu poate fi contestată prin nici un argument. Toţi oamenii exprimă în mod autentic durerea — aceasta este mai reală decît orice. Durerea e mai materială decît însăşi materia.

Acesta este motivul, cred eu, pentru care atît de multe dintre tradiţiile lumii consideră că prezenţa durerii în viaţă reprezintă adevărul ireductibil al Fiinţei.

În orice caz, *ceea ce trăim subiectiv* poate fi asemănat mai degrabă cu un roman sau cu un film, decît cu o descriere ştiinţifică a realităţii fizice. Aceasta este drama experienţei trăite — poate fi, de pildă, tragedia unică şi personală a morţii tatălui, care e cu totul altceva în comparaţie cu morţile obiective înşirate într-un registru de spital; poate fi durerea primei iubiri; sau disperarea speranţelor frînte; sau

bucuria prilejuită de reuşita unui copil.

LUCRURILE CARE CONTEAZĂ (ALTELE DECÎT LUCRURILE CARE CÎNTĂRESC)

Lumea ştiinţifică a materiei poate fi redusă, în anumite sensuri, la elementele sale de bază: molecule, atomi, chiar quarkuri. Dar şi lumea experienţei subiective cunoaşte nişte elemente de bază. Este vorba despre ingredientele necesare pentru a croi drama şi ficţiunea. Unul dintre aceste ingrediente este haosul. Al doilea este ordinea. Al treilea (întrucît există trei) este procesul care mediază între cele două, identic cu ceea ce oamenii moderni numesc „conştiinţă". Eterna noastră subjugare faţă de primele două ne face să ne 27

îndoim de validitatea existenţei — să ridicăm disperaţi braţele spre cer şi să nu avem grijă cum trebuie de noi înşine. Singura scăpare din această situaţie vine din înţelegerea corectă a celui de-al treilea element.

Haosul este domeniul ignoranţei înseşi. Este *teritoriul neexplorat.* Haosul este ceea ce se extinde, etern şi fără limită, dincolo de graniţele tuturor stărilor, ideilor şi disciplinelor. Este străinul, ciudatul, membrul unei alte găşti, zgomotul din tufişuri la miezul nopţii, monstrul sub pat, furia ascunsă a mamei şi boala copilului.

Haosul este disperarea şi groaza pe care le simţi cînd ai fost profund trădat. Este locul în care ajungi cînd totul se năruieşte; cînd îţi mor visele, cînd cariera ţi se prăbuşeşte şi mariajul ţi se destramă. Este lumea subterană a basmului şi mitului, unde balaurul şi aurul pe care îl păzeşte coexistă etern. Haosul este locul în care ne aflăm atunci cînd nu ştim unde ne aflăm şi ceea ce facem cînd nu ştim ce facem. Este, pe scurt, toate acele lucruri şi situaţii pe care nici nu le cunoaştem, nici nu le înţelegem.

Haosul este şi potenţialul fără formă căruia Domnul i-a poruncit la începuturile timpurilor să scoată

ordinea la suprafaţă (Facerea 1). Este acelaşi potenţial din care noi, făcuţi după chipul Creatorului, chemăm momentele novatoare şi mereu schimbătoare ale vieţii noastre. Haosul este şi libertate, o libertate cumplită.

Ordinea, în schimb, este *teritoriul explorat.* Sînt ierarhiile de statut şi autoritate vechi de sute de milioane de ani. Ordinea este structura societăţii. Dar şi structura asigurată de biologie — cel puţin în măsura în care eşti „adaptat", aşa cum poţi, la structura societăţii. Ordinea

înseamnă tribul, religia, vatra, căminul şi patria.

Este sufrageria călduroasă şi sigură, unde scînteiază focul în şemineu, iar copiii se joacă pe covor. Este drapelul naţional. Este cursul valutar. Ordinea este podeaua de sub picioare şi planul zilei care abia începe.

Ea se vede în măreţia tradiţiei, în rîndurile de bănci din sala de clasă, în trenurile care pleacă la timp, în calendar şi în ceas. Ordinea este faţada ce ni se cere s-o afişăm, este politeţea afişată atunci cînd întîlnim nişte străini civilizaţi şi gheaţa subţire pe care patinăm cu toţii. Ordinea este locul în care comportamentul lumii se potriveşte cu aşteptările şi dorinţele noastre; locul în care toate lucrurile se desfăşoară aşa cum ne dorim. Însă ordine înseamnă cîteodată tiranie şi sluţire, atunci cînd nevoia de siguranţă, uniformitate şi puritate devine prea unilaterală.

Cînd totul este sigur, ne aflăm pe tărîmul ordinii. Sîntem acolo cînd lucrurile se desfăşoară conform planului şi nu ne deranjează nimic nou. În domeniul ordinii, lucrurile se desfăşoară aşa cum a dorit Dumnezeu. Ne place să fim aici. Mediile familiare ne sînt prietenoase. Atunci cînd este ordine, sîntem capabili să gîndim lucrurile pe termen lung. Puse în ordine, lucrurile funcţionează, iar noi sîntem stabili, calmi şi competenţi. Arareori părăsim locurile pe care le înţelegem — geografic sau conceptual — şi cu siguranţă nu ne este deloc pe plac cînd sîntem constrînşi (sau întîmplarea ne face) să ne schimbăm locurile.

Te afli în ordine cînd ai un prieten loial, un aliat de nădejde. Cînd aceeaşi persoană te trădează, te vinde, te mişti din lumea diurnă a limpezimii şi luminii spre lumea subterană, întunecată, a haosului, infuziei şi disperării. Acelaşi lucru se întîmplă cînd compania pentru care lucrezi începe să eşueze şi îţi este periclitat locul de muncă. Cînd eşti la zi cu taxele, te afli în ordine. Cînd îţi vine auditul pe cap, eşti în haos. Cei mai mulţi oameni ar prefera să fie jefuiţi decît să treacă printr-un audit. Pînă la căderea Turnurilor Gemene a fost ordine. După, a fost haos. Şi l-a simţit toată lumea. Pînă şi aerul a devenit un lucru nesigur. Ce anume s-a prăbuşit atunci? Întrebarea e greşit pusă. Ar trebui s-o formulăm aşa: ce anume a rămas în picioare? Asta a contat, de fapt.

Ordinea există atunci cînd gheaţa pe care patinezi este solidă. Dar cînd se rupe gheaţa şi aluneci în apă, atunci e haos. Ordinea este comitatul hobbiţilor lui Tolkien: un loc paşnic, productiv şi sigur, chiar şi pentru cei naivi. Haosul este regatul subteran al gnomilor, uzurpat de Smaug, şarpele ahtiat după comori. Haosul este fundul

adînc al oceanului unde a călătorit Pinocchio ca să-l salveze pe tatăl său de monstrul marin, de balena-dragon ce scuipă flăcări. Călătoria în întuneric şi salvarea reprezintă provocarea cea mai dificilă

pentru o marionetă care vrea să fie reală, care vrea să se elibereze de tentaţiile amăgirii, acţiunii pripite, victimizării, plăcerilor de moment şi subjugării totalitare; care vrea să-şi revendice locul ca Fiinţă autentică

în lume.

Ordinea este stabilitatea mariajului tău. Se sprijină pe tradiţiile trecutului şi pe aşteptările tale — este înrădăcinată, adesea invizibil, în aceleaşi tradiţii. Haosul este stabilitatea care se năruie sub privirile tale atunci cînd descoperi infidelitatea partenerului tău. Haosul este experienţa dansului neancorat şi fără sprijin în spaţiu, imediat după prăbuşirea obiceiurilor şi tradiţiilor.

Ordinea este locul şi timpul în care axiomele adesea invizibile după care îţi conduci viaţa îţi organizează

experienţa şi acţiunile, astfel încît ceea ce trebuie să se întîmple chiar se întîmplă. Haosul este locul nou Şi timpul nou care apar cînd loveşte brusc tragedia, cînd răutatea îşi arată chipul paralizant, poate chiar în intimitatea propriului cămin. Cînd îţi faci un plan, oricînd se poate întîmpla ceva neaşteptat sau nedorit, indiferent de familiaritatea circumstanţelor. Cînd se întîmplă aşa ceva, teritoriul se modifică. Nu vă lăsaţi 28

induşi în eroare: spaţiul, spaţiul aparent, s-ar putea să fie acelaşi. Dar noi trăim şi în timp, nu doar în spaţiu.

Prin urmare, chiar şi cele mai vechi şi familiare locuri deţin o capacitate de neşters de a ne surprinde. Să

presupunem că vă plimbaţi liniştiţi cu maşina voastră, pe care o ştiţi şi o iubiţi de ani. Dar timpul trece.

Frînele pot ceda. Să presupunem că vă plimbaţi pe stradă, în corpul pe care v-aţi bazat întotdeauna. O clipă

de funcţionare defectuoasă a inimii şi totul se poate schimba. Şi cîinii bătrîni şi prietenoşi pot muşca.

Prietenii vechi şi de încredere ne pot totuşi înşela. Ideile noi pot distruge certitudinile vechi şi confortabile.

Toate acestea sînt lucruri care contează. Sînt cît se poate de reale.

Cu ajutorul circuitelor sale simple şi superrapide, conservate din cele mai vechi timpuri, cînd strămoşii noştri trăiau în copaci, iar şerpii atacau fulgerător, creierul nostru răspunde instantaneu la apariţia haosului.32

Răspunsul cvasiinstantaneu, profund instinctiv, al corpului este urmat de răspunsul emoţional, mai lent şi mai complex, apărut mai tîrziu pe scara evoluţiei — şi abia apoi vine gîndirea, aflată la un nivel superior, care se poate întinde pe secunde, minute sau ani. Toată secvenţa de răspuns este, într-un anume sens, instinctuală — cu cît mai rapid răspunsul, cu atît mai aproape de instinctual.

HAOS ŞI ORDINE: PERSONALITATEA, FEMELA ŞI MASCULUL

Haosul şi ordinea sînt două dintre elementele fundamentale ale experienţei trăite — două dintre subdiviziunile de bază ale Fiinţei înseşi. Dar nu sînt nici lucruri, nici obiecte, deci nu pot fi percepute ca atare. Lucrurile şi obiectele fac parte din lumea obiectivă. Sînt inanimate, lipsite de spirit. Sînt moarte. Ceea ce nu putem spune şi despre haos şi ordine. Acestea sînt percepute, trăite şi înţelese (atît cît pot fi totuşi înţelese) ca nişte personalităţi — un adevăr la fel de valabil şi pentru oamenii moderni, şi pentru strămoşii lor. Doar că modernii nu-şi mai dau seama de asta.

Ordinea şi haosul nu sînt înţelese mai întîi obiectiv (ca lucruri sau obiecte) şi *apoi* personificate. Aceasta s-ar întîmpla în situaţia în care am percepe *mai întîi* realitatea obiectivă şi abia *apoi* intenţia şi scopul implicite. Doar că, în ciuda ideilor noastre preconcepute, percepţia nu funcţionează aşa. Percepţia lucrurilor ca instrumente, de pildă, se produce înainte sau simultan cu percepţia lucrurilor ca obiecte. Înţelegem ce sînt lucrurile şi, totodată, dacă nu chiar mai repede, înţelegem Semnificaţia lor33. Percepţia lucrurilor ca entităţi cu personalitate se produce înaintea perceperii lucrurilor ca simple lucruri. Acesta este un adevăr valabil cu atît mai mult în cazul acţiunilor celorlalţi34, ale celor în viaţă, însă noi percepem şi lumea nevie „obiectivă"

ca fiind animată, încărcată cu sens şi intenţie. Responsabil de acest fenomen este ceea ce psihologii numesc

„detectorul hiperactiv al puterii de acţiune", detector ce există în noi35. Noi am evoluat, de-a lungul mileniilor, în circumstanţe predominant sociale. Ceea ce înseamnă că cele mai semnificative

elemente ale mediului nostru de origine sînt personalităţile, nu lucrurile, obiectele sau situaţiile.

Am evoluat şi am învăţat să percepem personalităţile din preajma noastră, care se manifestau într-o formă

previzibilă şi în configuraţii ierarhice tipice, indiferent de intenţii şi scopuri. Împărţirea dintre masculi şi femele există, de exemplu, de un miliard de ani. O perioadă foarte mare de timp. Diviziunea vieţii între cele două sexe a avut loc înainte de evoluţia animalelor multicelulare. Apariţia mamiferelor care îşi îngrijesc perioade îndelungate puii, a avut loc cu circa 200 de milioane de ani în urmă. De atunci există deci categoriile de „părinte" şi „copil". Sînt anterioare apariţiei păsărilor. Anterioare creşterii florilor. Nu e un miliard de ani, dar este totuşi o perioadă foarte lungă de timp. Suficient de lungă încît masculinul şi femininul, părintele şi copilul să funcţioneze ca elemente vitale şi fundamentale ale mediului la care ne-am adaptat. Aceasta înseamnă că pentru noi masculinul şi femininul, părintele şi copilul sînt nişte categorii naturale adînc întipărite în structurile noastre perceptive, emoţionale şi motivaţionale.

Creierul nostru este profund social. Viaţa, reproducerea şi evoluţia noastră au depins crucial de alte creaturi (de ceilalţi oameni, în special). Aceste alte creaturi au reprezentat la propriu habitatul nostru —

mediul nostru natural. Din perspectivă darwinistă, natura — realitatea însăşi, mediul însuşi — este *agentul selecţiei.* Nu există definiţie mai fundamentală de-atît pentru mediu. Mediul nu este materie inertă.

Realitatea însăşi este alcătuită din lucrurile cu care am luptat în cursa pentru supravieţuire şi reproducere.

Şi mare parte dintre lucrurile acestea sînt celelalte fiinţe, opiniile lor despre noi şi comunităţile lor. Aceasta este realitatea.

De-a lungul mileniilor, pe măsură ce a crescut capacitatea cerebrală şi am dezvoltat o curiozitate suplimentară, am devenit tot mai conştienţi şi mai curioşi de natura lumii — aceea pe care am ajuns să o conceptualizăm în cele din urmă ca pe o „lume obiectivă" —, dincolo de personalităţile familiei şi grupului.

Iar „afară" nu înseamnă doar teritoriu fizic neexplorat. *Afară* înseamnă şi ceva ce nu înţelegem încă în prezent — iar a înţelege înseamnă *a te adapta la mediu,* şi nu doar *a ţi-l reprezenta în mod obiectiv.* Dar creierele noastre se concentrează de mult asupra altor oameni, astfel

lumea necunoscută, haotică şi nonumană cu ajutorul categoriilor înnăscute ale creierului nostru social36. Dar pînă şi această afirmaţie este incorectă: cînd am început să percepem lumea necunoscută, haotică, nonanimală, am folosit categorii ce au evoluat în scopul reprezentării *lumii sociale animale pre-umane.*

Minţile noastre sînt mult mai vechi decît omenirea. Categoriile noastre sînt mult mai vechi decît speciile noastre. Categoria cea mai de bază — la fel de veche, într-un sens, ca actul sexual în sine — pare a fi cea a sexului: masculin şi feminin. Cînd am adoptat această cunoaştere primordială a opoziţiei creative şi structurate, am început să interpretăm totul prin lentila ei37.

Ordinea — domeniul cunoscutului — este simbolizată de masculin (aşa cum ilustrează elementul *yang* din simbolul taoist yin-yang menţionat mai sus). Poate din cauză că structura ierarhică primară a societăţii umane este masculină, la fel ca la majoritatea animalelor, inclusiv la cimpanzei, rudele noastre cele mai apropiate din punct de vedere genetic şi, probabil, comportamental. Bărbaţii sînt, şi au fost de-a lungul istoriei, făuritori ai satelor şi oraşelor, ingineri, zidari, constructori, tăietori de lemne şi manipulatori ai maşinăriilor grele38. Ordinea este Dumnezeu-Tatăl, eternul Judecător, arhivarul şi distribuitorul de pedepse şi recompense. Ordinea este armata poliţiştilor şi ostaşilor pe timp de pace. Este cultura politică, mediul corporatist şi sistemul. Sînt acei „ei" din „ştii ce părere au ei". Ordinea reprezintă cărţile de credit, sălile de clasă, cozile de la casele supermarketurilor, vorbitul pe rînd, semafoarele şi drumul zilnic al navetiştilor.

Împinsă prea departe, în dezechilibru, ordinea se poate manifesta distructiv şi groaznic. Ia forma migraţiilor forţate, a lagărelor de concentrare şi a marşului militar uniform, distrugător de suflete.

Haosul — necunoscutul — este asociat simbolic cu femininul. Parţial din cauză că toate lucrurile cunoscute au ieşit, cîndva, din necunoscut, aşa cum toate fiinţele pe care le întîlnim sînt născute dintr-o mamă. Haosul este *muma,* originea, sursa, mama; este *materia* — substanţa din care sînt făcute toate lucrurile. Dar este şi *ceea ce contează* sau *ceea ce se întîmplă* — însăşi substanţa gîndirii şi comunicării. În aspectul său pozitiv, haosul este însăşi posibilitatea, sursa ideilor, tărîmul misterios al gestaţiei şi naşterii. Ca forţă negativă, este întunericul de nepătruns al unei peşteri sau accidentul de la marginea drumului. Este ursoaica Grizzly, toată numai dragoste pentru puii ei, care te

etichetează drept posibil prădător şi te sfîşie în bucăţi.

Haosul, eternul feminin, este şi forţa zdrobitoare a selecţiei sexuale. Femeile sînt mame pretenţioase (spre deosebire de femelele cimpanzeu, cele mai apropiate rude dintre animale39). Cei mai mulţi dintre bărbaţi nu întrunesc standardele femeilor. Acesta este motivul pentru care femeile care folosesc o platformă online de întîlniri consideră că 85% dintre utilizatorii masculini prezintă o atractivitate sub-medie40. Din acest motiv avem cu toţii de două ori mai multe femei decît bărbaţi printre strămoşi (imaginaţi-vă că toate femeile care au trăit vreodată au avut, în medie, un copil şi că jumătate dintre bărbaţii care au trăit vreodată au avut doi copii, în timp ce cealaltă jumătate nu au avut deloc urmaşi)41. Femeia, în ipostază de Natură, se uită la jumătate dintre toţi bărbaţii şi spune „Nu!". Pentru bărbat, aceasta este o întîlnire directă cu haosul şi se produce cu o forţă devastatoare de fiecare dată cînd bărbatului îi este refuzată o propunere de întîlnire.

Selectivitatea femeilor este motivul pentru care sîntem foarte diferiţi de strămoşii pe care îi avem în comun cu cimpanzeii, în vreme ce aceştia din urmă seamănă încă destul de mult cu strămoşii noştri. Mai mult decît oricare altă forţă, înclinaţia femeilor de-a spune „nu" a modelat evoluţia noastră către creaturile creative, productive, verticale şi cu un creier mare (competitiv, agresiv, dominant) care sîntem astăzi42. Natura în ipostază de Femeie spune: „Ei bine, băiete, eşti suficient de bun ca să-mi fii prieten, dar, din ce am aflat stînd cu tine, mi se pare că materialul tău genetic nu este menit propagării şi perpetuării speciei".

Cele mai profunde simboluri religioase îşi extrag mare parte din forţa lor din această subdiviziune conceptuală de bază, fundamental bipartizană. Steaua lui David, de pildă, este compusă din triunghiul cu vîrful în jos al feminităţii şi din triunghiul cu vîrful în sus al masculinităţii*4. La fel se întîmplă cu *yoni* şi *lingam* din hinduism (care apar acoperite de şerpi, străvechii noştri adversari şi provocatori: Shiva Lingă

este înfăţişat cu nişte zeităţi-şerpi, numite Nagas). Vechii egipteni îi reprezentau pe Osiris, zeul statului, şi pe Isis, zeiţa htoniană, ca două cobre îngemănate, cu cozile împletite între ele. Acelaşi simbol era folosit în China pentru înfăţişarea lui Fuxi şi Nuwa, creatorii omenirii şi ai scrierii. În creştinism, reprezentările sînt 4 Este foarte important să remarcăm că cele cinci părţi care compun *taijitu* (la care ne-am referit în Capitolul 1 şi care este sursa simbolului mai simplu yin-yang) exprimă originile cosmosului ca izvorîre din nediferenţierea

absolută, urmată de divizarea în yin şi yang (haos/ordine, feminin/masculin), iar apoi în cele cinci elemente (lemn, foc, pămînt, metal şi apă) şi în fine în „cele zece mii de lucruri". Steaua lui David (haos/ordine, feminin/masculin) deschide calea în aceeaşi manieră celor patru elemente de bază: foc, aer, apă şi pămînt (din care sînt construite toate celelalte lucruri). Şi hinduşii folosesc o hexagramă similară. Triunghiul cu vîrful în jos o simbolizează pe Shakti, femininul; triunghiul cu vîrful în sus îl simbolizează pe Shiva, masculinul. În sanscrită, cele două componente sînt cunoscute ca *om* şi *hrim.* Acestea sînt tot atîtea exemple remarcabile de paralelisme conceptuale.

mai puţin abstracte, sînt mai personalizate, iar imaginile familiare în Vest ale Fecioarei Maria cu Pruncul Isus sau ipostaza ei din *Pieta* exprimă unitatea dual㠹 feminin/masculin, la fel ca insistenţa tradiţională

asupra androginiei lui Cristos43.

În fine, să mai spunem şi că, la nivel morfologic, însăşi structura creierului pare să reflecte această

dualitate. Pentru mine, cele două emisfere cerebrale sugerează realitatea fundamentală, dincolo-de-metaforic, a dualităţii simbolice feminin/masculin, din moment ce creierul este adaptat prin definiţie realităţii (mă refer la realitatea concepută în această manieră cvasidarwistă). Elkhonon Goldberg, elevul marelui neuropsiholog rus Alexander Luria, a propus destul de lucid şi direct ideea conform căreia structura cortexului bazată pe cele două emisfere reflectă diviziunea fundamentală dintre noutate (necunoscutul sau haosul) şi rutină (cunoscutul sau ordinea)44. În explicarea teoriei sale, Goldberg nu face trimiteri la simbolurile ce reprezintă structura lumii, dar aceasta e cu atît mai bine: o idee este cu atît mai credibilă cu cît apare ca o consecinţă a investigaţiilor din diferite domenii45. Noi ştim deja aceste lucruri, dar nu ştim că

le ştim. Însă înţelegem de îndată cînd le auzim explicate astfel. Toată lumea înţelege ideile de ordine şi haos, suprapămîntean şi subpămîntean, cînd sînt explicate în aceşti termeni. Simţim cu toţii haosul care pîndeşte dedesubtul lucrurilor familiare. De aceea înţelegem poveştile stranii şi suprarealiste ca *Pinocchio, Frumoasa adormită, Regele Leu, Mica Sirenă, Frumoasa şi Bestia,* cu peisajele lor eterne, ce amestecă

cunoscutul şi necunoscutul, pămînteanul şi subpămînteanul. Am fost cu toţii, de multe ori, în ambele locuri: uneori din întîmplare, alteori din proprie iniţiativă.

Multe lucruri încep să se aşeze cînd începi să înţelegi conştient lumea în acest fel. Cunoaşterea oferită de corp şi de suflet se aliniază cu cunoaşterea venită din intelect. Mai mult: acest tip de cunoaştere este deopotrivă prohibitivă şi descriptivă. Este un *ce* care te ajută să ştii *cum.* Un tip de *este* din care poate fi extras un *trebuie.* Juxtapunerea taoistă a lui yin şi yang, de pildă, nu doar că portretizează haosul şi ordinea ca elemente fundamentale ale Fiinţei, dar şi explică în ce fel să acţionăm. Calea, drumul vieţii în viziunea taoistă, este reprezentată de (sau există prin) graniţa dintre şerpii îngemănaţi. Calea este drumul corect al Fiinţei. Este ceea ce spunea Cristos în Ioan 14:6: *Eu sînt Calea, Adevărul şi Viaţa.* Găsim aceeaşi idee exprimată în Matei 7:14: „Şi strîmtă este poarta şi îngustă este calea care duce la viaţă şi puţini sînt care o află".

Noi sîntem nişte locuitori eterni ai ordinii, înconjuraţi de haos. Noi sîntem ocupanţii eterni ai teritoriilor cunoscute, înconjuraţi fiind de necunoscut. Noi ne angajăm într-un demers cu sens deplin atunci cînd mediem corespunzător între ele. Sîntem adaptaţi, în cel mai profund sens darwinist, nu faţă de lumea obiectelor, ci faţă de metarealităţile ordinii şi haosului, yang şi yin. Haosul şi ordinea compun mediul etern şi transcendent al viului.

A fi echilibrat înseamnă a acoperi această dualitate fundamentală: un picior bine înfipt în ordine şi siguranţă şi unul înfipt în haos, potenţial, creştere şi aventură. Cînd viaţa se dovedeşte dintr-odată a fi intensă, fascinantă şi plină de sens; cînd eşti atît de absorbit de ceva că nu mai percepi trecerea timpului —

atunci te plasezi exact pe graniţa dintre ordine şi haos.

Sensul subiectiv pe care îl găsim acolo este reacţia fiinţei noastre celei mai profunde, este sinele nostru instinctiv, cu rădăcini în neurologie şi evoluţie, garantul stabilităţii, dar şi al expansiunii zonei de habitat, al teritoriului productiv, al spaţiului personal, social şi natural. Este, in toate sensurile, locul potrivit. Eşti acolo cînd — şi unde — contează. Aceasta ne spune şi muzica, atunci cînd o ascultăm — şi poate chiar mai mult cînd o dansăm —, ale cărei straturi previzibile şi imprevizibile de armonie trezesc la viaţă sensul din adîncimile Fiinţei.

Haosul şi ordinea sînt elemente fundamentale întrucît orice situaţie trăită (ba chiar orice situaţie imaginabilă) este compusă din ambele.

Indiferent unde ne aflăm, există lucruri pe care le putem identifica, folosi şi anticipa, dar şi lucruri pe care nici nu le cunoaştem, nici nu le înţelegem. Indiferent că sîntem nomazi din deşertul Kalahari sau bancheri de pe Wall Street, unele lucruri se află sub controlul nostru, altele nu. De aceea şi nomadul, şi bancherul înţeleg aceleaşi poveşti şi găsesc alinare în aceleaşi adevăruri eterne.

Realitatea fundamentală a haosului şi a ordinii este aplicabilă oricărui organism viu, nu doar nouă. Creaturile vii există întotdeauna în medii pe care le pot controla, înconjurate de lucruri şi situaţii care le fac vulnerabile.

Ordinea nu este de-ajuns. Nu este suficient să fii stabil, sigur şi neschimbător, întrucît există întotdeauna lucruri vitale şi importante de învăţat. Totuşi, haosul poate fi uneori prea mult. Nu tolerăm perioadele prea îndelungate în care învăţarea vine împreună cu situaţiile copleşitoare, la care nu ne putem ajusta. De aceea trebuie aşezat un picior în ceea ce deja am asimilat şi înţeles, iar celălalt, în ceea ce trăim şi explorăm în prezent. Aşa ne plasăm într-un loc sigur, în care putem controla teroarea existenţei, dar în care rămînem alerţi

şi angajaţi. Un loc în care există lucruri noi de învăţat şi o cale de a fi mai buni. Un loc în care putem găsi un sens.

GRĂDINA PARADISULUI

Să ne amintim ce discutam mai devreme, anume că poveştile Genezei sînt un amalgam de mai multe surse.

După povestea mai nouă, cea „sacerdotală" (Facerea 1) şi care istoriseşte ivirea ordinii din haos, apare a doua poveste, varianta „iahvistă", mai veche, care începe practic cu Facerea 2. Povestea iahvistă, care foloseşte numele lui YHWH sau Iahve pentru a-L numi pe Dumnezeu, conţine povestea lui Adam şi a Evei, împreună

cu o explicaţie mult mai amplă a evenimentelor din ziua a şasea, care în povestea anterioară, „sacerdotală", erau doar sugerate.

Continuitatea poveştilor pare a fi rezultatul editării atente a persoanei sau a grupului de persoane cunoscute în lumea experţilor Bibliei drept Redactorul", cel care ţese poveştile împreună. Acest lucru s-ar putea să se fi petrecut în perioada în care două populaţii cu tradiţii distincte s-au reunit, dintr-un motiv sau altul, iar dezacordul implicat de contopirea poveştilor a devenit tot mai deranjant pentru cineva conştient, curajos şi obsedat de coerenţă.

Conform poveştii „iahviste" a creaţiei, Dumnezeu a creat mai întîi un spaţiu limitat, cunoscut ca Eden (care în aramaică, limba pe care se crede că o vorbea Isus, înseamnă „loc bine irigat") sau Paradis (*pairidaeza* însemnînd în vechea iraniană loc sau grădină bine împrejmuită şi protejată). Dumnezeu l-a lăsat pe Adam să trăiască acolo, împreună cu tot felul de pomi fructiferi, dintre care doi erau mai însemnaţi. Unul era Copacul Vieţii; celălalt era Copacul Cunoaşterii Binelui şi Răului. Dumnezeu i-a spus lui Adam că poate să mănînce cît pofteşte din fructele copacilor, dar să nu se atingă de cel al cunoaşterii binelui şi răului. Apoi i-a creat o parteneră, pe Eva*5.

La începutul locuirii lor în Paradis, Adam şi Eva nu par să aibă cine ştie ce conştiinţă morală, la fel cum cu siguranţă nu sînt nici foarte conştienţi de sine. Povestea insistă că părinţii originari erau goi, dar nu cunoşteau ruşinea. O asemenea exprimare implică în primul rînd faptul că e natural şi normal ca oamenilor să le fie ruşine cu goliciunea lor (altfel de ce s-ar pomeni ceva despre absenţa ruşinii) şi în al doilea rînd faptul că ceva nu era tocmai în regulă cu primii noştri părinţi. Deşi există şi excepţii, singurii oameni ce nu s-ar ruşina azi dacă ar apărea brusc dezbrăcaţi în public — în afara exhibiţioniştilor — sînt copiii mai mici de trei ani. Mai mult, un coşmar frecvent întîlnit la oameni implică expunerea bruscă în public fără haine, pe o scenă, în faţa unei audienţe aglomerate.

În al treilea verset al Facerii apare un şarpe — la început, pare-se, avea şi picioare. Numai Dumnezeu ştie de ce a permis — sau a plasat — o asemenea creatură în grădină. M-am întrebat multă vreme care e sensul acestei răsturnări de situaţie. Parţial pare să fie o reflecţie a dihotomiei ordine/haos care caracterizează

întreaga experienţă, Paradisul reprezentînd ordinea locuibilă, iar şarpele jucînd rolul haosului. Şarpele din Paradis semnifică acelaşi lucru ca punctul negru din partea yin a simbolului taoist yin/yang, simbol al totalităţii — posibilitatea ca necunoscutul şi revoluţia să se manifeste brusc acolo unde totul pare calm.

Se pare că nu este posibil, nici măcar pentru Dumnezeu, să faci un spaţiu complet protejat de exterior —

cel puţin nu în lumea reală, cu toate limitările sale necesare şi înconjurată de transcendent. Exteriorul, haosul, se strecoară mereu înăuntru, deoarece nimic nu poate fi delimitat complet de restul realităţii. Iată că

şi spaţiul sigur prin definiţie poate găzdui un şarpe. Au existat —

mereu — şerpi reptilieni autentici în iarba şi în copacii paradisului nostru african originar46. Şi în situaţia în care toţi şerpii ar fi fost stîrpiţi (de vreun Sfînt Gheorghe primordial, într-un scenariu improbabil), aceştia tot ar fi fost prezenţi sub forma rivalilor noştri umani primordiali (mă refer la situaţiile în care aceştia ne apăreau ca duşmani din perspectiva noastră

limitată, intragrupală, bazată pe relaţii de rudenie). În definitiv, strămoşii noştri nu au dus lipsă de conflicte şi războaie, tribale sau de altă natură47.

Dar nu am fi în siguranţă nici dacă am învinge toţi şerpii care ne asediază din exterior, reptilieni şi umani deopotrivă. Cum nici în prezent nu sîntem în totală siguranţă. Noi am văzut inamicul, iar inamicul este în noi. Şarpele locuieşte în toate sufletele. Aşa se explică, din cîte îmi dau eu seama, ciudata insistenţă a creştinismului, exprimată foarte limpede de către John Milton, că şarpele din grădina Paradisului ar fi Satana, însuşi Spiritul Răului. Cu greu poate fi subliniată îndeajuns importanţa acestei identificări simbolice, de o genialitate năucitoare. Astfel de exerciţii de imaginaţie întinse pe milenii au ajutat la dezvoltarea conceptelor morale abstracte, cu toate implicaţiile lor. Ideea de Rău şi Bine şi toată scenografia sa 5 Sau, în alte variante, a divizat individul androgin originar în două părţi, una masculină şi alta feminină. Potrivit acestei logici narative, Cristos, „cel de-al doilea Adam", este tot Omul originar, anterior diviziunii sexuale. Sensul simbolic al acestui detaliu ar trebui să le fie clar celor care au urmărit argumentaţia pînă acum.

metaforică, de basm, au fost alimentate de surse care ne depăşesc puterea de înţelegere. *Cel mai dăunător şarpe dintre toţi este eterna înclinaţie umană către rău.* Şerpii cei mai rai sînt de natură *psihologică, spirituală, personală, internă.* Iar pe aceştia nu-i ţine afară nici un zid, oricît de înalt. Aceştia apar imediat înapoi chiar şi în fortăreţele cu zidurile cele mai groase, menite să ţină tot rîul afară. Aşa cum a spus în repetate rînduri marele scriitor rus Alexandr Soljeniţîn, linia care desparte binele de rău trece prin inima fiecărei fiinţe umane48.

Nu există nici o cale de a izola o secţiune a realităţii pentru a o transforma într-un loc veşnic sigur şi previzibil. Indiferent de grija noastră, parte din lucrurile excluse vor reveni mereu înapoi, înăuntrul nostru.

Metaforic vorbind, un şarpe poate să se ivească în orice clipă. Nici cel

mai protector dintre părinţi nu-şi poate proteja pe deplin copiii, nici măcar dacă îi închide în subsol, departe de droguri, alcool şi pornografia de pe internet. În cazurile cele mai extreme, părintele prea grijuliu şi prea îngrijorat nu va face decît să

devină el însuşi o problemă. Acesta este marele coşmar freudian oedipian49. *În loc să le protejezi, este mult mai bine să ajuţi Fiinţele careţi sînt în grijă să ajungă autonome.*

Dar chiar şi dacă ar fi posibil să elimini permanent orice ameninţare — orice pericol (şi, prin urmare, orice provocare) —, aceasta ar însemna să faci loc unui alt pericol: acela al infantilizării umane permanente şi al inutilităţii absolute. Cum ar putea natura umană să-şi atingă întregul potenţial fără provocare şi pericole? Cît de plictisitori şi demni de milă am ajunge dacă nu am mai avea nici un motiv să fim alerţi?

Poate că Dumnezeu a crezut că noua Sa creaţie va fi în stare să facă faţă şarpelui, considerînd că prezenţa acestuia este cel mai mic dintre două rele.

Întrebare pentru părinţi: vreţi să creşteţi nişte copii în siguranţă sau vreţi să aveţi nişte copii puternici?

Oricare ar fi răspunsul, în grădină există un şarpe, iar acesta este, conform poveştii biblice, o bestie

„alunecoasă" (este dificil de văzut, evanescent, viclean, clevetitor şi pus pe amăgit). Nu ne miră cînd aflăm că şi-a pus în cap să-i întindă o capcană Evei. De ce Eva, şi nu Adam? Poate a fost doar întîmplarea.

Statistic vorbind, şansele au fost de cincizeci-cincizeci, adică destul de mari. Dar ştim deja că poveştile vechi nu au nimic întîmplător în ele. Orice accident — orice detaliu care nu serveşte subiectului — a dispărut de mult din relatări. Cum spunea dramaturgul rus Anton Cehov: „Dacă în actul unu apare o puşcă în scenă, în actul doi va trebui să tragă cineva cu ea. Altfel nu are ce să caute pe scenă."50 Poate că Eva primordială avea mai multe motive să fie atentă la şerpi decît Adam. Poate că aceştia reprezentau un pericol pentru copiii ei crescuţi în copaci. Poate acesta este şi motivul pentru care fiicele Evei sînt azi mai protectoare, mai conştiente de sine, mai temătoare şi mai agitate (îndeosebi în cele mai egalitare societăţi umane moderne51). Oricum, şarpele i-a spus Evei că poate să mănînce din fructul interzis fără să se teamă că

va muri. În schimb, acest lucru îi va deschide ochii. Va deveni

asemenea lui Dumnezeu, va cunoaşte binele şi răul. Desigur că şarpele nu-i spune că va fi asemenea lui Dumnezeu doar în această privinţă. E, totuşi, un şarpe. Fiind om şi dorind să ştie mai multe, Eva decide să muşte din fruct. Paf! Se trezeşte: pentru prima dată, ştie ce e bine şi ce e rău, dar este şi conştientă de sine. Mai departe, nici o femeie lucidă şi cu cuget moral nu va tolera lîngă ea un bărbat adormit. Eva împarte imediat fructul cu Adam. Aceasta îl face şi pe *el* conştient de sine. S-au schimbat puţine lucruri de atunci. Femeile îi fac pe bărbaţi conştienţi de sine încă de la începutul timpului. În primul rînd prin respingere — dar şi făcîndu-i să le fie ruşine, atunci cînd bărbaţii nu-şi asumă din responsabilităţi. E normal să fie aşa, din moment ce femeile suportă povara cea mai mare, cea a reproducerii. E greu de imaginat un alt scenariu. Capacitatea femeilor de a-i face pe bărbaţi să se simtă

ruşinaţi şi de a-i face să fie conştienţi de sine este încă o forţă esenţială a naturii.

Poate că vă întrebaţi: ce legătură au şerpii cu această perspectivă? Păi, în primul rînd, este important să

poţi să-i *vezi,* din moment ce te-ar putea ataca (cu atît mai mult dacă eşti mic şi trăieşti în copaci, ca înaintaşii noştri arboricoli). Lynn Isbell, profesoară de antropologie şi comportament animal la University of California, sugerează că vederea uimitor de precisă, aproape unică, a oamenilor, este rezultatul adaptării forţate, de acum cîteva zeci de milioane de ani, la necesitatea identificării şi evitării pericolului groaznic al şerpilor, care au evoluat împreună cu strămoşii noştri.52 Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care şarpele apare în grădina Paradisului în rolul creaturii care ne poate oferi vederea lui Dumnezeu (un rol suplimentar celui de duşman primordial şi etern al omenirii). Poate că acesta este unul dintre motivele pentru care Sf. Maria, arhetipul etern al mamei — o Evă îmbunătăţită —, apare atît de des în iconografia medievală şi în Renaştere ţinîndu-l ridicat pe pruncul Isus, cît mai departe de reptilele prădătoare, pe care le calcă hotărîtă cu talpa pantofului53. Dar mai e ceva. Şarpele oferă fructe, iar aceste fructe sînt, şi ele, asociate cu o transformare a vederii, în ideea în care aptitudinea noastră de a vedea culorile este o formă de adaptare în scopul identificării rapide a fructelor coapte şi bune de mîncat din pomi54.

33

Părinţii noştri primordiali au aplecat urechea la şoaptele şarpelui. Au mîncat fructele. Li s-au deschis ochii. S-au trezit. Poate vă gîndiţi că asta e de bine, aşa cum s-a gîndit şi Eva iniţial. Totuşi, uneori jumătate

de cadou e mai rău decît să nu primeşti nimic. Adam şi Eva s-au trezit, cum li s-a promis, însă doar pentru a descoperi nişte lucruri teribile. În primul rînd, au descoperit că erau goi.

MAIMUŢA GOALĂ

Fiul meu a început să-şi dea seama că e gol înainte de-a împlini trei ani. Voia să se îmbrace. Închidea ferm uşa cînd intra la baie. Nu apărea dezbrăcat în public. Nu văd cum ar fi putut fi o influenţă a educaţiei.

A fost propria lui descoperire, propria conştientizare, propria decizie. Mie mi s-a părut ceva înnăscut.

Ce înseamnă să te ştii gol — sau, poate chiar mai rău, să vezi că nu doar tu, dar şi partenerul sînteţi dezbrăcaţi? Înseamnă tot felul de lucruri extraordinare — exprimate mai degrabă în registrul grotescului, ca de pildă în pictura renascentistului Hans Baldung Grien, a cărui lucrare a inspirat ilustraţia cu care debutează capitolul de faţă. Gol înseamnă vulnerabil şi uşor de vătămat. Gol înseamnă că frumuseţea ta şi sănătatea ta pot fi evaluate de oricine. Gol înseamnă neprotejat şi neînarmat în jungla naturii şi a oamenilor.

De asta s-au ruşinat Adam şi Eva imediat ce au deschis ochii. Puteau să vadă — şi s-au văzut mai întîi pe ei.

Şi-au văzut defectele. Vulnerabilitatea le-a fost expusă. Spre deosebire de alte mamifere, ale căror abdomene delicate sînt protejate de armura spatelui arcuit, ei erau creaturi verticale şi arătau lumii cele mai vulnerabile părţi ale corpului lor. Şi ce e mai rău abia acum urmează. Adam şi Eva şi-au făcut imediat acoperăminte din frunze de smochin, pentru a-şi ocroti corpurile fragile — şi pentru a-şi proteja orgoliul.

După care au fugit şi s-au ascuns. Acum înţelegeau că erau prea vulnerabili pentru a sta în faţa Domnului.

Dacă nu reuşiţi să vă identificaţi cu acest sentiment, înseamnă că refuzaţi să gîndiţi. Frumuseţea face urîtul să se ruşineze. Forţa face slăbiciunea să se ruşineze. Moartea îi face pe cei vii să se ruşineze — iar Idealul ne face pe toţi să ne simţim ruşinaţi. Aşa că ne temem de el şi îi purtăm pică — ba chiar îl urîm (temă care este imediat invocată în Facere prin povestea lui Cain şi Abel). Ce putem face? Să abandonăm toate idealurile de frumuseţe, sănătate, sclipire şi forţă? Nu e o soluţie bună. Asta doar ar confirma că sîntem permanent ruşinaţi — şi că o meritătm. Eu nu doresc ca femeile care ne fascinează

prin simpla lor prezenţă

să dispară, astfel încît ceilalţi să se simtă mai puţin conştienţi de defectele lor. Cum nu aş vrea nici să

dispară un intelect ca al lui John von Neumann, doar pentru că nivelul meu în matematică nu îl depăşeşte pe cel al unui elev de gimnaziu! Neumann a redefinit numerele pînă să împlinească nouăsprezece ani55.

Numerele! Slavă Domnului că l-am avut pe John von Neumann! Să-i mulţumim Domnului pentru Grace Kelly, Anita Ekberg şi Monica Bellucci! Eu mă declar bucuros să mă simt nedemn în prezenţa unor oameni ca aceştia. Este preţul pe care-l plătim cu toţii pentru năzuinţe, împliniri şi ambiţii. Deci nu ne miră nici că

Adam şi Eva s-au acoperit.

Următoarea parte a poveştii este aproape grotescă, după părerea mea, deşi nu mai puţin tragică şi îngrozitoare. Seara, cînd grădina Paradisului se răcoreşte, Dumnezeu iese să-şi facă plimbarea de zi cu zi.

Dar Adam lipseşte. Obişnuit să fie însoţit de acesta în plimbările sale, Dumnezeu e nedumerit. „Adam, strigă El, uitînd parcă faptul că poate să vadă prin boscheţi, unde eşti?" Adam îşi face imediat apariţia, dar neinspirat: mai întîi ca un nevrotic, apoi ca un trădător. Creatorul universului îl cheamă, iar Adam răspunde:

„Te-am auzit, Doamne. Dar eram gol şi m-am ascuns". Ce înseamnă asta? Înseamnă că oamenii, tulburaţi de vulnerabilitatea lor, sînt mereu temători să spună adevărul, să medieze între haos şi ordine şi să-şi exprime destinul. Se tem, cu alte cuvinte, să vorbească cu Dumnezeu. Nu e ceva lăudabil, dar este de înţeles.

Dumnezeu este un tată care judecă. Standardele sale sînt foarte înalte. E greu de mulţumit.

Dumnezeu îi răspunde: „Cine ţi-a spus că eşti gol? Ai mîncat din ceva ce îţi era interzis?" Iar Adam, în nimicnicia lui, o arată cu degetul pe Eva, dragostea lui, partenera lui, sufletul său pereche, pe care o pîrăşte.

După care dă vina pe Dumnezeu. Adam spune: „Femeia pe care mi-ai dat-o mi-a adus să mănînc (iar eu am mîncat)." Cît de jalnic — şi de adevărat. Prima femeie l-a făcut pe primul bărbat să fie conştient de

sine (să

se ruşineze) şi să aibă resentimente. Apoi primul bărbat a dat vina pe prima femeie. După care primul bărbat a dat vina şi pe Dumnezeu. Exact aşa cum s-au simţit de-a lungul istoriei toţi bărbaţii respinşi. Mai întîi, aflat faţă în faţă cu obiectul potenţial al iubirii sale, dacă ea îi denigrează potenţialul reproductiv, bărbatul se va simţi mărunt. Apoi îl blestemă pe Dumnezeu pentru că a făcut-o atît de crudă pe ea şi atît de inutil pe el (dacă o fi avînd vreun sens existenţa lui), dar şi pentru că Fiinţa lui este atît de imperfectă. Apoi are gînduri de răzbunare. Cît de jalnic (şi cît de firesc, totuşi)! Măcar femeia a putut da vina pe şarpe, cel care mai tîrziu s-a dovedit a fi Satana însuşi (oricît de neverosimil pare). Pe Eva o putem înţelege şi putem empatiza cu ea.

A fost trasă pe sfoară de un maestru. Dar Adam? Lui nu i-a tras nimeni cuvintele cu cleştele din gură.

34

Din păcate, partea proastă a lucrurilor nu se încheie aici — nici pentru Om, nici pentru Fiară. Mai întîi, Dumnezeu îl blestemă pe şarpe să-şi piardă picioarele şi să se tîrască veşnic pe faţa pămîntului, mereu în pericol de a fi strivit de oamenii furioşi. În al doilea rînd, o anunţă pe femeie că de-acum va trebui să nască

în mari chinuri şi că va fi atrasă de un bărbat nedemn, uneori ranchiunos, care-i va impune pentru totdeauna destinul biologic. Ce să însemne asta? Poate că pur şi simplu Dumnezeu este un tiran patriarhal, aşa cum insistă interpretările colorate politic. Eu cred că este doar o pură descriere a unei realităţi. Şi nimic mai mult.

Iată de ce: pe măsură ce fiinţele umane au evoluat, creierul care a înlesnit conştiinţa de sine s-a dezvoltat vertiginos. Aşa a început o cursă a înarmării evoluţioniste între capul copiilor şi pelvisul femeii56. Aceasta şi-a lărgit cu graţie şoldurile, aproape pînă în punctul în care alergatul a devenit imposibil. Bebeluşul, pe de altă parte, şi-a permis să vină pe lume cu aproape un an mai devreme, în comparaţie cu alte mamifere de dimensiunea lui, dezvoltînd un cap extrem de maleabil57. O ajustare dureroasă pentru amîndoi, atunci ca şi acum. În primul an de viaţă, pruncul neajutorat este aproape complet dependent de mamă. Capacitatea de programare a creierului său înseamnă că el va trebui educat pînă la optsprezece ani (sau treizeci) înainte de a fi împins afară din cuib. Ca să nu mai vorbim despre durerile facerii şi riscul de moarte la naştere, atît pentru mamă, cît şi pentru făt. Toate acestea înseamnă că femeile plătesc un preţ

ridicat pentru sarcină şi creşterea copiilor, cel puţin în stadiile timpurii, şi că una dintre consecinţele inevitabile este dependenţa sporită faţă de bunăvoinţa problematică a bărbaţilor, care nu prea sînt de încredere.

După ce îi spune Evei, acum conştientă, ce va urma, Dumnezeu se întoarce către Adam — care nu va scăpa, nici el, prea uşor, dimpreună cu toţi descendenţii lui masculini. Lui îi spune ceva de genul:

„Bărbate, ai ascultat de femeie şi acum ai ochii deschişi. Vederea ta dumnezeiască, adusă de şarpe, de fruct şi de femeie, îţi permite să vezi pînă departe, chiar şi în viitor. Dar cei ce văd în viitor pot vedea întotdeauna necazurile care vor veni, fiind obligaţi să se protejeze de toate întîmplările neprevăzute. Ca să

poţi face asta, trebuie să sacrifici mereu prezentul în favoarea viitorului. Să renunţi la plăcere de dragul siguranţei. Pe scurt: să munceşti. Şi va fi dificil. Sper că-ţi plac ţepii şi ciulinii, deoarece vei creşte mulţi de aici înainte."

Apoi Dumnezeu îi alungă pe primul bărbat şi pe prima femeie din Paradis, din lumea inocenţei, din lumea animală inconştientă şi îi trimite în oroarea istoriei înseşi. Apoi pune nişte heruvimi cu săbii de foc să stea de pază la poarta Raiului, pentru a-i împiedica pe oameni să mănînce din Copacul Vieţii. Aceasta pare pur şi simplu o răutate. De ce nu i-a făcut pe loc nemuritori pe bieţii oameni? Cu atît mai mult cu cît acesta era planul în viitorul îndepărtat, aşa cum spune mai departe povestea. Dar cine ar îndrăzni să pună

la îndoială acţiunile Domnului?

Poate că Raiul este un loc pe care trebuie să-l construieşti, iar nemurirea ceva ce trebuie cîştigat.

Şi revenim la dilema noastră iniţială: cum de poate un om să ia o reţetă de medicamente pentru cîine şi să i-o administreze corect, dar nu poate să facă acelaşi lucru pentru sine? Răspunsul se găseşte într-unul din textele fondatoare ale omenirii. De ce ar trebui să te îngrijeşti de cineva atît de gol, de urît, de ruşinat, de înspăimîntat, de inutil, de laş, de resentimentar, de acuzator şi defensiv cum este urmaşul lui Adam?

Chiar dacă acel cineva, acea fiinţă, eşti tu însuţi. Şi prin această punere a problemei nu încerc nicidecum să exclud femeile din această discuţie.

Toate argumentele discutate mai sus privind această viziune asupra omenirii sînt aplicabile şi celorlalţi, nu doar propriilor persoane. Sînt generalizări pe marginea naturii umane; şi nu sînt specifice doar unor oameni, ci tuturor. Dar despre propria persoană ştim mult mai multe. Avem răutăţile noastre, pe care ni le ştiu şi ceilalţi. Dar numai eu pot şti cît se întinde spectrul transgresărilor, lipsurilor şi inadecvărilor mele secrete. Nimeni nu cunoaşte mai bine ca mine toate defectele corpului şi minţii mele. Nimeni nu are mai multe motive să mă urască, să mă considere jalnic — şi ce uşor e să te pedepseşti pentru greşelile tale, interzicîndu-ţi ceva care ar putea să-ţi facă bine. Evident că un cîine inofensiv, inocent şi fără conştiinţă de sine merită mai multe.

Dacă încă nu v-aţi convins, să luăm în calcul o altă chestiune. Ordine, haos, viaţă, moarte, păcat, viziune, muncă şi suferinţă: prea puţine ingrediente pentru autorii Facerii sau pentru omenirea în sine. Povestea continuă, cu toată catastrofa şi tragedia ei, iar oamenii implicaţi (adică noi) trebuie să se confrunte cu încă o revelaţie dureroasă. În următorul episod, sîntem puşi faţă în faţă cu însăşi moralitatea.

BINELE ŞI RĂUL

35

Odată ce ochii le-au fost deschişi, Adam şi Eva înţeleg nu doar faptul că sînt goi şi că truda a devenit o necesitate. Ei ajung, în plus, să cunoască Binele şi Răul (referitor la fruct, şarpele spune: „Dar Dumnezeu ştie că în ziua în care veţi mînca din el [din pomul cunoaşterii], vi se vor deschide ochii şi veţi fi ca Dumnezeu, cunoscînd binele şi răul"). Ce să însemne asta? Ce-ar mai fi rămas de explorat şi de priceput odată ce lucrurile esenţiale au fost înţelese? Din context s-ar putea înţelege că este ceva legat de grădini, şerpi, nesupunere, fructe, sexualitate şi goliciune. Un indiciu pentru mine a fost ultimul detaliu —

goliciunea. Dar mi-a luat ani pînă să-mi dau seama la ce se referă.

Cîinii sînt prădători. La fel şi pisicile. Ucid şi mănîncă ceea ce ucid. Şi acesta nu e deloc un lucru simpatic. Dar noi le creştem, totuşi, ca animale de companie, avem grijă de ele şi le dăm medicamente cînd sînt bolnave. De ce? Ele sînt animale de pradă, aceasta e natura lor. Ele nu sînt responsabile de acest lucru.

Sînt flămînde, nu sînt „rele". Nu stau pe gînduri, nu sînt creative şi, mai presus de toate, nu au conştiinţă de sine — toate acestea sînt nişte

aspecte necesare cruzimii deliberate a oamenilor.

De ce animalele nu au conştiinţă de sine? Este simplu. Spre deosebire de noi, prădătorii nu au percepţia slăbiciunii lor fundamentale, a vulnerabilităţii lor profunde şi a caracterului inevitabil al durerii şi morţii.

Însă noi ştim precis cum şi unde putem fi răniţi, dar şi de ce. Este o definiţie foarte potrivită pentru conştiinţa de sine. Sîntem conştienţi de lipsa noastră de apărare, de finitudinea şi mortalitatea noastră. Putem simţi durerea, dezgustul de sine, ruşinea, teroarea — şi ştim asta. Ştim foarte bine ce ne face să suferim.

Ştim cum putem fi cuprinşi de groază şi suferinţă — ceea ce înseamnă că ştim exact şi cum să-i facem pe alţii să sufere. Ştim că sîntem goi şi ştim cum poate fi exploatată goliciunea noastră — adică ştim că şi ceilalţi sînt goi şi că putem exploata această vulnerabilitate.

Putem teroriza conştient alte persoane. Îi putem răni şi umili pe ceilalţi pentru nişte greşeli pe care, de altfel, le înţelegem foarte bine. Îi putem tortura — la propriu — lent, cu îndemînare şi fără milă. E mult mai mult decît comportamentul unui animal de pradă. E o mutaţie calitativă la nivel de înţelegere. Este un cataclism la fel de mare ca apariţia conştiinţei de sine. Vorbim aici despre pătrunderea cunoaşterii Binelui şi Răului în lume. Este a doua fractură, încă nevindecată, în structura Existenţei. Aşa se face că Fiinţa însăşi devine un demers cu mize morale — şi totul pleacă de la dezvoltarea sofisticatei conştiinţe de sine.

Numai omul putea să inventeze trasul pe roată, Fecioara de Fier şi tortura cu menghina. Numai omul putea provoca suferinţă doar de dragul de a provoca durere celuilalt. Este cea mai exactă definiţie a răului pe care o pot formula. Animalele nu pot face aşa ceva, dar oamenii, cu puterile lor atroce, semidivine, cu siguranţă că pot. Şi, cu această clarificare, aproape că am găsit rădăcinile ideii, foarte nepopulare în cercurile intelectuale moderne, de Păcat Originar. Cine ar putea să afirme că transformarea noastră

evolutivă, individuală şi teologică nu conţine nici un element de alegere voluntară? Şi oare cînd strămoşii noştri şi-au ales partenerii sexuali, conştiinţa n-a contat deloc în procesul de selecţie? N-a contat nici conştiinţa de sine sau cunoaşterea morală? Şi cine poate nega sentimentul de culpă existenţială care domină

întreaga existenţă umană? Şi cine poate ignora faptul că, fără acest

sentiment de culpă — fără sentimentul implicit al coruperii noastre şi al capacităţii noastre de a face rău — omul ajunge să fie la un pas de psihopatie?

Fiinţele umane deţin o capacitate sporită de a face rău. Un atribut unic în universul viu. Putem face rău sau putem strica ceva bun în mod voluntar, în deplină cunoştinţă de cauză (dar şi accidental, din neatenţie sau dintr-o atitudine voit nepăsătoare). Dată fiind această capacitate teribilă, această predispoziţie pentru a face rău, ne mai mirăm că nu ştim să avem grijă de noi sau de ceilalţi — sau că ne îndoim de valoarea întregului proiect uman? Cumva oamenii au bănuit că răul este în ei şi aveau destule motive pentru asta.

Acum cîteva mii de ani, vechii mesopotamieni credeau, de exemplu, că omenirea a fost făcută din sîngele lui Kingu, un monstru teribil creat de Zeiţa Haosului în momentele ei cele mai răzbunătoare şi distructive.58

Cum să nu punem sub semnul întrebării valoarea fiinţei noastre şi a Fiinţei în sine, după asemenea concluzii? Cine mai poate fi acuzat că a pus sub semnul întrebării valoarea morală a prescrierii de medicamente în caz de boală? Nimeni nu înţelege întunericul unui individ mai bine ca individul însuşi. Deci care este omul care se va dedica total propriei îngrijiri atunci cînd este bolnav?

Poate că Omul este o creatură ce n-ar fi trebuit nicicînd să existe. Poate că lumea trebuie curăţată de orice prezenţă umană, astfel încît Fiinţa şi conştiinţa să poată reveni la brutalitatea inocentă a animalelor. Cred că

omul care susţine că nu şi-a dorit niciodată aşa ceva ori nu şi-a consultat memoria, ori nu şi-a confruntat cele mai întunecate fantasme.

Ce mai rămîne, aşadar, de făcut?

O SCÎNTEIE DE DIVINITATE

36

În Facerea 1, Dumnezeu creează lumea prin Cuvîntul divin şi adevărat, generînd din haosul precosmogonic o ordine locuibilă, paradisiacă. Apoi îi creează pe bărbat şi pe femeie după chipul şi asemănarea Sa, garantîndu-le capacitatea de-a face la fel — de a crea ordine din haos Şi de a continua munca Lui. În fiecare etapă a creaţiei, inclusiv în cea a formării primului cuplu, Dumnezeu a meditat la

rezultatele muncii Sale, declarînd că este Bună.

Juxtapunerea Facerii 1 cu Facerea 2 şi 3 (cele din urmă fiind dedicate căderii omului, în care se explică

de ce soiul nostru este atît de lovit de tragedie şi atît de confuz din punct de vedere moral), produce o secvenţă narativă de o profunzime rară. Morala din Facerea 1 este că Fiinţa adusă la viaţă prin cuvînt este Bună. Verdict ce se aplică şi omului- înainte de ruptura sa de Dumnezeu. Această bunătate este curmată

abrupt de evenimentele căderii (şi apoi de Cain şi Abel, de Potop şi de Turnul Babei), dar noi încă avem o vagă amintire a stării de dinaintea căderii în păcat. Ne amintim ceva, ca să spunem aşa. Sîntem veşnic nostalgici după inocenţa copilăriei, a divinului, a fiinţei animale inconştiente şi a pădurilor bătrîne şi neatinse, ca nişte catedrale. Ne regăsim tihna cînd ne cufundăm în aceste „amintiri". Le venerăm chiar şi atunci cînd ne autointitulăm atei ecologişti din cea mai antiumană speţă. Concepută aşa, starea originară a Naturii este paradisiacă. Doar că noi nu mai sîntem una cu Dumnezeu şi cu Natura. Şi nici nu există o cale simplă de întoarcere la starea iniţială.

Trăind într-o uniune perfectă cu Creatorul lor, primii oameni nu păreau conştienţi (şi cu siguranţă că nu erau conştienţi de sine). Ochii lor nu erau deschişi. Dar, în toată perfecţiunea lor, ei erau mai puţin decît au fost după cădere. Bunătatea lor era un dat, nu ceva meritat sau cîştigat. Nu-şi exercitau capacitatea de alegere. Asta da viaţă! Dar poate că, după cădere, am cîştigat şi noi ceva: bunătatea obţinută în mod sincer.

Poate că, într-un sens cosmic (presupunînd că, de fapt, conştiinţa este un fenomen de însemnătate cosmică), libera alegere contează. Cine poate vorbi în termeni certi despre aceste lucruri? Eu refuz să elimin din discuţie aceste subiecte doar pentru că sînt dificile. Iată ce propun eu: poate că nu sîntem aşa de copleşiţi şi de nesiguri pe propria valoare doar din cauza apariţiei conştiinţei de sine şi a cunoaşterii morale a Morţii şi a Căderii. Poate că de vină e şi indisponibilitatea noastră — reflectată în ascunderea ruşinată a lui Adam — de a merge alături de Dumnezeu, în ciuda fragilităţii şi a propensiunii noastre către a face rău.

Materialul *Bibliei* este astfel structurat încît tot ce se întîmplă după Cădere — istoria fiilor lui Israel, profeţii, venirea lui Cristos — este prezentat ca un remediu la Cădere, ca o cale de ieşire din rău. Începutul istoriei conştiente a omenirii, naşterea structurii statale (cu

toate patologiile ei ce ţin de mîndrie şi rigiditate), apariţia marilor figuri morale care încearcă să îndrepte lucrurile (culminînd cu însuşi Mesia) — toate acestea sînt parte din încercarea omenirii de-a îndrepta lucrurile, desigur, cu voia Celui de Sus. Şi în ce ar consta oare acest demers?

Chestiunea uimitoare este următoarea: răspunsul se găseşte formulat implicit în Facerea 1. Este vorba despre încercarea de a întruchipa Imaginea lui Dumnezeu — a rostui din haos Fiinţa bună —, dar în mod conştient, printr-o decizie liberă. *Mersul înapoi* este calea de a avansa — cum pe bună dreptate insista T.S.

Eliot —, dar, de data aceasta, mergem „înapoi" ca fiinţe conştiente. Adică alegem în cunoştinţă de cauză, nu într-o stare de somnolenţă:

Nu vom conteni cu explorarea Şi sfîrşitul dibuirii pururi

Va fi s-ajungem de unde am pornit

Şi să cunoaştem locu-ntîia oară.

Prin neştiuta uşă amintită

Cînd ultimul pămînt rămas aflării

E cel care-a fost începutul;

La izvorul celui mai lung fluviu

Glasul cascadei ascunse

Şi copii de măr

Neştiuţi, căci n-au fost căutaţi

Ci auziţi, într-auziţi, în încremenirea

Dintre două valuri ale mării.

Repede-acum, aici, acum, mereu —

O condiţie de totală simplitate

(Costînd nu mai puţin decît orice)

Şi totul va fi bine

Orice fel de lucru va fi bun

37

Cînd limbile flăcării vor fi-mpletite

În încoronatul nod de foc

Şi foc şi trandafir vor fi una.6

Dacă vrem să avem grijă cum se cuvine de noi înşine, trebuie să avem respect de sine, dar nu-l avem, pentru că sîntem — chiar şi în ochii noştri — nişte creaturi căzute. Dacă am trăi în Adevăr şi am rosti Adevărul, atunci am putea păşi din nou alături de Dumnezeu şi am arăta respect faţă de noi, faţă de ceilalţi şi faţă de lume. Abia atunci am putea să devenim nişte oameni cărora chiar le pasă de sine. Am putea lupta să îndreptăm lumea. Am putea să o apropiem de Rai, unde ne-ar plăcea să ştim că cei la care ţinem se dezvoltă înfloritor. Şi am putea ţine lumea departe de Iad, unde resentimentul şi ura noastră i-ar condamna pe toţi pe vecie.

În zonele în care şi-a făcut apariţia creştinismul acum două mii de ani, oamenii erau mult mai barbari decît sînt astăzi. Conflictul era generalizat. Sacrificiul uman, inclusiv jertfirea copiilor, era ceva des întîlnit, chiar şi în societăţile avansate din punct de vedere tehnologic, cum era Cartagina59. La Roma, sporturile din arenă erau nişte competiţii ale morţii, iar vărsarea de sînge era ceva obişnuit. Probabilitatea ca o persoană

modernă, care trăieşte într-o democraţie funcţională, să ucidă sau să fie ucisă este mult mai mică azi comparativ cu cea din societăţile anterioare (sau din părţile dezorganizate şi anarhice ale lumii contemporane60). Pe atunci, principala problemă morală a societăţii era controlul egoismului impulsiv şi violent şi al lăcomiei şi brutalităţii fără judecată. Oameni cu tendinţe agresive există şi azi. Dar în prezent ei ştiu că acest comportament este de neacceptat, aşa că ori încearcă să-l controleze, ori întîmpină îngrădiri sociale majore.

Dar astăzi există şi o altă problemă, probabil mai puţin prezentă în trecutul nostru brutal. E uşor să crezi că oamenii sînt, prin natura lor, aroganţi, egoişti şi preocupaţi întotdeauna doar de ei. Cinismul care a împins la nivel global această idee este foarte răspîndit şi foarte la modă. Dar această caracterizare este inadecvată

pentru mulţi oameni. Cei mai mulţi se confruntă cu problema opusă: stau sub o povară intolerabilă de autodispreţ, de ură de sine, de ruşine

şi nesiguranţă. Astfel că, în loc să se umfle în pene de propria importanţă, aceştia nu se preţuiesc deloc şi nici nu-şi acordă grija şi atenţia de care au nevoie. Se pare că

oamenii cred adesea (cu privire la propria persoană) că nu merită cu adevărat să fie bine îngrijiţi. Sînt groaznic de conştienţi de propriile defecte şi inadecvări, reale şi exagerate, se ruşinează şi se îndoiesc de propria valoare. Consideră că ceilalţi nu ar trebui să sufere şi ajută eficient şi altruist la eliberarea lor de suferinţă. Şi sînt la fel de atenţi şi cu animalele lor de companie — dar nici pe departe nu sînt la fel de grijulii cu ei înşişi.

Este adevărat că ideea sacrificiului de sine (care este o virtute) este adînc întipărită în cultura vestică (cel puţin în măsura în care Occidentul a fost influenţat de creştinism, religie bazată pe imitarea acelei persoane care a făcut supremul sacrificiu de sine). De aceea credem că cea mai bună formulare pentru Regula de Aur ar fi: „Sacrifică-te pe tine însuţi pentru ceilalţi". Însă moartea arhetipală a lui Cristos oferă mai degrabă un exemplu de acceptare eroică a finitudinii, trădării şi tiraniei — un exemplu pentru cum să mergi împreună

cu Dumnezeu, în ciuda tragediei conştiinţei de sine —, mai puţin o sugestie de victimizare în faţa celorlalţi.

A ne sacrifica pentru Dumnezeu (adică pentru binele suprem) nu înseamnă a suferi deliberat şi în tăcere atunci cînd o persoană sau o organizaţie ne cere frecvent mai mult decît ne poate da în schimb. Aceasta ar fi mai curînd o acceptare a tiraniei şi a faptului de a ne transforma benevol în sclavi. Nu e nici o virtute în a te lăsa umilit de un ticălos, nici măcar cînd ticălosul eşti tu însuţi.

Am învăţat două lecţii esenţiale de la Carl Jung şi din psihologia sa abisală despre ce înseamnă „să-i faci altuia ceea ce ţi-ar plăcea să ţi se facă şi ţie" sau „a-l iubi pe aproapele tău ca pe tine însuţi". Prima lecţie a fost că niciuna dintre afirmaţiile de mai sus nu are nimic de-a face cu a fi „de treabă". A doua a fost că

ambele afirmaţii sînt mai curînd nişte ecuaţii decît nişte porunci. În calitate de prieten, membru al familiei mele sau partener în cuplu, sînt obligat moral să-mi apăr interesele tot aşa cum şi ei sînt ţinuţi să lupte pentru interesele lor. Cînd nu reuşesc să fac asta, devin sclav, iar celălalt devine tiran. Cui îi foloseşte situaţia aceasta? Unei relaţii îi prieşte ca ambii parteneri să fie puternici. Mai mult, cînd sîntem hărţuiţi, destabilizaţi şi subjugaţi, atunci nu mai există aproape nici o

diferenţă între a ne revolta şi a ne apăra interesele. Aşa cum subliniază Jung, aceasta înseamnă a-l îmbrăţişa şi iubi pe păcătosul din tine, la fel cum ierţi şi ajuţi pe cineva imperfect şi nesigur.

Dumnezeu însuşi se exprimă aşa (după cum zice povestea): „A Mea este răzbunarea, Eu voi răsplăti, a zis Domnul". Potrivit acestei filosofii, eu nu îmi aparţin mie. Nu sînt posesiunea mea, pe care o pot tortura sau 6 Eliot, T.S. (1971). „Little Gidding", în Patru cvartete. Bucureşti: Univers (trad. de Sorin Mărculescu), pp. 81-83. (N.red.) 38

trata necorespunzător. Parţial din cauză că Fiinţa mea este inexorabil legată de Fiinţa celorlalţi, astfel că

atunci cînd nu mă port bine cu mine însumi, ceilalţi pot suferi nişte efecte catastrofice. Cel mai evident exemplu este, poate, suicidul, care îi lasă îndureraţi şi traumatizaţi pe cei apropiaţi. Însă, metaforic vorbind, mai există un aspect: orice om are în el o scînteie divină, care nu-i aparţine lui, ci lui Dumnezeu. Să nu uităm că — aşa cum spune Geneza — sîntem făcuţi după chipul şi Asemănarea Sa. Deţinem capacitatea semidivină de a fi conştienţi. Iar conştiinţa noastră participă la afirmarea Fiinţei. Sîntem, prin chenoză, nişte versiuni la o rezoluţie mai mică ale lui Dumnezeu. Prin cuvintele noastre, noi putem naşte ordinea din haos

— sau invers. Deci nu sîntem una cu Dumnezeu, dar nu sîntem totuşi nici nişte fiinţe de nimic.

În propriile mele perioade de întuneric, în lumea subterană a sufletului meu, sînt adesea copleşit şi uimit de capacitatea oamenilor de a fi buni prieteni, de a-şi iubi partenerii, părinţii şi copiii şi de a face tot ce trebuie pentru a asigura pe mai departe funcţionarea maşinăriei acestei lumi. Am cunoscut un om, rănit şi handicapat de un accident de maşină, care s-a angajat la o companie locală de telecomunicaţii. Ani la rînd, după accident, a lucrat umăr lîngă umăr cu un alt bărbat, un om care suferea de o boală neurologică

degenerativă. Cei doi cooperau la repararea liniilor de transmisie, fiecare dintre ei suplinind deficienţele celuilalt. Acest tip de eroism cotidian este, cred, regula, nu excepţia. Cei mai mulţi dintre oameni fac faţă

uneia sau mai multor probleme grave de sănătate, dar sînt productivi şi îşi văd de treabă fără să se plîngă

cuiva. Dacă cineva e suficient de norocos să traverseze o perioadă rară de binecuvîntare şi sănătate, atunci probabil că cel puţin cineva din

familia lui sau dintre prietenii lui traversează o criză. Şi totuşi oamenii reuşesc să se impună şi continuă să facă lucruri dificile pentru a conserva integritatea lor, a familiilor lor şi a societăţii. Şi acest lucru mi se pare un miracol, aşa încît singurul răspuns potrivit pe care îl găsesc este acela al unei gratitudini mirate. Există extrem de multe feluri în care lucrurile se pot destrăma sau pot eşua, iar cei care împiedică aceasta sînt de fiecare dată oamenii răniţi. Merită o admiraţie caldă şi sinceră pentru asta.

Este un miracol perpetuu al curajului şi perseverenţei.

În practica mea clinică, îi încurajez pe oameni să se laude pe sine şi să-i admire pe ceilalţi atunci cînd sînt productivi şi grijulii, dar şi cînd manifestă atenţie autentică unii faţă de ceilalţi. Oamenii sînt atît de torturaţi de limitările şi constrîngerile Fiinţei, încît sînt uimit de fiecare dată cînd ei reuşesc să se comporte cum trebuie sau să vadă cumva dincolo de ei înşişi. Totuşi, mulţi dintre ei o fac, ba chiar suficient de mulţi, încît noi să beneficiem de încălzire centrală, apă curentă, putere de calcul infinită, electricitate, hrană

suficientă, ba chiar şi de capacitatea de a contempla soarta societăţii în ansamblu sau destinul teribilei naturi. Toată maşinăria complexă care ne protejează de îngheţ, foamete şi sete tinde mereu, din pricina entropiei, spre a se defecta, iar mersul ei impecabil se datorează numai şi numai atenţiei constante a oamenilor grijulii care se ocupă de ea. Unii dintre noi degenerează într-un resentiment şi o ură diavolească

faţă de Fiinţă, dar cei mai mulţi dintre noi refuză să facă asta, în ciuda suferinţelor, dezamăgirilor, pierderilor, inadecvărilor şi urîţeniei lor, iar pentru cei care au ochi să vadă, acesta e tot un miracol.

Umanitatea, în ansamblul ei, dar şi persoanele distincte ce o compun merită toată empatia pentru povara insuportabilă pe care o poartă fiecare individ; merită întreaga empatie pentru că suportă jugul vulnerabilităţii morale, al tiraniei statului şi al distrugerilor naturii. Este o situaţie existenţială de care animalele nu au parte, o situaţie aşa de apăsătoare că numai un Dumnezeu ar putea să-i facă faţă. Tocmai de aceea, această privire empatică ar trebui să fie medicamentul potrivit împotriva urii de sine conştiente, care, deşi are justificările ei, reprezintă doar jumătate din întreaga poveste. Ura de sine şi ura faţă de umanitate trebuie echilibrate cu gratitudinea faţă de tradiţie şi faţă de patrie şi cu uimirea faţă de ce pot face oameni normali zi de zi — ca să

nu mai vorbim despre realizările uluitoare ale celor cu adevărat remarcabili.

Meritäm un oarecare respect. Şi tu meriţi acest respect. Eşti important pentru alţi oameni, aşa cum eşti important şi pentru tine. Joci un rol extrem de important în desfăşurarea destinului lumii. Ai, prin urmare, datoria morală de a avea grijă de tine. Trebuie să ai grijă de tine, să te ajuţi pe tine şi să fii bun cu tine la fel cum ai dovedi atenţie, solicitudine şi bunătate şi faţă de cineva iubit şi preţuit. S-ar putea deci să trebuiască

să te porţi în mod obişnuit cu tine în aşa fel, încît să-ţi respecţi propria Fiinţă — şi ar fi excelent aşa. Doar că

fiecare persoană este marcată de anumite imperfecţiuni. Nici un om nu se poate ridica la standardele lui Dumnezeu. Totuşi, dacă acest fapt dezolant ar însemna că nu avem responsabilitatea grijii faţă de sine sau faţă de ceilalţi, toată lumea ar fi pedepsită brutal pe vecie. Şi nu ar fi tocmai în regulă. Neajunsurile lumii, capabile să-i facă pe toţi cei oneşti să se întrebe asupra justeţii acestei lumi, ar fi cu mult mai grave.

Să te porţi cu tine ca şi cum ai fi o persoană de care eşti răspunzător înseamnă, de fapt, a lua în considerare tot ce este mai bun pentru tine. Aici nu vorbim despre „ce vrei tu". Şi nici despre „ce te-ar face fericit". De fiecare dată cînd dai unui copil ceva dulce, îl faci fericit. Aceasta nu înseamnă că tot ce trebuie să faci pentru copil e să-i dai dulciuri. „Fericit" nu e nicidecum sinonim cu „bine". Pe copii trebuie să-i pui 39

să se spele pe dinţi. Copiii trebuie să-şi pună pe ei salopetele groase cînd ies în zăpadă, deşi s-ar putea să

protesteze foarte vocal. Pe copil trebuie să-l ajuţi să devină o fiinţă demnă, responsabilă, pe deplin conştientă, capabilă să ofere în schimb tot atît cît a primit — capabilă să aibă grijă de sine şi de alţii, dezvoltîndu-se, în acelaşi timp, armonios. Şi atunci de ce n-ai face toate aceste lucruri şi pentru tine?

Trebuie să te gîndeşti la viitor şi să-ţi spui: „Cum ar arăta viaţa mea dacă aş avea grijă de mine cum ar trebui? Ce tip de carieră m-ar motiva şi m-ar ajuta să devin creativ şi util, astfel încît să-mi aduc contribuţia şi să mă bucur de efecte? Ce ar trebui să fac, cînd mă bucur de un pic de libertate, pentru a-mi îmbunătăţi sănătatea, a-mi aprofunda cunoaşterea şi a-mi vitaliza corpul?" Ca să începi să-ţi cartografiezi drumul, trebuie să ştii unde te afli acum. Ca să-ţi cunoşti

punctele forte şi să-ţi accepţi limitele, trebuie să ştii cine eşti. Ca să limitezi haosul din viaţa ta, ca să restructurezi ordinea şi să pui forţa divină a Speranţei în slujba funcţionării acestei lumi, trebuie să ştii unde mergi.

Trebuie să stabileşti clar încotro vrei să mergi ca să ştii ce drepturi să-ţi aperi şi ca să nu devii dispreţuitor, răzbunător şi crud. Trebuie să-ţi clarifici principiile, astfel încît să te poţi apăra de oportunismul altora, să te poţi juca şi să poţi munci în siguranţă. Trebuie să te disciplinezi cu atenţie. Trebuie să-ţi ţii promisiunile la care te-ai angajat şi trebuie să te răsplăteşti, aşa încît să ai încredere în tine şi să te simţi motivat. Trebuie să stabileşti cum să te porţi cu tine însuţi, astfel încît să fie tot mai probabil că vei deveni şi vei rămîne un om bun. Ar fi de dorit să ajuţi la transformarea lumii într-una mai bună. În definitiv, nici Raiul nu vine dacă nu-l chemi. Va trebui să muncim ca să-l aducem pe pămînt şi să ne întărim ca să putem ţine piept îngerilor de temut şi săbiilor înflăcărate ale judecăţii, pe care Dumnezeu le-a aşezat la poarta Raiului.

Să nu subestimaţi forţa viziunii şi a prefigurării unei direcţii de viaţă. Sînt nişte forţe irezistibile, capabile să transforme nişte obstacole aparent de necucerit în nişte punţi şi oportunităţi de creştere. Întăriţi tot ce ţine de individual. Începeţi cu voi. Aveţi grijă de voi. Definiţi-vă. Şlefuiţi-vă personalitatea. Alegeţi-vă destinaţia şi articulaţi-vă Fiinţa. Cum nota Nietzsche, genialul filosof german de secol XIX: „Dacă cineva are propriul *de ce* al vieţii, se împacă aproape cu orice *cum"61*.

Puteţi îndrepta lumea de la traiectoria ei deviată, pentru a se apropia mai curînd de Rai decît de Iad.

Odată înţeles Iadul, odată cercetat Iadul, ca să spunem aşa — şi mai ales Iadul personal —, puteţi decide să

nu mergeţi acolo şi să nu-l creaţi. Puteţi ţinti spre altceva. Puteţi, de fapt, să vă dedicaţi viaţa acestei lupte.

V-ar aduce un Sens, cu „S" mare. V-ar justifica existenţa nefericită. V-ar izbăvi de natura păcătoasă şi ar înlocui ruşinea şi nesiguranţa cu mîndria naturală şi cu încrederea făţişă a cuiva care a reînvăţat să se plimbe alături de Dumnezeu în Grădină.

Aţi putea începe prin a vă autopercepe drept cineva faţă de care aveţi o răspundere importantă: aceea de a-i veni în ajutor.

REGULA 3

Împrieteniţi-vă cu cei ce vă doresc numai binele

ORĂŞELUL COPILĂRIEI

Orăşelul în care am crescut eu fusese ridicat cu doar cincizeci de ani în urmă, în platoul nesfîrşit al preriilor canadiene. Fairview, din statul Alberta, făcea parte dintr-o regiune de graniţă, lucru demonstrat de barurile de cowboys din zonă. Magazinul The Hudson's Bay Co., situat pe Strada Principală, încă mai cumpăra blănuri de castor, de lup şi coiot direct de la vînătorii locali. Trei mii de oameni locuiau acolo, la şase sute de kilometri distanţă de cea mai apropiată metropolă. Nu existau cablu tv, jocuri video sau internet.

Nu era deloc simplu să te distrezi la modul inocent în Fairview, cu atît mai mult în timpul celor cinci luni de iarnă, cu zilele lor consecutive de minus patruzeci de grade şi nopţile şi mai reci.

Cînd e atît de frig, lumea e un loc diferit. Beţivii oraşului îşi încheiau vieţile triste destul de timpuriu.

Leşinau în mormane de zăpadă la trei dimineaţa şi nu se mai ridicau de acolo. Cînd afară sînt minus patruzeci de grade, nu prea ieşi la plimbare. Aerul arid de deşert îţi strîngea plămînii de la prima respiraţie.

Gheaţa acoperea genele şi se lipea de ele. Părul lung, ud de la duş, îngheţa bocnă şi apoi, după ce se dezgheţa într-o cameră mai caldă, începea să se electrizeze şi să îi bage în sperieţi pe ceilalţi. Copiii îşi puneau limba pe barele din parcul de joacă doar o singură şi ultimă dată. Fumul ieşit din coşurile caselor nu apuca să se înalţe. Învins de frig, plutea în jos, adunîndu-se în nori ca de ceaţă peste acoperişurile şi curţile acoperite de zăpadă. Peste noapte, maşinile trebuiau conectate la o sursă de curent care aprindea încălzitorul auxiliar lipit de motor — altfel, dimineaţa uleiul nu s-ar fi pus în mişcare şi motorul nu ar mai fi pornit.

Uneori, oricum nu porneau. Învîrteai iar şi iar cheia în contact, dar motorul rămînea tăcut. Scoteai bateria 40

îngheţată din maşină, deşurubai şuruburile cu degetele îngheţate şi o aduceai în casă. După cîteva ore în care gheaţa se transforma în condens, bateria se încălzea suficient cît să aprindă motorul. În maşină

nu vedeai nimic prin lunetă. Aceasta îngheţa în noiembrie şi rămînea aşa pînă în mai. Dacă o răzuiai pe dinăuntru, nu făceai decît să uzi tapiţeria. Apoi geamul îngheţa la fel de repede. Într-o noapte în care am plecat în vizită la un prieten, am stat două ceasuri pe marginea scaunului din dreapta al unui Dodge Challenger 1970, cocoşat peste schimbătorul de viteze, ca să curăţ încontinuu geamul din faţa şoferului deoarece nu mai mergea încălzirea. Iar să ne oprim nu era o opţiune. Căci pur şi simplu nu aveam unde să ne oprim.

Era crunt şi pentru pisici. Felinele din Fairview aveau urechi şi cozi scurtate deoarece vîrfurile le erau mîncate de degerături. Semănau cu nişte vulpi arctice, care au dezvoltat aceste trăsături pentru a face mai bine faţă frigului intens. Într-o zi, pisica noastră a ieşit afară fără să observe nimeni. Am găsit-o mai tîrziu, cu blana lipită de treptele reci de ciment din spatele casei. Am separat-o cu atenţie de ciment, fără să-i producem nici o rană — în afară de cele ale orgoliului ei vătămat. În timpul iernii, pisicile din Fairview erau în pericol şi din cauza maşinilor, dar nu din motivele la care v-aţi gîndi. Pericolul nu erau maşinile care alunecau şi le călcau. Aşa sfîrşeau numai pisicile ghinioniste. Periculoase erau maşinile asaltate imediat după ce fuseseră folosite. O pisică înfrigurată s-ar putea să se bucure nespus de şansa de a se strecura pe sub maşină şi de a se cuibări pe un motor încins. Dar dacă proprietarul decide să folosească din nou maşina, înainte ca motorul să se răcească şi pisica să-şi vadă de drum? Ei bine, în acel caz pisicile ahtiate după

căldură ar fi avut ghinionul să facă cunoştinţă cu ventilatorul de radiator.

Şi pentru că ne aflam foarte la nord, iernile friguroase erau şi foarte întunecate. În decembrie, soarele răsărea abia la 9:30 dimineaţa. Ne tîrîm spre şcoală prin beznă. Nici după-amiază, cînd ne întorceam acasă, nu era mult mai luminos afară. Adolescenţii nu aveau mare lucru de făcut în Fairview, nici măcar vara. Însă

iernile erau mult mai rele. Conta mult ce prieteni aveai. Conta enorm.

PRIETENUL MEU CHRIS ŞI VĂRUL LUI

Aveam un prieten pe atunci. Îl vom numi Chris. Era un băiat inteligent. Citea mult. Îi plăcea aceeaşi literatură science-fiction pe care o gustam şi eu (Bradbury, Heinlein, Clarke). Era inventiv. Era interesat de dispozitive electronice, angrenaje şi motoare. Era un inginer înnăscut. Toate acestea erau totuşi eclipsate de ceva straniu petrecut în familia lui. Nu ştiu despre ce era vorba. Surorile lui erau

inteligente, tatăl său era blînd, iar mama lui era bună. Fetele păreau în regulă. Dar Chris fusese lăsat prea mult nesupravegheat. Era furios, plin de resentimente şi lipsit de speranţă, în ciuda inteligenţei şi curiozităţii sale.

Toate acestea căpătaseră şi o formă fizică — şi mă refer la camioneta lui Ford din 1972. Acel vehicul notoriu avea cel puţin cîte o îndoitură pe fiecare zonă din exteriorul său avariat. Mai rău, avea un număr echivalent de îndoituri şi în interior. Cele din interior erau produse de corpurile prietenilor în momentele accidentelor care generaseră deformările de pe exterior. Camioneta lui Chris era aceea a unui nihilist. Avea şi un autocolant pe măsură: *Be Alert — The World Needs More Lerts7.* Combinaţia dintre acest mesaj care încuraja şofatul precaut şi rănile evidente ale autovehiculului crea un efect demn de teatrul absurdului.

Nimic nu era întîmplător în cazul lui Chris.

De fiecare dată cînd el îşi avaria camioneta, tatăl lui o repara şi-i cumpăra ceva. Avea o motocicletă şi o maşină mare de îngheţată. De motocicletă nu-i păsa şi nici îngheţată nu vindea. Se plîngea adesea de tatăl lui şi de relaţia lor. Tatăl lui era bătrîn şi destul de bolnav, fiindu-i descoperită o afecţiune în stadiu avansat. Nu avea energia pe care ar fi trebuit s-o aibă. Poate că nu acorda fiului destulă atenţie. Poate că asta a fost suficient ca să le strice relaţia.

Chris avea un văr, Ed, cu vreo doi ani mai mic. Îmi plăcea de el, atît cît poate să-ţi placă de vărul mai tînăr al unui prieten adolescent. Era un puşti înalt, inteligent, fermecător şi arătos. Era şi iute de limbă, de asemenea. La doisprezece ani, i-ai fi prezis un viitor strălucit. Dar Ed a alunecat într-un stil de viaţă perdant, semideraiat. Nu făcea crize de nervi, cum făcea Chris, dar era la fel de confuz. Dacă i-ai fi cunoscut prietenii, ai fi putut crede că o luase pe căi greşite din cauza anturajului. Dar amicii lui nu erau mai pierduţi sau mai delincvenţi ca el, deşi erau cumva mai puţin inteligenţi. Situaţia lui Ed — ca şi a lui Chris — nu a cunoscut nici o îmbunătăţire după descoperirea marijuanei. Marijuana nu e rea pentru toată lumea, la fel cum nici alcoolul nu e nociv pentru toţi. Uneori pare chiar să aibă un efect benefic. Dar nu în cazul lui Ed. Şi nici al lui Chris.

7 Joc de cuvinte ce-ar putea fi echivalat cu o formulă de tipul: „Fii atent la drum! Altfel, te faci scrum". În traducere literală: „Fii alert — lumea are nevoie de mai mulţi lerţi". Pornind de la cuvîntul inventat „lert", expresia „Be alert" se poate citi ori ca „Fii vigilent", ori ca „Fii un Iert" („Be a Iert"). (N.t.) 41

Eu, Chris, Ed şi restul adolescenţilor ne petreceam serile conducînd maşinile şi camionetele noastre din anii 1970. Mergeam pe Strada Principală, pe Bulevardul Gării, pe lîngă liceu, spre capătul nordic al oraşului, apoi către Vest — şi tot aşa la nesfîrşit. Cînd nu ne plimbam cu maşinile prin oraş, mergeam în zona rurală.

Cu un secol în urmă, topografii au acoperit cu un sistem de parcele vasta întindere de cinci sute de mii de kilometri pătraţi a marii prerii vestice. La fiecare trei kilometri, mergînd spre nord, se întindea cîte un drum pavat. La fiecare doi kilometri spre vest, un nou drum; la fel şi spre sud. Drumurile nu se terminau niciodată.

PUSTIUL ADOLESCENŢEI

Cînd nu ne plimbam cu maşinile prin oraş sau pe la ţară, eram la cîte o petrecere. Se găsea mereu cîte un tînăr (sau cineva mai bătrîn şi mai dubios) să-şi deschidă casa pentru prieteni. Locuinţa respectivă devenea o casă temporară pentru tot felul de petrecăreţi, dintre care mulţi soseau gata beţi sau se trotilau imediat cum ajungeau. Petrecerile se puteau întîmpla şi spontan, prilejuite de plecarea din oraş a părinţilor nebănuitori ai vreunui adolescent. Atunci, ocupanţii autovehiculelor şi camionetelor care străbăteau neîncetat oraşul observau luminile aprinse, dar fără maşina familiei în faţa casei. Asta nu era de bine. Lucrurile puteau să

scape serios de sub control.

Nu mi-au plăcut petrecerile adolescenţilor. Nu am nostalgii legate de ele. La aceste chefuri, luminile erau aproape stinse. Aceasta păstra conştientizarea de sine la un nivel scăzut. Volumul prea tare al muzicii făcea conversaţia imposibilă. Iar de vorbit, oricum se vorbea puţin. Printre cei prezenţi se găseau mereu şi cîţiva dintre psihopaţii oraşului. Toată lumea bea şi fuma exagerat de mult. Atmosfera era încărcată de o senzaţie mohorîtă şi apăsătoare a lipsei unui sens în viaţă; nu se întîmpla nimic niciodată (dacă nu punem la socoteală episoade ca acela în care un coleg timid şi beat a început să fluture prin faţa noastră puşca lui încărcată, de calibru 12, sau ca acela cînd fata care mai tîrziu avea să-mi devină soţie a insultat dispreţuitor un tip care o ameninţa cu cuţitul sau ca acela în care un alt amic s-a urcat într-un copac mare, s-a răsucit pe-o cracă şi a aterizat pe spinare, pe jumătate mort, lîngă focul de la baza copacului, urmat la fix un minut mai tîrziu de amicul lui şi mai tăntălău).

Nimeni nu ştia ce căuta de fapt la asemenea chefuri. Speram la vreo majoretă? Îl aşteptam pe Godot? Am fi ales, desigur, prima variantă

(deşi erau puţine trupe de majorete în oraş), dar mai verosimilă ar fi fost a doua. Ar suna mai interesant, sînt convins, dacă aş fi zis că, plictisiţi de moarte, eram oricînd dispuşi să ne implicăm în ceva mai productiv. Dar nu este aşa. Eram cu toţii nişte cinici prematuri, nişte tipi plictisiţi de viaţă şi nişte sceptici înnăscuţi, puţin dispuşi să-şi asume responsabilităţi legate de cluburile de dezbateri, de Cadeţii Aerului8 sau de concursurile sportive de la şcoală pe care se chinuiau să le organizeze adulţii din jurul nostru. Să faci ceva, *orice,* nu era prea cool. Habar n-am cum arăta viaţa de adolescent înainte ca rebelii de la finele anilor 1960 să-i sfătuiască pe toţi să-şi activeze simţurile şi conştiinţa, să intre în armonie cu lumea şi să respingă orice convenţie. În 1955, era în regulă ca un adolescent să facă parte trup şi suflet dintr-un club? Douăzeci de ani mai tîrziu sigur nu mai era. Mulţi dintre noi şi-au deschis mintea şi s-au dezbărat de convenţii. Dar nu la fel de mulţi s-au armonizat cu lumea din jur.

Eu îmi doream să fiu în altă parte. Şi nu eram singurul. Toţi cei care, în cele din urmă, au plecat din Fairview-ul copilăriei mele erau siguri că vor pleca de-acolo încă de la doisprezece ani. Ştiam că trebuia să

fugim. O ştia şi soţia mea, care a copilărit pe aceeaşi stradă cu mine. O ştiau şi prietenii mei — atît cei care au plecat, cît şi cei care au rămas. Era o aşteptare tacită în familiile tuturor celor destinaţi să facă o facultate; deci era doar o chestiune de timp. Pentru cei din familii mai sărace, un viitor care să includă şi studiile universitare nu era conceptibil. Şi asta nu din cauza banilor. Taxele pentru studiile superioare erau foarte mici pe atunci, iar în Alberta se găseau din belşug locuri de muncă bine plătite. În 1980, eu am cîştigat la o fabrică de cherestea mai mulţi bani decît aveam să cîştig în orice alt post în următorii douăzeci de ani Oricine putea (dacă voia) să meargă pe atunci la facultate, căci existau destule resurse financiare în Alberta bogată în petrol a anilor 1970.

CÎŢIVA PRIETENI DIFERIŢI - ŞI ALŢI CÎŢIVA LA FEL CA EI

În liceu, după ce tovarăşii din grupul meu iniţial abandonaseră cu toţii şcoala, m-am împrietenit cu doi dintre nou-veniţi. Veniseră în Fairview la internat. În localitatea lor, chiar şi mai izolată decît a mea şi botezată pe măsură, Bear Canyon (Canionul Ursului), nu exista şcoală după clasa a noua. Comparativ cu 8Asociaţie canadiană dedicată copiilor de 12-19 ani, al cărei scop este stimularea interesului adolescenţilor faţă de aviaţie şi activităţile armatei canadiene. *(N. red.)*

noi, erau un duo ambiţios; direcţi şi de încredere, dar şi relaxaţi şi foarte amuzanţi. Cînd am plecat la colegiul universitar din Grande Prairie, aflat la 150 de kilometri de casă, unul dintre ei mi-a fost coleg de cameră. Celălalt şi-a continuat studiile în altă parte. Ţinteau amîndoi foarte sus. Deciziile lor ambiţioase le-au stimulat şi pe ale mele.

M-am simţit ca un peşte în apă la acel colegiu. Am dat de un alt grup, mai mare, de camarazi cu aceeaşi gîndire ca a mea — lor li s-a alăturat şi tovarăşul meu din Bear Canyon. Eram fascinaţi de literatură şi filosofie. Conduceam Asociaţia Studenţilor. Aceasta a devenit profitabilă pentru prima dată în istoria ei, graţie balurilor pe care le organizam. Căci cum ai fi putut să pierzi bani vînzîndu-le bere tinerilor studenţi?

Am pornit un ziar. Ne-am apropiat de profesorii de ştiinţe politice, biologie şi literatură engleză la seminariile restrînse pe care le ţineau încă din primul an. Educatorii ne-au fost recunoscători pentru entuziasmul nostru şi ne-au predat bine. Ne construiam deci o viaţă mai bună.

Renunţasem la o mare parte din trecut. Într-un oraş mic, toată lumea ştie cine eşti. Îţi tîrîi urechile după

tine ca un cîine care fuge cu conservele legate de coadă. Nu poţi scăpa de cel ce ai fost. Pe atunci, slavă

Cerului, nu era totul afişat online, dar informaţia era bine stocată în aşteptările şi amintirile spuse şi nespuse ale fiecăruia.

Cînd te muţi într-un alt oraş, totul este suspendat, cel puţin pentru o vreme. Poate fi stresant, dar haosul aduce noi posibilităţi. Oamenii (şi tu însuţi) te pot limita cu noţiunile lor învechite. Te poţi scutura de rutină, pentru a-ţi crea alte obiceiuri noi, alături de oameni care ţintesc spre lucruri mai bune. Am crezut că aşa arată dezvoltarea naturală. Am crezut că toţi cei care se mută au parte de — şi-şi doresc — o experienţă de tip „pasărea phoenix". Dar nu era chiar aşa.

Odată, pe cînd aveam cincisprezece ani, am mers cu Chris şi cu un alt amic, Carl, la Edmonton, un oraş

de şase sute de mii de locuitori. Carl nu fusese niciodată într-un oraş mare. Şi era de înţeles. Între Fairview şi Edmonton distanţa era de 1 300 km dus-întors. Am parcurs-o de multe ori, uneori cu părinţii,

alteori singur. Îmi plăcea anonimatul pe care ţi-l oferea metropola. Îmi plăceau noile începuturi. Îmi plăcea evadarea din cultura mohorîtă şi constrîngătoare a adolescenţei orăşelului meu. Aşa că i-am convins pe cei doi prieteni să facem acea excursie. Dar ei nu au avut parte de aceeaşi experienţă. Imediat ce-am ajuns, Chris şi Carl au vrut să cumpere nişte iarbă. Ne-am îndreptat spre zonele din Edmonton care erau la fel de rele ca zonele proaste din Fairview. Am găsit aceiaşi vînzători de marijuana în colţuri ascunse de pe stradă.

Ne-am petrecut weekendul beţi în camera de hotel. Nu am văzut nimic, deşi călătorisem o groază.

Cîţiva ani mai tîrziu, am asistat la un episod şi mai edificator. Mă mutasem în Edmonton ca să termin studiile universitare. Împărţisem un apartament cu sora mea, care studia ca să devină soră medicală. Ea era mereu deschisă spre lucruri noi (nu cu mulţi ani mai tîrziu planta căpşuni în Norvegia, organiza safariuri în Africa, conducea camioane prin deşertul Sahara, dominat de tuaregi, sau făcea pe bona unor pui de gorilă

din Congo). Aveam un apartament frumos, într-un bloc-turn nou, cu vedere spre albia largă a rîului Saskatchewan de Nord. La orizont se vedeau siluetele marilor clădiri ale metropolei. Cuprins de entuziasm, mi-am luat imediat o pianină nouă Yamaha. Apartamentul unde stăteam arăta bine.

Am auzit la un moment dat un zvon, cum că se mutase şi Ed, vărul mai mic al lui Chris, în acelaşi oraş.

M-am gîndit că era o veste bună. M-a sunat într-o zi. L-am chemat la mine în vizită. Eram curios cum îi mergea. speram că era pe cale să-şi împlinească o parte din potenţialul pe care-l văzusem în el. Dar nu se întîmplase aşa. A apărut un Ed mai bătrîn, mai chel şi mai cocoşat. Era deja mai mult un adult-care-nu-oducea-prea-grozav decît o tînără-speranţă. Ochii lui erau două fante roşii, caracteristice consumatorului asiduu de marijuana. Ed îşi luase o slujbă — tundea gazonul şi mai presta servicii de întreţinere a grădinilor

— ce ar fi fost potrivită pentru un student care avea nevoie să-şi rotunjească veniturile sau pentru cineva care nu era în stare de altceva. Dar, pentru o persoană inteligentă, era o fundătură.

A venit însoţit de un prieten.

Pe prietenul lui mi-l amintesc parcă şi mai bine. Avea creierii prăjiţi. Era copt. Drogat din cale-afară.

Capul lui şi apartamentul nostru drăguţ şi civilizat nu încăpeau în acelaşi univers. Era şi sora mea acasă. Îl ştia pe Ed. Mai văzuse lucruri de genul ăsta. Dar nu m-am bucurat defel că Ed adusese în casa noastră un personaj ca acela. Ed s-a aşezat. S-a aşezat şi prietenul lui, deşi nu cred că îşi mai dădea seama ce face. Era tragicomic. Afumat cum era, Ed se simţea totuşi ruşinat. Am tras din beri. Amicul lui Ed a privit în sus.

„Particulele mele sînt împrăştiate pe tot tavanul", a reuşit să articuleze. Rar au fost rostite cuvinte mai adevărate.

L-am luat pe Ed deoparte şi i-am explicat politicos că trebuia să plece. I-am spus că nu ar fi trebuit să-l aducă pe amicul său parazit. A dat din cap. A înţeles. Dar aceasta nu i-a schimbat cu nimic situaţia. Vărul său mai mare, Chris, mi-a scris mai tîrziu o scrisoare despre ce se mai întîmplase. Am inclus-o în prima mea 43

carte, *Maps of Meaning: The Architecture of Belief,* publicată în 1999: „Am avut prieteni", spunea62,

„Înainte. Putea fi oricine cu suficientă ură de sine încît să o poată ierta pe a mea."

Ce anume îi făcea pe Chris, Carl şi Ed incapabili (sau poate, mai rău, nedornici) să se mute, să-şi schimbe prietenii şi să-şi îmbunătăţească circumstanţele de viaţă? Să fi fost inevitabilul — o consecinţă a propriilor limite, a unor boli cronice sau a traumelor din trecut? Oamenii sînt diferiţi, în definitiv, atît din punct de vedere structural, cît şi cauzal. Sînt diferiţi ca inteligenţă, care e în mare măsură abilitatea de a învăţa şi de a te transforma. Oamenii au personalităţi foarte diferite. Unii sînt activi, alţii sînt pasivi. Unii sînt anxioşi, alţii calmi. Pentru orice om decis să reuşească, există unul în egală măsură de indolent. Măsura în care aceste diferenţe sînt nişte trăsături fixe ale persoanei este mai mare decît ar presupune sau ar dori un optimist. Şi apoi avem boala, mentală şi fizică, diagnosticată sau invizibilă, care ne impune limítele ei şi ne modelează, la rîndu-i, viaţa.

Chris a avut o cădere psihotică la treizeci de ani, după ce flirtase mai mulţi ani cu nebunia. Nu mult după

asta s-a sinucis. Să fi avut consumul lui masiv de marijuana un rol agravant sau să fi fost doar o auto-medicaţie de înţeles? În definitiv, consumul de medicamente analgezice a scăzut în statele în care s-a legalizat consumul de marijuana, cum este Colorado63. Poate că pe Chris l-a ajutat marijuana. Poate că i-a alinat durerile şi nu i-a

accentuat instabilitatea. Să fi fost filosofía nihilistă pe care a cultivat-o cea care i-a pecetluit calea către cădere? Dar nu e oare posibil ca nihilismul să fi fost consecinţa unei stări autentice de boală sau doar o raţionalizare pur intelectuală pentru indisponibilitatea lui de a aborda responsabil viaţa? De ce a continuat — la fel ca vărul său, la fel ca alţi prieteni — să aleagă oameni şi locuri care nu-i făceau bine?

Uneori, cînd oamenii au o părere proastă despre propria persoană — sau poate cînd refuză să-şi asume responsabilitatea propriei vieţi — ei îşi aleg cunoştinţe noi după exact aceeaşi tipologie care în trecut s-a dovedit că nu le aduce decît probleme. Aceşti oameni nu pot crede că merită ceva mai bun — şi de asta nici nu caută altceva. Sau poate pur şi simplu nu vor să-şi bată capul cu ceva mai bun. Freud numea asta

„compulsie la repetiţie". Şi se referea la tendinţa inconştientă de a repeta ororile trecutului — uneori poate pentru a le formula mai precis, alteori pentru a prelua mai activ controlul asupra lor, alteori din lipsă de alternativă. Oamenii îşi creează lumea cu instrumentele pe care le au la îndemînă. Instrumente defecte produc lumi defecte. De aceea, cei care nu învaţă din trecut sînt condamnaţi să-l repete. De vină este, în parte, destinul. Şi, în parte, incapacitatea individului. Să fie, în parte Şi lipsa disponibilităţii de-a învăţa? Sau refuzul de-a învăţa? Sau refuzul *motivat* de-a învăţa?

SALVAREA CELOR BĂTUŢI DE SOARTĂ

Oamenii îşi aleg prieteni nepotriviţi şi din alte motive. Uneori îşi propun să salveze pe cineva. Li se întîmplă mai ales celor tineri, deşi pornirea e prezentă şi la cei mai în vîrstă, prea amabili ori blocaţi în naivitate, ori orbi cu bună ştiinţă. Cineva ar putea obiecta: „Trebuie să vezi doar ce e mai bun în oameni.

Cea mai înaltă virtute este dorinţa de a-i ajuta." Nu toţi cei care ratează sînt victime, la fel cum nu toţi cei ajunşi jos de tot doresc să se ridice, deşi mulţi o fac şi mulţi se descurcă. Oricum, adesea oamenii îşi vor accepta şi chiar îşi vor amplifica suferinţa (procedînd la fel şi faţă de suferinţa altora), dacă o pot prezenta ca pe o dovadă a nedreptăţii acestei lumi. Printre oropsiţii lumii nu lipsesc nici opresorii, deşi, dată fiind condiţia lor precară, mulţi sînt doar nişte tirani aspiranţi. Să sari în ajutorul celor bătuţi de soartă este în prezent cea mai uşoară cale de ales, deşi pe termen lung e cea mai proastă alegere.

Imaginaţi-vă că cineva nu se simte bine. Are nevoie de ajutor. Poate că şi vrea ajutor. Dar nu este uşor de distins între cineva care vrea şi are

nevoie cu adevărat de ajutor şi cineva care doar exploatează o persoană

dispusă să ajute. Distincţia este dificilă chiar şi pentru o persoană care are cu adevărat nevoie de ajutor, dar care îşi şi exploatează asociaţii apropiaţi. Persoana care încearcă, greşeşte şi este iertată, după care încearcă

din nou, greşeşte din nou şi este iarăşi iertată este de multe ori o persoană care de fapt vrea ca toată lumea să

creadă în autenticitatea străduinţelor sale.

Cînd nu este de-a dreptul naivă, încercarea de a salva pe cineva este adesea alimentată de vanitate şi narcisism. Găsim o descriere detaliată şi strălucită la incomparabilul autor rus Feodor Dostoievski, în clasicele sale „Însemnări din subterană", care încep cu aceste rînduri faimoase: „Sînt un om bolnav... Sînt un om rău... Un ins deloc atrăgător, îmi dă de furcă, bănuiesc, ficatul." Este mărturisirea unui vizitator nefericit şi arogant al lumii haosului şi disperării. El se analizează pe sine fără cruţare, dar asta îi răscumpără doar o sută de păcate, faţă de cele o mie comise. Apoi, imaginîndu-se salvat, omul din subterană comite cea mai gravă transgresiune dintre toate. Îi oferă ajutor Lizei, o persoană cu adevărat nenorocită, o femeie care luase calea disperată a prostituţiei de secol XIX. O invită să-i facă o vizită, promiţînd să-i repună viaţa pe calea cea bună. În timp ce o aşteaptă pe femeie să sosească, fanteziile lui ajung rapid mesianice: 44

A trecut o zi, a mai trecut una, încă una şi Liza n-a venit. Începusem a mă linişti. Mă învioram mai ales după orele nouă seara; atunci o porneam încoace şi-ncolo prin odaie, uneori apucîndu-mă să brodez nişte fantasmagorii de vise cum nu se poate mai dulci: „Eu, poftim, tocmai pentru că Liza vine şi-i vorbesc, o salvez... O cultiv, o instruiesc. Observ, în sfîrşit, că mă iubeşte; mă iubeşte cu patimă. Mă prefac a nu înţelege (de altfel, fără a şti de ce mă prefac; poate numai aşa, pentru frumuseţea gestului). În sfîrşit, foarte tulburată, nespus de frumoasă, tremurînd, plîngînd, mi se aruncă la picioare spunîndu-mi că sînt salvatorul ei şi mă iubeşte mai presus de orice pe lume.9

Asemenea fantezii nu pot hrăni nimic altceva în afară de narcisismul omului din subterană. Liza însăşi este distrusă de ele. Salvarea pe care el i-o oferă necesită însă o implicare şi o maturitate de care omul din subterană nu este capabil. Lui pur şi simplu îi lipsesc acele trăsături de caracter necesare pentru a-şi duce planul la bun sfîrşit — şi înţelege repede acest lucru, raţionalizîndu-l la fel de repede. Liza ajunge în cele

din urmă la apartamentul lui abject, sperînd să găsească o soluţie, pariind tot ce avea pe vizita aceasta. Îi spune omului din subterană că vrea să scape de viaţa ei prezentă. Răspunsul lui?

— Ia spune, te rog, de ce-ai venit la mine? Am început, simţind că mă înăbuş şi neţinînd seamă de desfăşurarea logică a spuselor mele.

Voiam să-i arunc dintr-o răsuflare tot ce-mi stătea pe inimă şi nu mă mai întrebam dacă începusem bine ori nu.

— De ce-ai venit? Răspunde! Răspunde! am ţipat, scos din fire. Am să-ţi spun eu, drăguţo, de ce-ai venit.

Ai venit pentru că eu, atunci, ţi-am spus nişte vorbe de milă. *Te-ai înduioşat şi ai vrut să auzi înc-o dată*

„vorbe de milă". Ei bine, află că atunci mi-am rîs de tine. Şi-acuma-mi rîd. De ce tremuri? Da, mi-am rîs de tine! Înainte, mă jigniseră, la un dineu, indivizii care-au trecut pe la casa voastră înaintea mea. Eu venisem acolo să-l bat pe unul dintr-înşii, pe-un ofiţer; dar nu i-am mai găsit, şi-atunci trebuia să-mi vărs focul pe altcineva, să mă revanşez; mi-ai ieşit în cale tu, şi mi-am vărsat necazul pe tine, mi-am bătut joc de tine. Umilit fiind, voiam să umilesc şi eu, călcat în picioare, voiam şi eu să-mi arăt puterea... Asta a fost. Şi tu ţi-ai închipuit că venisem înadins, ca să te salvez pe tine, da? Aşa ţi-ai închipuit? Asta ţi-ai închipuit?

Ştiam că poate nu va izbuti să mă urmărească vorbă cu vorbă, poate n-o să înţeleagă unele amănunte; dar ştiam de asemenea că va înţelege perfect esenţialul. Aşa a şi fost. S-a făcut albă la faţă ca varul, a dat să spună ceva, buzele i s-au crispat de durere; dar, parcă izbită c-un topor, s-a prăbuşit în scaun. Mai departe m-a ascultat cu gura căscată, cu ochii larg deschişi, tremurînd, cuprinsă de-o spaimă cumplită.

Cinismul, cinismul cuvintelor mele o copleşise..."

Autosuficienţa exagerată, lipsa de grijă şi răutatea pură a omului din subterană îi zdrobesc Lizei ultimele speranţe. El înţelege prea bine ce se întîmplă. Mai rău: ceva din el a căutat efectul acesta de la bun început.

Şi ştie şi asta. Dar un răufăcător nu devine erou doar pentru că se simte vinovat de faptele sale rele. Eroul este un element pozitiv, nu doar o absenţă a răului.

Ai putea obiecta că însuşi Cristos s-a împrietenit cu vameşi şi prostituate. Cum îndrăznesc deci să

ponegresc motivaţiile celor care încearcă să ajute? Dar Cristos este arhetipul omului desăvîrşit. Şi tu eşti tu.

De unde ştii că încercările tale de-a ridica pe cineva de jos nu-l vor trage — pe el sau pe tine — şi mai jos?

Imaginaţi-vă situaţia maistrului unei echipe de muncitori excepţionali, toţi conştienţi de scopul comun al echipei; imaginaţi-vă că sînt truditori, strălucitţi, creativi şi uniţi. Dar maistrul mai are un ucenic şi în altă

parte, cineva cu rezultate slabe. Într-un moment de inspiraţie, acest şef de echipă bine intenţionat mută

persoana cu probleme în echipa lui strălucită, sperînd ca aceasta să înveţe prin motivaţie. Ce se întîmplă? —

şi literatura psihologică este clară în privinţa aceasta64. Intrusul deviant se îndreaptă imediat şi intră pe calea cea bună? În nici un caz. În schimb, echipa degenerează. Nou-venitul rămîne cinic, arogant şi nevrotic. Se plînge. Se eschivează. Ratează întîlniri importante. Munca lui de slabă calitate provoacă întîrzieri şi trebuie refăcută de către ceilalţi. Este plătit, chiar şi aşa, la fel ca tovarăşii săi de echipă. Muncitorii conştiincioşi din jurul lui încep să se simtă trădaţi. „De ce să mă spetesc să terminăm proiectul acesta", gîndesc ei, „cînd pe noul meu coleg nu-l văd niciodată transpirînd?" Acelaşi lucru se întîmplă cînd consilieri-psihologi bine intenţionaţi plasează adolescenţi cu probleme între colegi relativ civilizaţi. Delincvenţa se împrăştie mai repede, destabilizînd grupul65. E mult mai uşor s-o apuci în jos decît să urci.

Poate că salvezi pe cineva pentru că eşti un om puternic, generos şi echilibrat care vrea să facă bine. Dar este la fel de posibil — şi poate chiar mai probabil — ca tu să vrei doar să primeşti un pic de atenţie admirativă pentru rezervele tale nesfîrşite de compasiune şi bunăvoinţă. Sau poate că încerci să salvezi pe 98 Cf. Dostoievski (1968), „Însemnări din subterană", în Opere în 11 volume, vol. 4. Bucureşti: Editura pentru Literatură

Universală, pp. 127 şi 217-218. (N.red.)

Ibidem*, pp. 225-226.* (N.red.) 45

cineva pentru că vrei să te convingi că tăria ta de caracter este mai mult decît un efect secundar al norocului şi al locului de naştere. Sau poate că o faci din cauză că e mai uşor să pari virtuos cînd stai lîngă

cineva complet iresponsabil.

Pleacă de la presupunerea că poate faci lucrul cel mai uşor, nu pe cel mai greu.

Alcoolismul tău plin de furie face ca beţiile mele să pară o nimica toată. Discuţiile noastre lungi şi serioase despre eşecul mariajului tău ne-au convins pe amîndoi că tu faci tot ce poţi şi că eu te ajut cît pot de mult. Pare că încercăm cu adevărat. Ni se pare că am făcut realmente un progres. Dar progresul adevărat necesită mult mai mult din partea amîndurora. Eşti sigur că persoana care strigă după ajutor nu a decis deja de mii de ori să-şi accepte porţia de suferinţă inutilă şi exacerbată, doar pentru că e mai uşor decît să-şi asume nişte responsabilităţi reale? Şi nu cumva ajutorul tău susţine autoamăgirea acelei persoane? Poate că

desconsiderarea ta ar fi mai utilă decît mila.

Sau poate că nu ai nici un plan, autentic sau nu, de a salva pe cineva. Te asociezi cu oameni care sînt nefaşti pentru tine nu pentru că asta ar fi de folos cuiva, ci pentru că ţi-e mai simplu aşa. O ştii prea bine. O

Ştiu şi prietenii tăi. Sînteţi implicaţi cu toţii într-un contract implicit — unul care are drept scop nihilismul, ratarea şi suferinţa stupidă. Aţi decis cu toţii să vă sacrificaţi viitorul de dragul prezentului. Nu vorbiţi despre asta. Nu vă întîlniţi ca să vă spuneţi: „Haideţi să urmăm calea mai uşoară. Să ne abandonăm momentului. Şi să ne înţelegem să nu ne vorbim despre asta. Aşa vom uita mai uşor ce facem." Nici măcar nu pomeniţi despre asta. Dar ştiţi cu toţii ce se petrece.

Înainte de a ajuta pe cineva, trebuie să aflaţi de ce respectiva persoană a ajuns să aibă probleme. Să nu plecaţi de la presupoziţia că el sau ea este victima nevinovată a unor circumstanţe injuste şi a abuzurilor. Ar fi explicaţia cea mai puţin probabilă. Din experienţa mea — clinică şi de altă natură —, nu e niciodată atît de simplu. În plus, adoptînd ideea că toate necazurile au apărut din senin, fără ca victima să aibă partea ei de responsabilitate, induceţi ideea că persoana respectivă nu ar fi avut în trecut capacitatea de a acţiona autonom (şi, implicit, aceeaşi problemă există şi în prezent şi va exista şi în viitor). Îi anulaţi deci orice putere.

Este foarte probabil ca un om să refuze o cale ascendentă pe motiv că e dificilă. Poate că tocmai asta ar trebui să fie presupoziţia de plecare în astfel de situaţii. E prea greu, vă gîndiţi. Şi s-ar putea să aveţi dreptate. Poate că trebuie să faceţi un pas prea departe. Dar gîndiţi-vă

şi aşa: eşecul e uşor de înţeles.

Existenţa lui nu necesită explicaţii. Cum nici frica, ura, dependenţa, promiscuitatea, trădarea şi amăgirea nu necesită explicaţii. Nu existenţa viciului sau acceptarea lui necesită explicaţii. Viciul e uşor de înţeles. La fel şi eşecul. E mai uşor să nu cari o povară. E mai uşor să nu gîndeşti, să nu acţionezi, să nu-ţi pese. E mai uşor să amîni pentru mîine ce puteai face azi şi să te scufunzi următoarele luni şi următorii ani în plăceri imediate. Cum spunea infamul tată al clanului Simpson, chiar înainte de a de peste cap un bol de maioneză

cu votcă: „Asta e o problemă pentru Viitorul Homer. Frate, chiar nu-l invidiez pe tipul ăla!"66

Cum pot să-mi dau seama că suferinţa ta nu-mi cere să-mi jertfesc resursele şi energia, doar pentru ca tu să mai păcăleşti un pic inevitabilul? Poate că ai trecut deja de momentul în care încă îţi păsa de colapsul iminent, dar nu vrei s-o recunoşti. Poate că ajutorul meu nu va îndrepta nimic — pentru că nu poate rectifica nimic —, dar va ţine la distanţă, temporar, acea revelaţie profundă şi personală despre situaţia în care ai ajuns. Poate că suferinţa ta e un fel de a-mi cere şi mie să eşuez, astfel încît distanţa dintre noi, pe care o resimţi ca dureros de mare, să mai poată fi redusă, în timp ce tu te degradezi şi te scufunzi. Cum pot să aflu dacă eşti sau nu amator de astfel de jocuri? Cum pot să-mi dau seama că nu pretind doar că aş fi

„responsabil" pentru tine, în timp ce mă prefac că te „ajut", dar evit să întreprind realmente ceva dificil, să

fac ceva ce ţi-ar putea fi cu adevărat de folos?

Poate că suferinţa ta este arma cu care lupţi, motivat fiind de ura ta faţă de cei ce avansează în vreme ce tu aştepţi şi te scufunzi. Poate că suferinţa ta este o încercare de a arăta că lumea e nedreaptă, nu o mărturie a păcatelor personale, a propriei devieri, a refuzului tău conştient de a lupta şi de a trăi. Poate că

disponibilitatea ta de a suferi ca urmare a eşecului este inepuizabilă, ţinînd cont de justificările pentru care o foloseşti. Poate că asta e răzbunarea ta pe Fiinţă. Cum anume să mă împrietenesc cu tine cînd tu eşti într-un asemenea loc? Cum aş putea să fac asta?

Succesul — pentru tine e un mister. Virtutea — este tot ce poate fi mai greu de explicat. Pentru a eşua, trebuie doar să-ţi cultivi cîteva obiceiuri proaste. Să pierzi timpul. Oamenii care reuşesc să-şi cultive obiceiuri proaste şi să piardă suficient timp, nu fac decît să dea înapoi.

Mult din ceea ce ar fi putut să devină

s-a disipat, iar ce le-a rămas este ratarea. Lucrurile tind oricum să se năruiască, dar degenerarea oamenilor este alimentată şi de păcatele lor. Şi apoi vine potopul.

46

Eu nu vreau să spun că nu există nici o şansă să ne salvăm. Dar e mult mai greu să scoţi pe cineva dintr-o prăpastie decît dintr-un şanţ. Iar unele prăpăstii sînt foarte adînci. Şi nici dintr-un corp ajuns pe fundul lor nu mai rămîne mare lucru.

Poate că ar trebui să stau un pic pînă să mă decid dacă să te ajut. Să stau puţin pînă mă lămuresc dacă vrei cu adevărat să fii ajutat. Carl Rogers, faimosul psiholog umanist, considera că este imposibil să începi o relaţie terapeutică dacă persoana care caută ajutor nu vrea să evolueze67. Rogers era de părere că e imposibil să convingi pe cineva să se schimbe în bine. Pentru el, dorinţa de progres era o precondiţie a oricărei schimbări. Eu am primit în terapie inclusiv clienţi trimişi de judecătorul de la tribunal. Nu-şi doreau ajutorul meu. Erau obligaţi să vină la terapie. Şi aşa nu avea cum să meargă. Era doar o parodie.

Dacă rămîn într-o relaţie nesănătoasă cu tine, poate o fac din cauză că sînt prea slab şi prea indecis ca să

plec, dar nu vreau să recunosc asta. Aşa că te ajut mai departe şi să mă consolez cu martirajul meu fără rost.

Poate că aşa pot să-mi spun: „Cineva atît de capabil de autosacrificiu, atît de dispus să-i ajute pe alţii —

trebuie că e un om bun." Nu chiar. S-ar putea să fiu doar un om care încearcă să dea bine, pretinzînd că

rezolvă situaţii dificile, în loc să fie cu adevărat bun şi să se ocupe de ceva realmente folositor.

Poate că, în loc să continui prietenia noastră, ar trebui să plec altundeva, să mă reculeg şi să ofer o pildă

prin actele mele folositoare.

Dar nimic din toate acestea nu poate servi drept justificare pentru abandonarea celor ce au cu adevărat nevoie de ajutor, doar pentru că tu vrei să-ţi urmezi ambiţiile înguste şi oarbe (mă rog, bănuiesc că era

deja evident acest lucru).

O ÎNŢELEGERE MUTUALĂ

Să ne gîndim aşa: dacă ai un prieten a cărui prietenie nu a-i recomanda-o surorii tale, tatălui tău sau fiului tău, de ce ţi-ai dori pentru tine un astfel de companion? Ai putea spune — din loialitate. Dar loialitatea nu e totuna cu stupiditatea. Loialitatea trebuie negociată, corect şi onest. Prietenia este o înţelegere mutuală. Nu ai obligaţia morală de a suporta pe cineva care face din lume un loc mai rău. Ba dimpotrivă. Ar trebui să-ţi alegi acei oameni care vor ca lucrurile să meargă mai bine, nu mai rău. Să-ţi alegi nişte oameni benefici pentru tine este o decizie corectă, nu una egoistă. Este adecvat, ba chiar lăudabil, să te asociezi cu oameni ale căror vieţi se îmbunătăţesc odată cu a ta.

Dacă te înconjori cu oameni care-ţi susţin evoluţia ascendentă, aceştia nu-ţi vor tolera cinismul şi distructivitatea. Ei, în schimb, te vor încuraja cînd vei lua decizii benefice ţie şi altora şi te vor atenţiona cînd nu vei face asta. Ceea ce te va ajuta să perseverezi în a face ceea ce trebuie să faci, cît mai asumat şi mai atent cu putinţă. Oamenii care nu ţintesc spre înălţimi vor face opusul. Ei vor oferi fostului fumător o ţigară şi fostului beţiv o bere. Ei vor fi geloşi cînd vei avea succes sau cînd vei face ceva impecabil. Îşi vor retrage sprijinul sau te vor pedepsi activ pentru asta. Vor lega realizarea ta de un fapt precedent, real sau imaginar, care li s-ar datora lor. Poate că încearcă să te testeze, pentru a vedea dacă determinarea ta e sinceră, pentru a afla dacă tu eşti autentic. Dar în general te vor trage în jos deoarece noile tale progrese le pun defectele într-o lumină şi mai deprimantă.

De aceea se spune că orice bun exemplu este, pentru tine, o provocare fatidică şi că orice erou este un judecător. Acel *David* perfect din marmura cioplită de Michelangelo aproape că ţipă la vizitatorul din muzeu: „Poţi să fii mai mult decît eşti". Cînd îndrăzneşti să aspiri spre înălţimi, scoţi la lumină inadecvarea dintre prezent şi promisiunea viitorului. Apoi îi tulburi şi pe ceilalţi, în adîncul sufletului lor, acolo unde înţeleg că cinismul şi imobilitatea lor sînt nejustificate. Îţi asumi rolul de Abel pe lîngă aceşti Cain. Le reaminteşti că ei şi-au pierdut speranţa nu din pricina ororilor lumii, care sînt de netăgăduit, ci din cauză că

nu au vrut să ridice lumea pe umerii lor, acolo unde îi este locul.

Să nu vă gîndiţi că este mai uşor să vă înconjuraţi de persoane sănătoase decît de persoane toxice. Pentru că nu este. O persoană

bună şi sănătoasă este un ideal. Lîngă o astfel de persoană îţi trebuie forţă şi curaj pentru a rămîne în picioare. Un pic de modestie. Un pic de curaj. Folosiţi-vă discernămîntul şi protejaţi-vă

de compasiunea şi mila lipsite de discernămînt.

Împrieteniţi-vă cu oameni care îşi doresc ce e mai bun pentru voi.

REGULA 4

COMPARĂ-TE CU CEL CE ERAI TU ÎN TRECUT, NU CU

ALTCINEVA DIN PREZENT

47

CRITICUL INTERIOR

Oamenilor le era mai uşor să fie „buni la ceva" pe vremea cînd majoritatea trăiam în comunităţi mici, rurale. Cineva era regina balului de la liceu. Altcineva era campion la eseurile literare, altul era vrăjitor la matematică sau era vedeta echipei de baschet. Existau doar unul sau doi mecanici şi cîţiva profesori. În domeniile lor, aceşti eroi locali aveau şansa de a se bucura de încrederea indusă de serotonina învingătorului. Poate acesta să fie motivul pentru care cei născuţi în oraşele mici sînt statistic dominanţi printre personalităţile marcante ale ştiinţei68. Pentru fiecare personalitate importantă născută în New Yorkul modern, există alte douăzeci de mari nume provenite din oraşele mici, care acum locuiesc în metropole. Şi mai important e că am ajuns conectaţi digital cu toţi cei şapte miliarde de locuitori ai planetei. Ierarhiile în funcţie de realizări au devenit tot mai stratificate.

Oricît de bun ai fi în ceva şi oricum ţi-ai califica realizările, întotdeauna se va găsi cineva în comparaţie cu care să te simţi incompetent. Eşti un chitarist decent, dar nu eşti Jimmy Page sau Jack White. E aproape sigur că nici măcar clubul local nu-l vei revoluţiona cu muzica ta. Eşti un bucătar bun, dar există o mulţime de bucătari grozavi. Reţeta mamei tale de cap de peşte cu orez, oricît de lăudată în satul ei, nu poate sta alături de spuma de grepfruit şi îngheţata din whisky afumat. Un cap mafiot are un iaht mai ostentativ. Un CEO obsesiv are un ceas complicat care se întoarce singur mulţumită unui mecanism din cutia sa scumpă

din lemn de esenţă tare şi oţel. Chiar şi cea mai fermecătoare actriţă de la Hollywood se transformă într-o Regină Malefică din cauza eternei şi paranoicei anticipări a apariţiei unei noi Albe-ca-Zăpada. Dar tu?

Cariera ta e plicticoasă şi absurdă, calităţile tale de gospodar sînt de mîna a doua, gusturile tale sînt odioase, eşti mai gras decît prietenii tăi şi toată lumea evită petrecerile tale. Cui îi pasă că eşti prim-ministrul Canadei cînd există un preşedinte al Statelor Unite?

Există în noi o voce critică interioară şi un spirit care ştie toate acestea. Şi care are tendinţa de a-şi argumenta zgomotos punctul de

vedere. Acest critic din noi condamnă eforturile noastre mediocre. Poate fi foarte greu de potolit. Şi ce e rău este că tipul acesta de critică este chiar necesar. Nu ducem lipsă de artişti fără gust, de muzicieni afoni, de bucătari care ne otrăvesc, de manageri de rang mediu cu tulburări de personalitate birocratică, de romancieri amatori şi de profesori plicticoşi, marcaţi ideologic. Oamenii şi lucrurile diferă enorm în ce priveşte calităţile lor. Ascultătorii din toată lumea sînt tulburaţi de muzică

proastă. Clădirile prost gîndite se surpă la cutremure. Automobilele fabricate sub standard îşi ucid posesorii în accidente. Eşecul este preţul pe care-l plătim pentru a avea standarde, iar standardele sînt necesare, pentru că mediocritatea are consecinţe reale şi dure.

Nu sîntem egali în aptitudini sau în rezultate şi nu vom fi niciodată. Un număr infim de oameni produc cam tot ce se poate. Învingătorii nu iau totul, dar iau aproape totul, aşa că treapta cea mai de jos nu e un loc foarte vesel. Pe treptele inferioare oamenii sînt nefericiţi. Acolo se îmbolnăvesc, rămîn necunoscuţi şi neiubiţi. Acolo îşi irosesc vieţile. Acolo mor. În consecinţă, vocea autodenigratoare din mintea oamenilor ţese o poveste devastatoare. Viaţa este un joc cu miză zero. Lipsa de valoare devine punctul de plecare. Ce altceva în afară de ignoranţa voluntară i-ar putea proteja pe oameni de critica interioară nimicitoare? Din cauza aceasta, o generaţie întreagă de psihologi sociali au recomandat „iluziile pozitive", ca singură cale practicabilă spre sănătatea mentală69. Crezul lor? Fă-ţi umbrelă dintr-o minciună. Cu greu ne putem imagina o filosofie mai deprimantă, mai deplorabilă şi mai pesimistă: lucrurile stau atît de prost, că numai o iluzie te mai poate salva.

Eu vă propun o abordare alternativă (una care nu face apel la iluzii). Dacă zarurile sînt întotdeauna aruncate în defavoarea ta, poate că jocul e trucat (poate chiar de către tine, fără ştiinţa ta). Dacă vocea internă te face să te îndoieşti de valoarea străduniilor tale — a vieţii tale sau a vieţii în general —, poate că

n-ar trebui s-o mai asculţi. Dacă vocea rosteşte aceleaşi lucruri denigratoare despre toată lumea, indiferent de cît de împliniţi sînt respectivii oamenii, atunci cîtă încredere poţi avea în ea? Poate că observaţiile ei sînt doar pălăvrăgeală, şi nu înţelepciune. *Vor exista mereu oameni mai buni ca tine* — este un clişeu al nihilismului, la fel ca fraza: *Cui îi va mai păsa de asta peste un milion de ani?* Răspunsul potrivit în faţa acestei afirmaţii nu poate fi: *Păi, bine, atunci nimic nu are sens.* Ci este: *Orice idiot poate să aleagă un cadru temporal în care nimic să nu aibă sens.* A te convinge singur de nimicnicia ta nu

reprezintă o critică

profundă a Fiinţei. Este un truc ieftin al minţii raţionale.

MAI MULTE JOCURI BUNE

48

Standardele, mai înalte sau mai joase, nu sînt nici iluzorii, nici dispensabile. Dacă nu ai fi decis că ce faci acum e mai bine decît orice ai fi putut face, pur şi simplu nu ai fi făcut-o. Ideea că ar exista decizie fără

criterii de valoare este o contradicţie în termeni. Judecăţile de valoare sînt o precondiţie a acţiunii. Mai mult, odată selectată, orice activitate vine cu propriile standarde interne de reuşită. Dacă ceva poate fi făcut, poate fi făcut mai bine sau mai puţin bine. A face orice, aşadar, înseamnă a juca un joc cu un final definit şi valorizat, care poate fi atins mai mult sau mai puţin eficient şi elegant. Orice joc aduce cu sine şanse de succes şi eşec. Diferenţele calitative sînt omniprezente. În plus, dacă nu ar fi existat mai binele sau mai răul, atunci nimic nu ar fi meritat să fie făcut. Nu ar mai fi existat valoare şi, implicit, nici sens. De ce să faci un efort, dacă efortul tău nu contribuie la îmbunătăţirea a nimic? Sensul însuşi solicită o diferenţiere între mai bine şi mai puţin bine. Cum ar putea fi deci redusă la tăcere vocea critică şi conştientă de sine? Unde să

căutăm defectele din logica aparent impecabilă a mesajului ei?

Putem începe prin analizarea termenilor înşişi, mult prea dihotomici: „succes" şi „eşec". Ori reprezinţi un succes, o entitate bună, singulară şi completă, ori eşti opusul — un eşec, o entitate la fel de singulară şi completă, dar, iremediabil, de proastă calitate. Cei doi termeni opuşi nu lasă loc pentru nici o alternativă şi pentru nici o zonă de mijloc. Totuşi, într-o lume atît de complexă ca a noastră, asemenea generalizări (asemenea eşecuri în nuanţare) sînt un semn de analiză naivă, deloc subtilă sau chiar rău intenţionată. Acest sistem binar anulează gradele şi gradaţiile de valoare vitale, ceea ce se lasă cu urmări nu tocmai plăcute.

Pentru început, să spunem că nu există doar un singur joc la care să ai succes sau să dai greş. Există multe jocuri, ba chiar multe jocuri bune — jocuri pe măsura talentului tău, jocuri care îţi solicită productivitatea, alături de alte persoane, jocuri care se susţin şi se dezvoltă în timp. Meseria de avocat e un joc bun. La fel şi cea de instalator, medic, tîmplar sau învăţător. Lumea îi permite Fiinţei să se

manifeste în multe feluri. Dacă

nu reuşeşti din prima, mai poţi încerca. Poţi alege ceva mai pe potriva amestecului tău unic de puncte forte, slăbiciuni şi circumstanţe. Mai mult, dacă schimbarea jocului nu funcţionează, poţi oricînd inventa unul nou.

Am văzut recent o emisiune de divertisment în care un mim şi-a acoperit gura cu o bandă izolatoare şi a făcut nişte lucruri caraghioase cu mănuşi de bucătărie. A fost ceva neaşteptat. Ceva original. Pentru el părea să funcţioneze.

E puţin probabil să joci un singur joc. Ai o carieră, ai prieteni, familie, proiecte personale, înclinaţii artistice şi pasiuni sportive. Poate ar trebui să-ţi evaluezi succesul luînd în considerare toate jocurile pe care le joci. Imaginează-ţi că eşti foarte bun la unele, mediocru la altele şi foarte slab la o parte din ele. Poate că

aşa trebuie să fie. Poţi obiecta: ar trebui să cîştig toate jocurile! Dar să cîştigi toate jocurile înseamnă că nu mai faci nimic nou sau dificil. Cîştigi, dar nu creşti, iar creşterea s-ar putea să fie cea mai importantă formă

de cîştig. Victoriile prezentului sînt oare mai importante decît evoluţia ta pe axa timpului?

În fine, poţi ajunge să înţelegi că specificul jocurilor pe care le practici este atît de unic pentru tine, atît de individual, că orice comparaţie cu alţii pur şi simplu nu-şi are rostul. Poate că supraapreciezi ce nu ai şi subapreciezi ce ai. Recunoştinţa este extrem de utilă. E şi o protecţie bună faţă de riscurile victimizării şi resentimentului. Ai un coleg de muncă mai bun ca tine. Totuşi, nevasta lui are o aventură, în timp ce tu te bucuri de un mariaj stabil şi fericit. Cine o duce mai bine? Celebritatea pe care o admiri e un bigot şi un şofer care conduce tot timpul beat. Să fie viaţa lui preferabilă vieţii tale?

Cînd te pune la pămînt cu astfel de comparaţii, criticul intern foloseşte următoarea logică: mai întîi selectează arbitrar un singur domeniu de comparaţie (faima, poate, sau puterea). Apoi se poartă ca şi cum domeniul respectiv ar fi singurul relevant. Apoi te compară nefavorabil cu cineva cu adevărat strălucitor în domeniul respectiv. Iar acest pas final poate fi dus şi mai departe, atunci cînd prăpastia dintre persoana ta şi persoana cu care eşti comparat este folosită ca dovadă a nedreptăţii fundamentale a vieţii. În felul acesta îţi va fi cel mai eficient subminată motivaţia de-a mai acţiona. Cei care acceptă o

asemenea autoevaluare cu siguranţă nu pot fi acuzaţi că-şi fac viaţa mai uşoară. Putem în schimb să constatăm cum îşi complică destul de mult existenţa.

Cînd sîntem foarte tineri, nu sîntem nici individuaţi, nici informaţi. Nu am avut timp şi nu am adunat suficientă înţelepciune cît să ne dezvoltăm propriile standarde. În consecinţă, ne vom compara cu alţii, întrucît avem nevoie totuşi de nişte jaloane. În absenţa lor nu ştim încotro s-o luăm sau ce să facem. Pe măsură ce ne maturizăm, devenim, în schimb, tot mai bine individuaţi, nişte oameni unici. Condiţiile vieţii noastre devin tot mai personale şi tot mai puţin comparabile cu ale altora. Simbolic vorbind, acum părăsim casa tatălui nostru şi înfruntăm haosul Fiinţei noastre individuale. Trebuie să observăm dezordinea vieţii noastre, fără a-l abandona cu totul pe „tată". Mai apoi trebuie să redescoperim valorile culturii noastre —

ascunse nouă de ignoranţă, îngropate în cuferele prăfuite ale trecutului —, pe care trebuie să le salvăm şi să

le integrăm în vieţile noastre. De aici îşi ia existenţa sensul ei integral şi necesar.

49

Cine eşti? Gîndeşti că ştii, dar poate că nu ştii. Nu eşti, de exemplu, nici stăpînul, nici sclavul tău. Ţie nu-ţi poţi spune prea uşor ce să faci şi nici nu îţi poţi impune ceva cu forţa (la fel cum nu le poţi comanda ce să

facă soţului, soţiei, fiului sau fiicei tale). Unele lucruri te interesează, altele nu. Unele activităţi te vor captiva, altele te vor plictisi.

Ai un fel de a fi, o natură a ta. Poţi acţiona tiranic faţă de natura ta, dar cu siguranţă că te vei răzvrăti. Cît de mult îţi poţi impune să munceşti şi cît poţi susţine dorinţa de-a munci? Cît de multe poţi sacrifica pentru partenerul tău înainte ca generozitatea să se transforme în resentiment? Ce iubeşti cu adevărat? Ce vrei cu adevărat? Înainte de a-ţi formula propriile standarde de valoare, trebuie să te vezi pe tine însuţi ca pe un străin — pentru a te cunoaşte mai bine. Ce ţi se pare valoros şi plăcut? De cîtă relaxare, divertisment şi recompensă ai nevoie ca să te poţi simţi mai mult decît un animal de povară? Cum trebuie să te porţi cu tine ca să nu deraiezi de pe şine, ca să nu ieşi în decor? Poate suporţi corvezile zilnice şi seara, cînd ajungi acasă, dai cu şutul în cîine ca să scapi de frustrare. Poate urmăreşti cum trec pe lîngă tine zilele preţioase. Sau poate preferi să

te mobilizezi către nişte activităţi responsabile şi productive. Te întrebi ce vrei? Negociezi onest cu tine? Sau îţi eşti în acelaşi timp tiran şi sclav?

Cînd îţi displac părinţii, partenerul sau copilul tău, şi de ce? Ce s-ar putea face în sensul acesta? Ce îţi trebuie şi ce vrei de la prietenii tăi şi de la partenerii de afaceri? Aici nu e vorba doar despre ce *trebuie* să

vrei. Nu vorbesc nici despre ce vor alţi oameni de la tine şi nici despre datoriile tale faţă de ei. Vorbesc despre acele obligaţii morale pe care le ai faţă de tine însuţi. *Trebuie* ar putea avea de-a face cu asta, întrucît eşti parte dintr-o reţea de datorii sociale. *Trebuie* este responsabilitatea ta, pe care trebuie s-o onorezi. Dar asta nu înseamnă că eşti obligat să accepţi rolul căţeluşului obedient şi inofensiv. Asta îşi doresc dictatorii de la supuşii lor.

Îndrăzneşte, în schimb, să fii periculos. Îndrăzneşte să fii sincer, Îndrăzneşte să te exprimi pe tine şi exprimă (sau măcar devino conştient de) ceea ce ar justifica cu adevărat viaţa ta. Atunci cînd permiţi, de exemplu, celor mai întunecate şi ascunse fantezii faţă de partenerul tău să se manifeste — dacă eşti vreodată

dispus să le iei în serios —, e posibil să descoperi, odată scoase la lumina zilei, că nu sînt chiar atît de întunecate. S-ar putea să descoperi, în schimb, că-ţi era frică, iar frica te determina s-o faci pe moralul. S-ar putea să descoperi că, atunci cînd obţii ceea ce doreşti cu adevărat, nu mai eşti nici tentat, nici rătăcit. Eşti sigur că partenerul tău ar fi descumpănit să vadă mai mult din tine ieşind la suprafaţă? Femeia fatală şi antieroul sînt atractivi sexual din motive întemeiate...

Cum ai vrea să ţi se vorbească? Ce trebuie să iei de la ceilalţi? Cît trebuie să suporţi şi cît e nevoie să te prefaci doar pentru că aşa îţi cere datoria? Analizează-ţi ranchiuna. Oricît de patologică ar fi, această emoţie poate fi revelatorie. Face parte dintr-o triadă malefică: aroganţa, disimularea şi ranchiuna. Nimic nu provoacă mai mult rău ca această trinitate subpămînteană. Ranchiuna (resentimentul) înseamnă întotdeauna două lucruri. Fie persoana atinsă de ranchiună este imatură, caz în care ea ar trebui să-şi ţină gura, să

înceteze să se mai plîngă şi să depăşească momentul; fie avem de-a face cu un caz de tiranie — caz în care persoana subjugată are obligaţia morală de-a protesta. De ce? Pentru că, în acest caz, consecinţele tăcerii ar fi mult mai rele. Sigur, pe moment e mai simplu să rămîi tăcut şi să eviţi conflictul. Dar pe termen lung e fatal. Cînd ai

ceva de obiectat, tăcerea e o minciună — iar tirania se hrăneşte cu minciuni. Cînd trebuie să

înfrunţi pericolele şi să lupţi cu opresiunea? Cînd începi să nutreşti fantezii secrete de răzbunare; cînd viaţa îţi este otrăvită, iar imaginaţia îţi este inundată de dorinţa de a devora şi distruge.

Acum cîteva decenii am avut un client care suferea de tulburare obsesiv-compulsivă. Seara, înainte să se bage în pat, trebuia să alinieze toate pijamalele. Apoi trebuia să-şi netezească perna. Apoi să ajusteze cearşafurile. Iar şi iar, şi iar, şi iar. I-am spus:

—

Poate partea asta din tine, partea asta insistentă pînă la nebunie, vrea ceva, oricît de greu ar fi să

numim acest ceva. Las-o să vorbească. Despre ce ar putea fi vorba?

—

Despre control, mi-a spus.

—

Închide ochii, i-am zis, şi lasă acea parte să spună ce vrea. Nu lăsa frica să te oprească. Nu te teme că

dacă gîndeşti ceva, vei şi pune în practică acel lucru.

El mi-a spus:

—

Vreau să-l iau pe tatăl meu vitreg de guler, să-l lipesc de uşă şi să-l scutur ca pe un şobolan.

Poate că sosise într-adevăr vremea să scuture pe cineva ca pe un şobolan, deşi i-am sugerat să se gîndească la nişte măsuri mai puţin dure. Numai Dumnezeu ştie cîte bătălii trebuie duse în mod asumat, voluntar, pe drumul către pace. Ce faci ca să eviţi conflictul, oricît de necesar ar fi el? Despre ce eşti înclinat să minţi, plecînd de la presupunerea că adevărul ar fi intolerabil? Ce anume vrei să falsifici?

50

Copilul mic este dependent de părinţii săi pentru satisfacerea a

aproape tuturor nevoilor sale. Copilul —

copilul de succes — îşi poate părăsi temporar părinţii, pentru a-şi face prieteni. Pentru a face asta, renunţă la un fragment mic din el însuşi, dar primeşte multe altele în schimb. Adolescentul de succes va duce acest proces la concluzia sa logică. El îşi va părăsi părinţii şi va deveni ca toţi oamenii. Trebuie să se integreze grupului, pentru a depăşi dependenţa din copilărie. Odată integrat, adultul de succes trebuie apoi să înveţe cum să fie diferit (dar exact cît trebuie) în raport cu ceilalţi.

Aveţi grijă cînd vă comparaţi cu ceilalţi. Odată ajunşi adulţi, sîntem nişte fiinţe singulare. Avem probleme specifice — financiare, intime, psihice şi de altă natură. Acestea sînt ţesute în contextul mai larg, unic, al existenţei fiecăruia. Cariera sau locul de muncă te marchează într-o manieră personală (sau te lasă rece) —

serviciul tău se înscrie, oricum, într-o desfăşurare unică dimpreună cu ceilalţi factori specifici vieţii tale.

Trebuie să te decizi singur cît timp aloci fiecărui lucru. Trebuie să te decizi singur la ce renunţi şi ce vrei să

obţii.

PUNCTUL DIN CARE PRIVIM (SAU INVETARIEREA)

Ochii noştri privesc întotdeauna către lucrurile de care sîntem interesaţi sau pe care dorim să le cercetăm, să le căutăm ori să le posedăm. Trebuie să vedem, iar pentru a vedea trebuie să ţintim, astfel că noi ţintim către ceva tot timpul. Minţile noastre sînt inserate în corpul nostru de vînători-culegători. A vîna presupune a te focaliza pe o ţintă, a o urmări şi a arunca ceva înspre ea. A culege presupune a identifica fructul dorit şi a-l prinde ferm cu mîna. Aruncăm pietre, suliţe şi bumeranguri. Lovim bile care trec prin inele, azvîrlim pucuri în plase şi împingem pietre pe o fîşie orizontală de gheaţă pînă ajung în copcă. Aruncăm proiectile la ţinte cu ajutorul arcurilor, pistoalelor, puştilor şi rachetelor. Lansăm insulte, facem planuri şi prezentăm idei.

Succesul e determinat de marcarea unui punct sau de atingerea unei ţinte. Eşecul (sau păcatul) survine atunci cînd eşuăm (*păcatul* este deci înţeles ca ratare a unui scop70). Nu putem naviga fără destinaţie şi, cîtă vreme sîntem pe lumea aceasta, trebuie să navigăm fără încetare71.

Noi ne aflăm întotdeauna şi simultan în punctul „a" (mai puţin

dezirabil decît ar fi putut fi), *mişcîndu-ne către* punctul „b" (pe care îl considerăm mai bun, în acord cu valorile noastre implicite şi explicite). Noi considerăm mereu că lumea se găseşte într-o stare de deficit, pe care căutăm să îl corectăm. Imaginăm căi noi de îndreptare şi îmbunătăţire a lucrurilor, chiar dacă avem tot ce am crezut că ne trebuie. Rămînem curioşi chiar şi cînd sîntem satisfăcuţi temporar. Trăim într-o schemă mentală în care prezentul este veşnic incomplet, iar viitorul este veşnic îmbelşugat. Dacă nu am vedea lucrurile astfel, nici nu am acţiona în vreun fel. Nici măcar nu am mai vedea, întrucît pentru a privi îţi trebuie concentrare, iar această focalizare presupune selectarea unui lucru în dauna altora.

Dar noi putem vedea. Ba chiar putem vedea lucruri care nu sînt acolo. Vedem modalităţi noi prin care lucrurile ar putea deveni mai bune. Putem construi lumi noi, ipotetice, unde se pot arăta şi exprima probleme noi, la care nici nu ne gîndiserăm. Avantajele sînt evidente: putem modifica lumea, astfel încît circumstanţele intolerabile ale prezentului să fie îmbunătăţite pe viitor. Dezavantajele acestei stări permanente de previziune şi creativitate sînt o oboseală şi un disconfort cronice. Comparînd întotdeauna ce este cu ce ar putea fi, sîntem forţaţi să ţintim spre ce ar putea fi. Doar că putem ţinti prea sus. Sau prea jos.

Sau prea haotic. Aşa că eşuăm şi avem parte de dezamăgiri, chiar şi cînd celorlalţi le lăsăm impresia că trăim bine. Cum să beneficiem de pe urma ingeniozităţii noastre şi a abilităţii de a îmbunătăţi viitorul, fără să

denigrăm neîncetat viaţa noastră prezentă, lipsită de valoare şi neîmplinită?

Primul pas ar fi, poate, să privim în jur. Cine sînt eu? Cînd cumpăr o casă şi mă pregătesc să trăiesc în ea, angajez un inspector ca să inventarieze toate neajunsurile casei — aşa cum este ea în prezent, nu cum mi-aş

dori să fie. Pe agent îl plătim chiar dacă ne dă veşti proaste. Trebuie să ştim. Trebuie să cunoaştem care sînt defectele ascunse ale casei. Trebuie să ştim dacă sînt imperfecţiuni estetice sau probleme structurale.

Trebuie să ştim pentru că nu putem repara ceva pînă nu aflăm că e defect. Dar şi noi sîntem defecţi. Avem nevoie de un inspector. Rolul acestuia poate fi jucat de criticul interior, dacă putem intra pe aceeaşi lungime de undă cu el; dacă putem coopera cu el. Ne poate ajuta să

înţelegem situaţia, dar trebuie să facem împreună

cu el turul casei noastre psihice şi să ascultăm cu chibzuinţă ce are de spus. Poate că eşti extraordinar de priceput, un adevărat meşter. Dar cum să-ţi începi renovarea fără a fi mai întîi demoralizat, ba chiar zdrobit, de raportul lung şi dureros al criticului intern cu privire la defectele tale?

Iată un pont. Viitorul e la fel ca trecutul. Cu o diferenţă esenţială. Trecutul e fix, dar viitorul poate fi mai bun. Poate fi mai bun în cantităţi precise — şi le putem măsura observînd, de pildă, ce cantitate de îmbunătăţiri am adus, să zicem, într-o singură zi cu un minimum de implicare. Prezentul este mereu imperfect. Dar punctul din care începi s-ar putea să nu fie la fel de important ca direcţia în care te îndrepţi.

51

Poate că fericirea se găseşte întotdeauna în călătoria ascendentă, nu în senzaţia trecătoare de satisfacţie pe care o ai cînd faci un popas în drumul spre următoarea culme. Fericirea este în mare măsură speranţă, indiferent de cît de adîncă este lumea subterană în care a fost concepută speranţa respectivă.

Solicitat cum se cuvine, criticul interior va spune ce trebuie îndreptat, ce *poţi* pune în ordine, ce *ai vrea* să

pui în ordine — de bunăvoie, fără resentimente, ba chiar cu plăcere. Întreabă-te: există în viaţa mea sau în situaţia din prezent un lucru în neregulă, ceva pe care aş putea şi aş vrea să-l pun în ordine? Pot şi chiar vreau să mă ocup de lucrul acela, care îşi anunţă cu modestie nevoia de a fi reparat? Aş putea s-o fac acum?

Imaginează-ţi că trebuie să negociezi cu tine. Imaginează-ţi că eşti leneş, iritabil, ranchiunos şi dificil. Cu atitudinea asta, nu îţi va fi uşor să te pui în mişcare. Va trebui să te raportezi la tine cu un plus de farmec şi de umor. Ai putea să te abordezi pe tine însuţi cu un „Scuză-mă", dar spus fără urmă de ironie sau sarcasm.

„Încerc să reduc o parte din suferinţa inutilă de pe-aici şi mi-ar prinde tare bine o mînă de ajutor." Nu e cazul să faci mişto de tine. „Mă întreb dacă există ceva ce eşti dispus să faci. Ţi-aş fi foarte recunoscător pentru ajutorul tău." Întreabă sincer şi cu modestie. Nu e chiar simplu să procedezi aşa.

S-ar putea să fie nevoie să negociezi cu tine însuţi în continuare, în

funcţie de dispoziţia ta psihică. Poate că nu ai încredere în tine. Ţi-e frică de faptul că, odată acceptat un lucru, vei cere mai mult de la tine. Şi o vei face la modul punitiv şi dureros. Şi vei dispreţui ceea ce ţi-a fost deja oferit. Cine vrea să lucreze cu un astfel de tiran? Tu nu. De asta nu faci ce vrei de fapt să faci. Poate trebuie să-ţi spui: „OK. Ştiu că în trecut nu ne-am înţeles prea bine. Îmi pare rău pentru asta. Încerc să schimb lucrurile în bine. Probabil că o să mai fac şi alte greşeli pe parcurs, dar voi încerca să te ascult dacă nu vei fi de acord. Voi încerca să învăţ. Am observat azi, chiar acum, că nu ai fost foarte dornic să-mi dai o mînă de ajutor cînd ţi-am cerut-o. Există

ceva ce aş putea să-ţi ofer în schimbul cooperării tale? Dacă ai spăla vasele, poate am ieşi la o cafea. Îţi place espressoul? Ce ai zice de un espresso — unul dublu? Sau poate vrei altceva?" Apoi ai putea să asculţi.

Poate vei auzi o voce lăuntrică (poate chiar vocea unui copil de mult pierdut). Poate va răspunde: „Serios?

Chiar vrei să faci ceva drăguţ pentru mine? Chiar vrei? Nu e o păcăleală?"

Aici trebuie să ai grijă.

Vocea aceea plăpîndă este vocea cuiva care suflă şi-n iaurt. Ai putea să-i spui, cu grijă: „Uite, eu chiar vorbesc serios. S-ar putea să nu mă descurc prea bine şi să nu fiu cea mai bună companie, dar voi face ceva drăguţ pentru tine. Promit". Un strop de blîndeţe chibzuită te poate duce departe, iar răsplata justă va fi un factor motivator puternic. Suficient de puternic cît să fii luat de mînă ca să speli afurisitele de vase. Dar după

aceea să nu te apuci de frecat baia şi să uiţi de cafea, de bere sau film, fiindcă apoi îţi va fi şi mai greu să

scoţi la lumină elementele uitate din ascunzişurile lumii tale subterane.

Te poţi întreba aşa: „Ce aş putea să spun altcuiva — prietenului, fratelui, şefului, secretarului meu — ca să fac şi mai uşoare lucrurile între noi? Ce bucăţică de haos aş putea eradica acasă, pe birou sau în bucătărie, în seara aceasta, astfel încît scena să fie pregătită pentru o piesă mai bună? Ce şerpi să alung din şifonierul meu — şi din mintea mea?" Ziua, orice zi, fiecare zi, este compusă din cinci sute de mici decizii şi mici acţiuni. Ai putea să abordezi una sau două dintre aceste acţiuni într-un mod ceva mai eficient? Mai eficient, desigur, după

standardele tale. Ai putea să compari ziua ta de mîine cu ziua ta de ieri? Îţi poţi folosi judecata pentru a te întreba cum ar arăta un viitor mai bun?

Ţinteşte către lucruri la îndemînă. Ţinînd cont de talentele tale limitate, de tendinţa de a te amăgi, de povara resentimentului, de talentul tău de a evita responsabilităţile, nu e cazul să-ţi iei prea multe pe umeri aşa, deodată. Îţi poţi propune următorul obiectiv: la finalul zilei, vreau ca lucrurile să arate o idee mai bine în viaţa mea decît arătau în dimineaţa aceasta. Apoi întreabă-te: „Ce pot să fac şi ce aş vrea să fac ca să

reuşesc ce mi-am propus şi care sînt lucrurile mici pe care mi le-aş dori ca recompensă?" Apoi faci ce ai decis să faci, chiar dacă nu-ţi iese foarte bine. Şi-ţi oferi o nenorocită de cafea, pentru a sărbători triumful.

Poate te simţi un pic caraghios făcînd asta, dar oricum e bine să o faci. Şi la fel să faci şi mîine, şi încă o zi, şi încă o zi, şi tot aşa. Cu fiecare zi, nivelul de la care te compari cu cel ce-ai fost în trecut se înalţă cîte un pic şi asta e ceva magic. Este ca un fel de cont de economii cu dobîndă acumulată. Fă asta trei ani de zile şi viaţa ta va fi complet diferită. Vei ţinti apoi mai sus. Vei ţinti către stele. Bîrna a dispărut din ochiul tău şi ai început să vezi. Ţinta pe care o alegi determină ceea ce vezi. Să repetăm, căci merită: *ţinta pe care o alegi determină ceea ce vezi.*

CE VREI ŞI CE VEZI

Dependenţa vederii de ţintă (şi, implicit, de valoare — deoarece luăm în cătare lucrurile valoroase pentru noi) a fost demonstrată remarcabil de psihologul cognitivist Daniel Simons acum mai bine de cincisprezece 52

ani72. Simons a studiat fenomenul numit „cecitate prin neatenţie". A folosit subiecţi pe care i-a aşezat în faţa unor monitoare video pe care le-a arătat nişte cîmpuri cu grîu, de exemplu. Dar în timp ce subiecţii priveau imaginile, el le transforma încet, fără ştirea lor. Strecura discret un drum prin lanul de grîu. Nu o potecă uşor de trecut cu vederea, ci un drum adevărat, pe o treime din imagine. Remarcabil a fost că mulţi subiecţi nu observau modificarea.

Experimentul care l-a făcut faimos pe dr. Simons a fost din aceeaşi categorie, dar şi mai dramatic decît cel anterior — chiar incredibil. Mai întîi a realizat o înregistrare video în care apar două echipe de

cîte trei oameni73. Una dintre echipe era îmbrăcată cu tricouri albe, cealaltă cu tricouri negre. (Echipele erau filmate de aproape, deci nu puteau fi trecute cu vederea. Cei şase ocupau mare parte din ecran şi erau filmaţi suficient de aproape, încît să le poată fi observate trăsăturile faciale.) Fiecare echipă avea o minge pe care o bătea de pămînt sau o arunca între coechipieri, în timp ce aceştia se mişcau şi făceau fente în spaţiul restrîns din faţa camerei care îi înregistra. După ce-a făcut filmul, Dan l-a arătat participanţilor la studiu. Le-a cerut fiecăruia să ţină socoteala numărului de pase schimbate de membrii echipei albe. După cîteva minute, subiecţilor li se cerea să raporteze numărul înregistrat. Cei mai mulţi răspundeau „15". Acesta era răspunsul corect. Mulţi se simţeau foarte bine cu răspunsul lor. Ha! Trecuseră testul! Dar apoi dr. Simons îi întreba:

„Aţi văzut gorila?"

Era o glumă? Ce gorilă?

Simons le-a explicat: „Urmăriţi din nou înregistrarea, dar de data asta nu mai număraţi." Şi e adevărat că

după un minut apare pe teren un bărbat îmbrăcat într-o gorilă, care umblă cîteva secunde bune, se opreşte şi se bate în piept aşa cum fac gorilele. Chiar în mijlocul ecranului. Şi e cît se poate de mare. Dureros şi incontestabil de evident. Şi totuşi, unul din doi subiecţi n-a reuşit să o vadă la prima vizionare a înregistrării.

Dar lucrurile stau chiar mai grav de-atît. Dr. Simons a făcut un alt studiu. De data asta, le-a arătat subiecţilor o înregistrare în care cineva este servit în faţa unui cîntar. Vînzătorul se apleacă în spatele cîntarului ca să ia ceva şi se ridică imediat înapoi. Şi ce-i cu asta? Majoritatea participanţilor nu au observat nimic în neregulă.

Dar persoana care s-a ridicat de după tejghea nu mai era aceeaşi! „Nu se poate", ne gîndim. „Eu aş fi observat." Eşti sigur? Există o mare probabilitate ca nici tu să nu fi observat modificarea, chiar şi cînd persoana ar fi fost de alt sex ori de altă rasă. Caz în care ai fi fost, şi tu, la fel de orb.

Acest fenomen se explică parţial prin faptul că funcţia vizuală este extrem de costisitoare — cere un cost ridicat din punct de vedere psihofiziologic, neurologic. Fovea, o mică depresiune de pe retină, este locul unde imaginea se formează cel mai clar, la cea mai bună rezoluţie — de aceea este folosită la sarcini precum identificarea chipurilor. Fiecare dintre celulele care alcătuiesc fovea are nevoie de

cîte 10 000 de celule în cortexul vizual pentru a acoperi abia prima fază din procesul vederii74. Fiecare dintre cele 10 000 de celule are nevoie de alte 10 000 pentru a ajunge la etapa a doua. Dacă retina ar fi fost compusă integral din celule precum cele din fovea, am fi avut nevoie de un cap de extraterestru, aşa cum vedem în filmele comerciale.

În consecinţă, triem şi vedem. Mare parte din vederea noastră este periferică şi cu o rezoluţie mică. Fovea o păstrăm pentru lucrurile importante. Capacităţile vederii la rezoluţie înaltă sînt folosite pentru identificarea lucrurilor care servesc îndeplinirii scopului nostru. În rest, lăsăm totul — adică aproape tot ce există — să se piardă neobservat în fundal.

Cînd un lucru căruia nu-i acorzi atenţie îşi iţeşte capul hidos şi te încurcă în activitatea ta curentă, focalizată pe o zonă îngustă, atunci îl vezi foarte bine. Altfel, parcă nici nu ar fi acolo. Mingea asupra căreia se concentrau subiecţii cercetării lui Simons nu a fost nici o clipă acoperită de gorilă sau de cei şase jucători.

Din cauza asta — din cauză că gorila nu interferează cu sarcina concentrată şi neîntreruptă —, ea este pentru subiecţii care urmăresc mingea la fel de indistinctă ca restul cîmpului vizual de fundal. Maimuţa mare poate fi ignorată în siguranţă. Este un mecanism de gestionare a complexităţii copleşitoare a lumii: o ignori, în timp ce te concentrezi minuţios pe problemele tale private. Observi doar acele lucruri care îţi facilitează

mişcarea înainte, către scopurile tale. Sesizezi şi obstacolele care îţi ies în cale. Eşti „orb" faţă de tot restul (şi restul înseamnă enorm de multe — aşa că eşti foarte „orb"). Şi aşa trebuie să fie, întrucît lumea înseamnă

mai mult decît însemni tu. Trebuie să-ţi chibzuieşti cu grijă resursele limitate. Vederea e un proces foarte costisitor, aşa că trebuie să alegi ce să vezi şi să renunţi la restul.

În textele vedice vechi (cele mai vechi scrieri ale hinduismului, parte din cultura indiană de bază) există o idee profundă: lumea, aşa cum o percepem noi, este *maya* — închipuire sau iluzie. Pe undeva, aceasta înseamnă că oamenii sînt orbiţi de dorinţele lor (adică sînt incapabili să vadă lucrurile aşa cum sînt cu adevărat). Este adevărat într-un sens care depăşeşte metafora vedică. Ochii tăi sînt nişte instrumente. Sînt acolo ca să te ajute să găseşti ce cauţi. Preţul plătit pentru această facilitate, pentru această atenţie bine direcţionată, este orbirea faţă de

orice altceva. Cînd lucrurile merg bine şi obţinem ce vrem, această cecitate 53

nu contează (deşi poate fi o problemă chiar şi atunci, întrucît a avea ce vrem în prezent ne poate face orbi faţă de alte raţiuni mai elevate). Partea ignorată a lumii devine o problemă cu adevărat complicată în momentele de criză, cînd nimic nu ne iese aşa cum am vrut. Sînt acele momente cînd avem prea multe de gestionat dintr-odată. Din fericire, această problemă conţine în ea şi rădăcinile soluţiei. De vreme ce pînă

atunci ai ignorat o mulţime de alternative, ţi-au rămas multe locuri înspre care încă nu te-ai uitat.

Imaginează-ţi că eşti nefericit. Nu obţii ce-ţi trebuie. E ciudat, dar ar putea fi din cauza obiectului dorinţelor tale. Dorinţele tale te orbesc. Poate că ce îţi trebuie e deja în faţa ochilor tăi, dar tu nu poţi vedea, din pricina obiectivelor tale curente. Ceea ce ne aduce aminte de altceva: de preţul pe care trebuie să-l plăteşti înainte să obţii lucrul pe care ţi-l doreşti (sau, şi mai bine, lucrul de care chiar ai nevoie). Gîndeşte-te aşa: Priveşti lumea în felul tău specific. Foloseşti multe instrumente pentru a selecta din cîmpul perceptiv doar cîteva lucruri şi pentru a le separa de imensitatea restului. Sînt nişte instrumente pe care ţi le-ai făurit în timp. Au devenit obişnuinţe. Nu sînt doar gînduri abstracte. Sînt mecanismele tale cele mai intime. Te ghidează prin lume. Sînt valorile tale cele mai profunde, adesea implicite şi inconştiente. Au devenit parte din structura ta biologică. Sînt vii. Şi nu vor să dispară, să se transforme sau să moară. Dar uneori vremea lor trece şi e timpul pentru apariţia unor lucruri noi. De aceea (însă nu doar din acest motiv) este necesar să

renunţi la unele lucruri în timpul călătoriei ascendente. Dacă nu-ţi merge bine, de vină s-ar putea să fie, vorba celui mai cinic panseu, faptul că viaţa e nasoală şi toţi crăpăm pînă la urmă. Dar, înainte ca momentul de criză să te împingă către concluzia aceasta hîdă, gîndeşte-te la următoarele: *Problema nu este a vieţii.*

Problema e chiar a ta. Această lămurire îţi deschide măcar cîteva opţiuni. Dacă viaţa ta nu merge bine, s-ar putea să fie din pricina cunoştinţelor tale insuficiente, nu din cauza vieţii în sine. Poate că structura ta de valori necesită nişte renovări serioase. Poate că dorinţele tale te fac orb în faţa altor posibilităţi. Poate că în prezent te agăţi aşa de tare de dorinţele tale, că nu mai poţi vedea altceva — nici măcar lucrurile de care ai nevoie cu adevărat.

Imaginează-ţi că gîndeşti cu invidie: „Eu ar trebui să am postul şefului

meu." Dacă şeful tău se agaţă de locul lui de muncă cu încăpăţînare şi competenţă, gîndurile de tipul acesta vor duce doar la o stare de iritare, nefericire şi dezgust. Poate că tu înţelegi deja acest lucru. Şi gîndeşti: „Sînt nefericit. Dar simt că m-aş

vindeca de nefericire dacă mi-aş îndeplini ambiţiile." Dar apoi chibzuieşti mai mult. „Stai un pic", îţi spui.

„Poate că nu sînt nefericit din cauză că nu ocup postul şefului meu. Poate că sînt nefericit deoarece nu mă

pot opri din a-mi dori poziţia lui." Asta nu înseamnă că vei putea să-ţi impui, ca prin magie, să nu mai doreşti postul respectiv şi că te vei schimba deodată. Nu te vei schimba aşa de uşor — de fapt nici n-ai cum.

Trebuie să sapi mai adînc. Trebuie să revezi mai profund lucrurile pe care ţi le doreşti.

S-ar putea, deci, să te gîndeşti aşa: „Nu ştiu ce să fac cu suferinţa asta stupidă. Nu pot să-mi abandonez pur şi simplu ambiţiile. Asta m-ar lăsa fără nici o destinaţie. Dar faptul că tînjesc după un post pe care nu-l pot avea nu mă ajută." Poţi opta pentru altă cale. Poţi căuta, deci, un plan diferit şi revelator, un plan care să-ţi satisfacă dorinţele, să-ţi împlinească cu adevărat ambiţiile şi să elimine în acelaşi timp din viaţa ta amărăciunea şi resentimentul care te afectează în prezent. S-ar putea să gîndeşti: „Voi face un plan diferit.

Voi încerca să-mi doresc acele lucrurile *care mi-ar face viaţa mai bună* — oricare ar fi ele — şi voi începe chiar de acum să mă ocup de asta. Dacă se va dovedi că e vorba despre altceva decît alergatul după postul şefului meu, atunci voi accepta asta şi voi merge mai departe."

Acum, te afli pe o traiectorie cu totul diferită. Înainte, lucrurile corecte, dezirabile şi care să merite efortul de a le obţine erau ceva îngust şi concret. Dar te-ai blocat acolo, înghesuit şi nefericit. Aşa că renunţi. Faci sacrificiul necesar şi deschizi calea unui nou univers de posibilităţi, o lume obturată pînă atunci de fostele tale ambiţii. Şi sînt multe de descoperit acolo. Cum ar arăta viaţa ta dacă *ar fi mai bună?* Cum ar arăta Viaţa însăşi? Ce înseamnă „mai bun"? Nu ştii. Dar nu contează că nu ştii acum, imediat, întrucît vei începe să

înţelegi treptat ce înseamnă „mai bun", odată ce te vei fi decis cu adevărat că asta e ceea ce vrei. Vei începe să percepi ce a rămas ascuns în spatele presupoziţiilor şi preconcepţiilor tale — ce a rămas în afara cîmpului tău vizual anterior. Vei începe să înveţi.

Dar noua percepţie va funcţiona numai dacă eşti cu adevărat decis să-ţi îmbunătăţeşti viaţa. Structurile tale perceptuale implicite nu pot fi păcălite. Nici măcar o clipă. Ele ţintesc unde le arăţi tu. Reorganizarea, reevaluarea şi stabilirea unei noi ţinte mai bune presupun o analiză atentă şi nuanţată. Trebuie să scotoceşti prin tot psihicul tău. Trebuie să faci curat. Şi trebuie să fii prudent. A-ţi îmbunătăţi viaţa înseamnă a-ţi asuma mai multe responsabilităţi, ceea ce presupune mai mult efort şi mai multă atenţie decît atunci cînd trăieşti prosteşte în suferinţă şi rămîi arogant, necinstit şi plin de resentimente.

Ce-ar fi dacă lumea şi-ar dezvălui tot mai mult din bunătatea ei pe măsură ce şi tu ţi-ai dori lucruri tot mai bune? Ce-ar fi dacă pe măsură ce ideea ta de „bine" devine tot mai elevată, mai largă şi mai sofisticată, ai 54

percepe din ce în ce mai multe oportunităţi şi beneficii? Asta nu vrea să însemne că poţi avea tot ce vrei doar printr-o simplă dorinţă sau că totul este interpretare, ca şi cum n-ar exista o realitate de sine stătătoare.

Lumea e tot acolo, cu structurile şi limitele ei. Pe măsură ce te mişti dimpreună cu ea, lumea reală

cooperează sau se opune. Dar poţi dansa cu ea, dacă scopul tău e să dansezi — şi poate că poţi chiar să şi conduci, dacă ai suficiente abilităţi şi destulă graţie. Aici nu e vorba despre teologie. Nici despre misticism.

Este doar cunoaştere empirică. Nu e nimic magic aici — sau nimic mai mult decît prezenţa şi aşa magică a conştiinţei. Noi vedem doar ce ţintim. Restul lumii (adică imensa ei majoritate) ne rămîne ascunsă. Cînd începem să ţintim altceva — ceva precum „Vreau ca viaţa mea să fie mai bună" —, minţile noastre vor începe să ne prezinte informaţii noi, extrase din lumea ascunsă pînă atunci, informaţii care să ne ajute în căutarea noastră. O informaţie pe care o punem la lucru pentru a ne mişca, a acţiona, a observa şi a evolua.

Apoi, odată ce progresăm, vom putea urmări şi altceva, ceva mai înalt — ceva de genul: „Vreau ca toate lucrurile, nu doar viaţa mea, să devină mai bune." Atunci intrăm într-o realitate elevată şi mai aproape de realitatea totală.

Ajunşi în acest loc, pe ce să ne concentrăm? Ce-am putea oare să vedem?

Gîndiţi-vă după cum urmează. Plecaţi de la observaţia că într-adevăr ne dorim multe lucruri — ba chiar avem nevoie de tot soiul de lucruri. Aşa e natura umană. Împărtăşim experienţe de genul foamei, singurătăţii, setei, dorinţei sexuale, agresivităţii, fricii şi durerii. Aceste lucruri sînt elemente ale Fiinţei —

elemente primordiale şi axiomatice ale Fiinţei. Dar noi trebuie să selectăm şi să organizăm aceste dorinţe primordiale, întrucît lumea este un loc complex şi încăpăţînat de real. Nu putem obţine pur şi simplu acel lucru particular pe care ni-l dorim acum şi să avem în acelaşi timp toate celelalte lucruri pe care ni le dorim de obicei, deoarece dorinţele noastre pot intra în conflict cu alte dorinţe, dar şi cu ceilalţi oameni şi cu lumea. Trebuie să devenim conştienţi de dorinţele noastre, pe care trebuie să le formulăm, să le prioritizăm şi să le organizăm ierarhic. Acest proces le aşează într-un cadru mai complex. Le pune în acord unele cu celelalte, dar şi cu dorinţele altor oameni şi cu lumea, pînă la urmă. Aceasta este calea prin care dorinţele se pot eleva. Este calea prin care dorinţele se organizează în valori şi capătă o calitate morală. Valorile noastre, moralitatea noastră — iată indicatorii complexităţii noastre.

Studiul filosofic al moralităţii — al binelui şi al răului — se numeşte etică. Aprofundarea eticii ne poate face mai nuanţaţi în opţiunile noastre. Mai veche şi mai profundă decît etica este însă religia. Religia nu se ocupă (doar) cu ce este binele şi ce este răul, ci cu binele şi răul absolute — prin intermediul arhetipurilor corespunzătoare. Religia se preocupă de domeniul valorii, al valorii ultime. Nu are treabă cu domeniul ştiinţei. Nu acoperă teritoriul descrierii empirice. Oamenii care au scris şi au coordonat *Biblia,* de pildă, nu erau nişte oameni de ştiinţă. Nu ar fi avut cum să fie nici dacă şi-ar fi dorit. Viziunea, metodele şi practicile ştiinţei nu fuseseră formulate pe vremea scrierii *Bibliei.*

Religia se referă la *comportamentul adecvat.* Este despre acel „Bine" al lui Platon. Un om realmente religios nu va încerca să formuleze idei precise despre natura obiectivă a lumii (deşi ar putea încerca să facă

şi asta). El se va strădui, în schimb, să fie „un om bun". S-ar putea ca, pentru el, „bun" să însemne pur şi simplu „obedient" — ba chiar obedient pînă la orbire. De aici şi obiecţia clasică a Iluminismului occidental faţă de credinţa religioasă: supunerea nu este suficientă. Dar este totuşi un început (şi noi am uitat acest aspect): *Nu poţi ţinti înspre nimic atîta vreme cît eşti complet nedisciplinat şi nepregătit.* Nu vei şti ce să

ţinteşti şi nu vei şti să tragi drept, chiar dacă vei ţinti către ceva. După care vei conchide: „Nu e nimic de ţintit." Şi atunci vei fi pierdut.

De aceea, religia trebuie şi e de dorit să conţină şi un element dogmatic. La ce bun un sistem de valori care nu asigură o structură stabilă? La ce bun un sistem de valori care nu-ţi arată şi calea spre o ordine mai înaltă? Iar tu cît de bun crezi că poţi să fii cîtă vreme nu poţi (sau nu vrei) să interiorizezi structura respectivă sau nu poţi accepta acea ordine impusă — nu neapărat ca pe o destinaţie finală, dar măcar ca pe un punct de plecare? Fără aceste condiţii, eşti doar un adult de doi ani, dar fără drăgălăşenia şi potenţialul copilului. Asta nu vrea să însemne (o spun din nou) că obedienţa ar fi suficientă. Însă o persoană capabilă de smerenie — adică o persoană cu adevărat disciplinată — este cel puţin o unealtă bine strunită. Cel puţin atît (şi tot e mai bine decît nimic). Desigur, trebuie să existe şi o viziune, dincolo de disciplină şi dincolo de dogmă. O unealtă are nevoie de un scop. Şi asta spune însuşi Cristos în *Evanghelia după Toma:* „însă

împărăţia Tatălui se întinde pe pămînt, iar oamenii nu o văd."75

Să însemne asta că ceea ce vedem depinde de credinţele noastre religioase? Da! La fel şi ceea ce nu vedem! Poţi obiecta: „Dar eu sînt ateu." Nu, *nu* eşti (şi dacă vrei să înţelegi de ce nu eşti, citeşte *Crimă şi pedeapsă* de Dostoievski, poate cel mai mare roman scris vreodată — aici, personajul principal, Raskolnikov, decide să ia ateismul cît se poate de în serios, comite ceea ce raţionalizează ca fiind o crimă

binefăcătoare şi plăteşte apoi preţul pentru fapta lui). În acţiunile tale nu eşti un ateu, căci acţiunile tale reflectă precis cele mai profunde credinţe — cele implicite, ţesute în fiinţa ta, sub nivelul înţelegerii conştiente, al atitudinilor clar formulate şi al cunoaşterii de suprafaţă. Doar observîndu-ţi comportamentul vei descoperi ceea ce crezi cu adevărat (şi nu ceea ce îţi închipui tu că ar fi credinţele tale). Înainte de a-ţi analiza cu atenţie acţiunile, n-ai de unde să-ţi cunoşti credinţele profunde. Eşti mai complex decît poţi înţelege.

E nevoie de observaţie atentă, de educaţie, meditaţie şi comunicare cu ceilalţi pentru a ajunge chiar şi la stratul cel mai superficial al credinţelor tale. Orice consideri că este preţios pentru tine reprezintă rezultatul unor procese dezvoltaţionale inimaginabil de lungi — de ordin personal, cultural şi biologic. Nici nu îţi dai seama în ce fel orice act de voinţă — şi, prin urmare, orice percepţie vizuală — este condiţionat de un trecut imens, abisal şi profund. Nu ai cum să pricepi

felul în care orice circuit neuronal implicat în percepţia ta asupra lumii a fost modelat (uneori destul de dureros) de scopurile morale ale milioanelor de ani de existenţă

a strămoşilor umani şi de întreaga viaţă care a existat cu miliarde de ani înainte de aceştia.

Nu înţelegi nimic.

Nici măcar nu ştiai că eşti orb.

O parte dintre cunoştinţele privind credinţele noastre au fost cercetate şi teoretizate. Ne-am studiat propriul comportament, am reflectat la ce am observat şi, prin reflecţia noastră, am distilat poveşti timp de zeci şi probabil sute de mii de ani la rînd. Toate acestea fac parte din încercările noastre, individuale şi colective, de a descoperi şi formula conţinutul credinţelor noastre. Parte din cunoaşterea generată în acest fel compune învăţăturile fundamentale ale culturilor noastre, în scrieri străvechi, precum *Tao Te Ching,* textele vedice, menţionate mai devreme, sau poveştile biblice. De bine, de rău, *Biblia* este documentul fondator al civilizaţiei occidentale (al valorilor, moralităţii şi concepţiei occidentale asupra binelui şi răului). Este rezultatul unor procese ce rămîn fundamental dincolo de înţelegerea noastră. *Biblia* este o bibliotecă

alcătuită din multe cărţi, fiecare scrisă şi revăzută de mai mulţi oameni. Este un document cu adevărat emergent — o poveste selectată, segmentată şi în cele din urmă unificată, scrisă de nimeni şi de toţi de-a lungul mai multor mii de ani. *Biblia* a fost scoasă la suprafaţă din adîncuri de către imaginaţia umană

colectivă. Aceasta din urmă este, ea însăşi, un produs al unor forţe inimaginabile active de-a lungul unor perioade de timp de neconceput. Studiul *Bibliei,* făcut cu atenţie şi respect, poate furniza informaţii (care nu pot fi obţinute pe alte căi) despre ceea ce credem, despre cum ne comportăm în mod real şi despre cum ar *trebui* să ne comportăm

DUMNEZEUL VECHIULUI TESTAMENT ŞI CEL AL NOULUI TESTAMENT

Dumnezeul *Vechiului Testament* poate părea aspru, critic, imprevizibil şi periculos, în special la o lectură

superficială. Gradul de adevăr al acestor afirmaţii a fost exagerat de către comentatorii creştini, care căutau să accentueze diferenţa dintre

însuşirile mai noi şi cele mai vechi pe care *Biblia* le acordă divinităţii.

Asemenea abordare a avut totuşi un preţ, anume tendinţa omului modern de a spune, atunci cînd este confruntat cu Iahve: „Eu nu aş putea să cred într-un Dumnezeu ca acesta." Dar Dumnezeului *Vechiului Testament* nu prea îi pasă de ce crede omul modern. Adesea nu i-a păsat nici de ce gîndeau oamenii *Vechiului Testament* (deşi se putea negocia cu El surprinzător de mult, aşa cum se poate remarca în special în naraţiunile avraamice). Oricum, cînd poporul Lui a părăsit calea cea dreaptă — cînd oamenii i-au nesocotit interdicţiile, au încălcat legămintele şi nu i-au respectat poruncile —, problemele nu au întîrziat să

apară. Dacă nu făceai ceea ce îţi poruncea Dumnezeul *Vechiului Testament* — orice ar fi presupus asta şi oricum ai fi încercat să te sustragi —, tu, copiii tăi şi copiii copiilor tăi urma să aveţi probleme foarte serioase.

Dumnezeul *Vechiului Testament* a fost creat sau descoperit de nişte spirite realiste. Acei membri ai vechilor societăţi care vagabondau cu nepăsare pe căi strîmbe ajungeau nişte robi nefericiţi — uneori pentru secole — sau erau raşi de pe faţa pămîntului. Era oare un lucru raţional? Era ceva just? Era corect? Autorii *Vechiului Testament* pun aceste întrebări cu multă precauţie şi în condiţii bine delimitate. Ei au preferat să

considere că, pînă la urmă, Creatorul Fiinţei ştie ce face şi deţine toată puterea, astfel că poruncile Lui trebuie urmate întocmai.

Şi au fost înţelepţi. Căci El este o Forţă a Naturii. Poate leul înfometat să fie rezonabil, corect sau just? Ce fel de întrebare fără noimă e asta? Israeliţii *Vechiului Testament* şi înaintaşii lor ştiau că nu te joci cu Dumnezeu şi că Iadul pe care Divinitatea furioasă l-ar putea dezlănţui, dacă nu i se dă ascultare, este cît se poate de real. Privind către secolul care abia s-a scurs, definit de ororile fără margini ale unor Hitler, Stalin şi Mao, cred că putem ajunge la aceeaşi concluzie.

Dumnezeul *Noului Testament* este prezentat adesea ca un personaj diferit (deşi „Apocalipsa Sfîntului Ioan Teologul", cu Judecata de Apoi, avertizează împotriva oricărui tip de suficienţă naivă). Aduce mai mult cu bunul Geppetto, maestru meşteşugar şi tată binevoitor. El vrea doar ce-i mai bun pentru noi. Este numai iubire şi iertare. Sigur, dacă te porţi suficient de rău, te trimite în Iad. Totuşi, el este în esenţă un

Dumnezeu al Iubirii. Noul context pare mai optimist şi mai confortabil (la o primă vedere), dar şi mai puţin credibil.

într-o lume ca aceasta — plină de nenorociri —, cine ar înghiţi o asemenea poveste? Dumnezeul-cel-Bun într-o lume post-Auschwitz? Motive de acest gen l-au făcut pe filosoful Nietzsche, poate cel mai acerb critic al creştinismului, să considere Dumnezeul *Noului Testament* drept cea mai prost scrisă ficţiune din istoria Occidentului. Iată ce scria în *Dincolo de bine şi de rău76:*

În *Vechiul Testament* ebraic, cartea justiţiei divine, se pot găsi oameni, lucruri şi cuvinte de un stil într-atît de măreţ, încît sfintele scrieri ale grecilor şi indienilor nici nu se pot compara cu el. În faţa acestor extraordinare vestigii ale omului de odinioară te cuprind groaza şi respectul, avînd totodată prilejul de a face reflecţii triste despre Asia antică şi despre Europa, micuţa ei peninsulă (...) A reuni sub aceeaşi copertă acest *Nou Testament,* triumfal gustului rococo din toate punctele de vedere, cu *Vechiul Testament,* în chip de *Biblie,* de „carte a cărţilor" — iată poate cea mai mare imprudenţă, cel mai mare „păcat faţă de spirit" pe care îl poartă pe conştiinţă Europa literară.

Dar cine, în afară de cei mai naivi dintre noi, ar putea afirma că o Fiinţă atît de bună şi de iertătoare ar fi în stare să guverneze o lume atît de îngrozitoare? Dar ceva aparent de neînţeles pentru un orb poate fi perfect evident pentru cineva cu ochii larg deschişi.

Să revenim la situaţia în care ţelul tău este determinat de ceva neînsemnat — de invidia pe şef, despre care am vorbit mai devreme. Invidia pe care o nutreşti face ca lumea ta să pară un loc al amărăciunii, dezamăgirii şi pizmei. Să ne imaginăm că ajungi să observi acest fapt, că stai un pic pe gînduri şi îţi reevaluezi nefericirea. Mai mult, decizi să-ţi asumi responsabilitatea pentru această nefericire şi îndrăzneşti să susţii că ar putea intra parţial sub controlul tău. Deschizi un ochi pentru o clipă şi priveşti. Vrei ceva mai bun. Îţi laşi deoparte meschinăria, te căieşti pentru invidia ta şi-ţi deschizi inima. În loc să blestemi întunericul, laşi să intre un pic de lumină. Hotărăşti să ţinteşti spre o viaţă mai bună — nu spre un birou mai bun.

Dar nu te opreşti aici. Realizezi că e o greşeală să-ţi doreşti o viaţă mai bună dacă preţul va fi deteriorarea vieţii altcuiva. Aşa că devii creativ. Decizi să joci un joc mai dificil. Decizi că vrei o viaţă mai bună, dar întrun fel în care şi viaţa familiei tale să se amelioreze. Sau poate că te gîndeşti chiar şi mai departe — la viaţa familiei, a prietenilor şi a străinilor care îi înconjoară. Cum rămîne cu duşmanii? Vrei să-i incluzi şi pe ei în această ecuaţie? Nu prea ştii cum să te descurci cu

situaţia asta. Dar un pic de istorie tot ai citit. Ştii din ce e compusă ostilitatea. Şi aşa începi să le doreşti pînă şi duşmanilor tăi să aibă parte de mai bine, cel puţin în principiu, deşi eşti încă departe de a nutri cu adevărat asemenea sentimente.

Oricum, direcţia privirii tale se schimbă. Vezi dincolo de limitările care te-au restricţionat fără să ştii.

Apar noi oportunităţi de viaţă şi trudeşti pentru realizarea lor. Viaţa ta se îmbunătăţeşte cu adevărat şi începi să te gîndeşti mai departe: „Mai bine? Poate că aceasta înseamnă mai bine pentru mine, pentru familia mea şi pentru prietenii mei — chiar şi pentru vrăjmaşii mei. Însă nu înseamnă doar atît. Înseamnă că vreau să fie mai bine chiar de astăzi, de-o manieră în care şi mîine tot mai bine să fie, dar şi săptămîna viitoare, anul viitor şi peste zece sau o sută de ani de-acum înainte. Şi chiar peste o mie de ani. Şi pentru totdeauna."

„Mai bine" înseamnă apoi să-ţi propui să atingi o Îmbunătăţire a Fiinţei, cu „î" mare şi „F" mare. Gîndind şi înţelegînd toate acestea, îţi asumi un risc. Decizi că vei începe să-L tratezi pe Dumnezeul *Vechiului Testament,* cu toată puterea Sa teribilă şi adesea arbitrară, ca şi cum ar putea fi şi Dumnezeul *Noului Testament* (deşi înţelegi în ce fel acest lucru ar putea părea absurd). Cu alte cuvinte, începi să te comporţi ca şi cînd singura raţiune a existenţei ar fi bunătatea — numai de-ai putea să te comporţi pe măsură. Şi tocmai această decizie, această profesiune existenţială de credinţă, îţi permite să depăşeşti nihilismul, resentimentul şi aroganţa. E o decizie capabilă să ţină la distanţă ura faţă de Fiinţă, cu toate neajunsurile sale. Cît despre credinţa în sine, ea nu poate fi nicidecum definită ca o disponibilitate de a crede lucruri despre care ştii sigur că sînt false. Credinţa nu este încrederea copilărească în magie. Aceasta se numeşte ignoranţă ori chiar orbire voluntară. Credinţa vizează mai degrabă cunoaşterea faptului că aspectele tragice şi iraţionale ale vieţii trebuie contrabalansate de o angajare la fel de iraţională faţă de bunătatea esenţială a Fiinţei. Credinţa înseamnă simultan curajul voinţei de-a tinde către ceea ce este de neatins şi de a sacrifica totul, inclusiv (şi cel mai important) propria viaţă. Atunci înţelegi că, literalmente, nu ai altceva mai bun de făcut. Dar cum să

faci toate acestea? — Presupunînd că eşti suficient de necugetat încît s-o faci.

57

Poţi începe prin *a nu mai gîndi* — ori, mai exact, dar mai puţin incisiv,

prin refuzul de a subjuga credinţa raţionalităţii curente şi îngustimii sale. Asta nu vrea să spună că trebuie „să faci pe prostul". Ci presupune tocmai opusul. Înseamnă să te opreşti din a mai face strategii, din a calcula, a unelti, a plănui, a forţa lucrurile, a porunci, a evita, a ignora sau a pedepsi. Presupune să laşi deoparte vechile abordări. În schimb, credinţa îţi cere să fii atent, aşa cum poate nu ai mai fost niciodată.

FII ATENT

Bagă bine de seamă. Concentrează-te asupra împrejurimilor tale fizice şi psihice. Observă ce este acel ceva care te preocupă, care nu te lasă în pace, acel ceva pe care ai *putea* şi ai *vrea* să-l modifici. Poţi găsi lucruri de genul acesta punîndu-ţi (dar cu sinceritate) trei întrebări: ..Ce anume mă deranjează?", „Este ceva ce pot îndrepta chiar eu?" şi ..Sînt oare dispus să remediez lucrurile?" Dacă răspunsul este „nu" la oricare dintre întrebări sau la toate, atunci caută în altă parte. Ţinteşte mai jos. Cercetează pînă găseşti ceva care te deranjează şi pe care l-ai putea remedia dacă vrei. Fă-o, nu mai sta. Poate fi un lucru suficient pentru o zi în care vrei să schimbi ceva.

Poate că ţii pe birou un teanc de foi pe care îl ignori. Nici măcar nu-i arunci o privire cînd intri pe uşă.

Acolo colcăie lucruri înfiorătoare: formulare de taxe, facturi şi scrisori de la oameni care aşteaptă de la tine lucruri pe care nu eşti sigur că le poţi face. Observă-ţi frica şi ai compasiune pentru ea. Poate că sînt şi şerpi în teancul ăla de hîrtii. Poate te vor muşca. Poate că sînt şi hidre pe-acolo. La fiecare cap retezat, va scoate alte şapte. Cum să te descurci cu aşa ceva?

Te poţi întreba: „Există ceva ce aş fi dispus să fac în legătură cu teancul de hîrtii? Pot să arunc un ochi peste o parte din ele? Douăzeci de minute?" Poate că răspunsul va fi: „Nu!" Dar poţi sacrifica zece sau cinci minute (ori măcar un minut). Începe de acolo. Vei descoperi că teancul îşi pierde din importanţă, doar pentru că ai aruncat o privire în el. Şi vei mai descoperi că ansamblul este constituit din părţi. Ce-ar fi dacă te-ai recompensa cu un pahar de vin la cină, cu o siestă de citit stînd întins pe canapea sau cu un film idiot? Ce-ar fi dacă i-ai cere soţului sau soţiei să-ţi spună „bravo" de fiecare dată cînd îndrepţi ceva? Te-ar motiva întru cîtva? Cei de la care aşteptţi laude s-ar putea să nu fie foarte eficienţi în acordarea lor, dar asta nu trebuie să

te oprească. Oamenii pot învăţa, chiar dacă la început sînt foarte neîndemînatici, Întreabă-te cu onestitate ce anume te-ar motiva să

începi o sarcină şi ascultă răspunsul. Nu-ţi spune: „În mod normal, nu ar trebui să fac asta ca să mă motivez." Ce ştii tu despre tine însuţi? Eşti, pe de o parte, cel mai complex lucru din tot universul, iar pe de altă parte eşti o fiinţă care nu poate să potrivească nici ceasul cuptorului cu microunde.

Nu-ţi supraestima cunoaşterea de sine.

Lasă sarcinile zilei să ţi se deruleze prin faţă. Poţi face asta dimineaţa, aşezat pe marginea patului. Sau o poţi face seara, înaintea zilei cu pricina, cînd te pregăteşti pentru somn. Solicită-ţi o contribuţie caritabilă.

Dacă o ceri politicos şi asculţi cu atenţie, fără să încerci vreo eschivă, s-ar putea chiar să primeşti un răspuns. Fă asta în fiecare zi pentru o vreme. Apoi fă-o toată viaţa. Curînd te vei trezi într-o situaţie nouă.

De-acum, te vei obişnui să te întrebi: „Ce aş putea face — din ce sînt dispus să fac — pentru ca Viaţa să fie un pic mai bună?" Nu trebuie să-ţi dictezi coordonatele „binelui" pe care îl doreşti. Nu ai de ce să fii totalitar sau utopic cu tine însuţi, întrucît ai învăţat de la nazişti, de la sovietici şi de la maoişti (şi din proprie experienţă) cît de rău e să te porţi la modul totalitar. Ţinteşte mai sus. Concentrează-te pe îmbunătăţirea Fiinţei. Aliniază-te, în sufletul tău, Adevărului şi Binelui Suprem. Există o ordine locuibilă care merită

instaurată şi o frumuseţe de adus în viaţa ta. Există răul, care trebuie evitat, suferinţa, care trebuie uşurată, şi persoana ta, care trebuie ajutată să evolueze.

Acesta este, în opinia mea, punctul culminant al eticii canonului occidental. Mai mult, avem aici de-a face cu mesajul comunicat de versetele luminoase şi veşnic interpretabile ale predicii de pe munte, esenţa, într-un sens, a înţelepciunii *Noului Testament.* Este încercarea Spiritului Omenirii de-a transforma concepţia morală

de la nivelul bazaL al lui „E interzis să faci asta" (specific copilului şi corelat cu Cele Zece Porunci) către o viziune pozitivă, pe deplin articulată, asupra individului autentic. Este nu doar expresia unui autocontrol admirabil şi a stăpînirii de sine, ci a dorinţei fundamentale de a remedia lumea. Nu vorbim despre o anulare a păcatului, ci despre opusul acestuia, despre binele propriu-zis. Predica de pe Munte subliniază adevărata natură a omului şi adevăratul scop al omenirii: concentrează-te asupra zilei de azi, ca să trăieşti în prezent; şi preocupă-te din toată inima de ceea ce trebuie să schimbi

în bine — dar fă asta numai după ce ai decis să

laşi lucrurile din interior să strălucească la suprafaţă, pentru a confirma Fiinţa şi a ilumina lumea. Fă asta numai după ce te-ai hotărît să sacrifici ceea ce trebuie jertfit pentru a desţeleni cărarea înspre binele suprem.

Priviţi la crini cum cresc: nu torc, nici nu ţes. Şi vă zic vouă că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia.

58

Iar dacă iarba care este azi pe cîmp, iar mîine se aruncă în cuptor, Dumnezeu aşa o îmbracă, cu cît mai mult pe voi, puţin credincioşilor!

Şi voi să nu căutaţi ce veţi mînca sau ce veţi bea şi nu fiţi îngrijoraţi.

Căci toate acestea păgînii lumii le caută; dar Tatăl vostru ştie că aveţi nevoie de acestea.

Căutaţi mai întîi împărăţia Lui. Şi toate acestea se vor adăuga vouă.

Nu te teme, turmă mică, pentru că Tatăl vostru a binevoit să vă dea vouă împărăţia. (Luca 12:27-32) Conştientizarea este un bun început. În loc să mai joci rolul tiranului, bagă mai bine de seamă. Acum tu spui adevărul, în loc să manipulezi. Negociezi, în loc să mai joci rolul martirului sau al călăului. Invidios nu mai ai de ce să fii, deoarece acum nu mai eşti sigur că celuilalt chiar îi merge mai bine. Nu mai ai motive să

fii frustrat, întrucît ai învăţat să ţinteşti la lucruri accesibile şi să fii răbdător. Descoperi cine eşti, ce vrei şi ce eşti dispus să faci. Descoperi că soluţiile problemelor tale specifice trebuie croite pentru persoana ta şi numai pentru ea. Şi pentru că ai atîtea de făcut, nu te mai preocupă acţiunile celorlalţi.

Fii prezent, dar urmăreşte scopul cel mai nobil.

Traiectoria ta e de-acum ascendentă. Asta îţi dă speranţă. Un om de pe un vas care se scufundă poate fi fericit cînd găseşte loc într-o barcă de salvare! Şi cine ştie, pe viitor, unde ar putea să meargă! Să ai parte de o călătorie fericită poate fi mai bine decît să ajungi cu succes la destinaţie...

Cere şi ţi se va da. Bate şi ţi se va deschide. Dacă întrebi serios şi baţi la uşă ca şi cum chiar ai vrea să

intri, s-ar putea să primeşti şansa de a-ţi îmbunătăţi viaţa — mai puţin, mai mult sau complet; şi, odată cu îmbunătăţirea ta, va avea loc o ameliorare în Fiinţa însăşi.

Compară-te cu cine erai tu ieri, nu cu cine este altcineva astăzi.

REGULA 5

NU-ŢI LĂSA COPIII SĂ-ŢI FACĂ LUCRURI CARE TE VOR ENERVA

DE FAPT, NU ESTE ÎN REGULĂ

Recent, am văzut un băiat de trei ani care-şi urma părinţii printr-un aeroport aglomerat. Urla din toţi rărunchii la intervale de cinci secunde — şi, ceea ce este mai important, o făcea deliberat. Nu ajunsese încă

la capătul puterilor. Ca părinte, îmi puteam da seama după ton. Îşi irita părinţii şi enerva sute de alţi oameni, pentru a cerşi atenţie. Poate că avea nevoie de ceva. Dar nu avea cum să obţină acel lucru, iar părinţii lui ar fi trebuit să-i comunice asta. Ai putea obiecta, afirmînd că erau „probabil epuizaţi şi afectaţi de schimbarea de fus orar, după o călătorie lungă". Dar treizeci de secunde folosite într-un mod atent pentru a rezolva problema ar fi oprit episodul ruşinos. Nişte părinţi cu mai multă minte nu ar fi lăsat pe cineva la care ţin cu adevărat să devină obiectul dispreţului unei mulţimi.

Am mai văzut şi un alt cuplu — erau nişte părinţi care nu puteau sau nu doreau să-şi refuze copilul de doi ani. Astfel, erau obligaţi să umble după el oriunde se ducea, în fiecare moment din ceea ce ar fi trebuit să fie o vizită plăcută. Dacă nu era supravegheat în felul acesta, devenea extrem de neastîmpărat, încît şi o singură

secundă de libertate ar fi reprezentat un mare risc. Dorinţa părinţilor de a-şi lăsa copilul să acţioneze fără

oprelişti, conform primului impuls, a produs, în mod paradoxal, efectul opus: de fapt, l-au privat de orice prilej de a se implica în vreo acţiune independentă. Deoarece nu îndrăzneau să-l înveţe ce înseamnă „nu", el nu ştia care sînt limitele rezonabile ce puteau asigura autonomia unui copilaş de vîrsta lui. Era un exemplu clasic al situaţiei în care prea mult haos generează prea multă ordine (şi, desigur, reciproc). De asemenea, am văzut părinţi cărora le era imposibil să se angajeze într-o conversaţie adultă la o petrecere deoarece copiii lor, de patru şi, respectiv, cinci ani, dominau scena socială, mîncînd miezul fiecărei felii de pîine, supunîndu-i pe toţi tiraniei lor infantile, în timp ce mama şi tata îi priveau jenaţi şi văduviţi de capacitatea de a interveni.

Cînd fiica mea, acum adultă, era copil, un alt copil a lovit-o în cap cu

un camion de jucărie din metal. Am privit acelaşi copil, un an mai tîrziu, împingîndu-şi sora mai mică, intenţionat, peste o măsuţă de cafea cu un geam fragil de sticlă. Mama sa l-a luat în braţe imediat după aceea (dar nu şi pe fiica ei înspăimîntată) şi i-a spus pe un ton şoptit să nu facă astfel de lucruri, în timp ce-l mîngîia într-o manieră care indica, evident, aprobarea. Ea era pe cale de a produce un mic împărat-Zeu al universului. Acesta este scopul nedeclarat al multor mame, inclusiv al celor care se consideră susţinătoare ale egalităţii de gen. Astfel de femei vor obiecta răspicat faţă de orice poruncă dată de vreun bărbat adult, dar vor sări fără să clipească pentru a face progeniturii lor un sendviş cu unt de arahide, pe care băiatul îl solicită în timp ce e absorbit fără nici o grijă

de vreun joc video. Viitoarele partenere ale unor astfel de băieţi au toate motivele să-şi urască soacrele.

Respect pentru femei? Da, însă doar în cazul altor băieţi şi altor bărbaţi — asta nu se aplică fiilor lor dragi.

Ceva de acelaşi gen poate să se afle la baza preferinţei pentru copiii de sex masculin, întîlnită în mod special în locuri precum India, Pakistan şi China, unde se practică pe scară largă avortul selectiv, în funcţie de gen. Wikipedia atribuie existenţa acestui fenomen „normelor culturale" care favorizează copiii de sex masculin în detrimentul celor de sex feminin. (Citez Wikipedia datorită faptului că este scrisă şi editată

colectiv, devenind, prin urmare, locul perfect pentru a găsi ideile considerate de „bun-simţ".) Dar nu există

nici o dovadă că astfel de idei sînt strict culturale. Există motive psihobiologice plauzibile pentru existenţa unei astfel de atitudini şi, dintr-o perspectivă modernă, adică egalitaristă, această atitudine nu e deloc simpatică. Dacă situaţia te obligă să-ţi pui toate ouăle într-un singur coş, ca să spun aşa, un fiu reprezintă o miză mai bună conform standardelor stricte ale logicii evoluţioniste, în care proliferarea genelor este tot ceea ce contează. De ce?

Ei bine, o fată care are succes din punctul de vedere al reproducerii ţi-ar putea da opt sau nouă copii. Yitta Schwartz, o supravieţuitoare a Holocaustului şi o celebritate din acest punct de vedere, a avut trei generaţii de descendente directe care au reuşit această performanţă. La moartea ei, în 201077, era străbuna a aproape două mii de oameni.

Dar, în ceea ce priveşte un fiu care are succes din punct de vedere reproductiv, nu există nici o limită. Sexul cu multiple partenere este biletul lui către reproducerea exponenţială (în condiţiile limitării speciei noastre la naşteri unice). Se zvoneşte că actorul Warren Beatty şi sportivul Wilt Chamberlain s-au culcat, fiecare, cu mai multe mii de femei (lucru frecvent, de asemenea, şi printre starurile rock). Ei nu au produs tot atîţia copii. Mijloacele contraceptive moderne împiedică acest lucru. Dar celebrităţi similare din trecut au făcut-o. Străbunul dinastiei manciuriene Qing, Giocangga (circa 1550), de exemplu, este strămoşul pe linie masculină a unui milion şi jumătate de oameni din nord-estul Chinei.78

Dinastia medievală Ui Neill a produs pînă la trei milioane de descendenţi de sex masculin, localizaţi în principal în nord-vestul Irlandei şi în Statele Unite, prin emigrarea irlandezilor79. Iar regele regilor, Ginghis Han, cuceritorul celei mai mari părţi din Asia, este strămoşul a 8% dintre bărbaţii din Asia Centrală — ceea ce, cu 34 de generaţii mai tîrziu, se traduce prin şaisprezece milioane de descendenţi de sex masculin80.

Aşadar, dintr-o perspectivă profundă, biologică, există motive serioase pentru care părinţii ar putea să

prefere băieţii, suficient încît să elimine fetuşii de sex feminin; cu toate acestea, nu pretind că ar exista o cauzalitate directă şi nici nu sugerez că nu ar putea exista şi alte motive, mai degrabă culturale, pentru această preferinţă.

Tratamentul preferenţial acordat unui fiu în timpul dezvoltării poate contribui chiar la producerea unui bărbat atrăgător, echilibrat şi încrezător în sine. Conform spuselor sale, acest lucru s-a întîmplat şi în cazul părintelui psihanalizei, Sigmund Freud: „Un bărbat care a fost, indiscutabil, preferatul mamei sale, va păstra pentru întreaga viaţă sentimentul unui învingător, acea încredere în succes care induce, adesea, succesul real."81 Ceea ce chiar aşa este. Dar „sentimentul de învingător" poate duce mult prea uşor la realitatea unui

„învingător" detestat. Succesul reproductiv uimitor al lui Ginghis Han a costat, în mod evident, succesul de orice fel al altora (printre care milioanele de morţi chinezi, perşi, ruşi şi maghiari). Prin urmare, răsfăţarea unui fiu poate să aibă un efect pozitiv din punctul de vedere al „genei egoiste" (permiţînd genelor copilului favorizat să se reproducă prin nenumăraţi urmaşi), pentru a folosi faimoasa expresie a biologului evoluţionist Richard Dawkins. Dar aici şi acum, acest răsfăţ se poate transforma într-un spectacol lugubru, dureros,

devenind ceva indescriptibil de periculos.

Aceasta nu înseamnă că toate mamele îşi favorizează fiii în detrimentul fiicelor lor (sau că fiicele nu sînt uneori favorizate în detrimentul fiilor sau că taţii nu sînt uneori favorizaţi în detrimentul băieţilor lor). Şi alţi factori pot, în mod clar, să fie dominanţi. Uneori, de exemplu, ura inconştientă (sau poate nu întotdeauna atît de inconştientă) sugrumă orice preocupare pe care un părinte ar putea-o avea faţă de un copil, indiferent de genul acestuia, de personalitatea lui sau de situaţia lui. Am văzut un băiat de patru ani care era în mod constant lăsat înfometat. Bona lui suferise un accident, iar el era lăsat pe rînd în grija cîte unui vecin. Cînd mama lui l-a adus la noi, ea a spus că băiatul nu mînca nimic cît era ziua de lungă. „E în regulă dacă nu vrea să mănînce", a zis ea. Dar nu era în regulă (în cazul în care nu vă era deja clar). Acelaşi băiat a stat agăţat ore întregi de soţia mea, într-o disperare absolută şi complet dedicat ei, după ce ea, slavă Domnului, cu tenacitate şi insistenţă, a reuşit să-l facă să mănînce o masă de prînz de la cap la coadă, răsplătindu-l pentru cooperarea sa şi refuzînd să-l abandoneze. La început, el a stat cu gura închisă, aşezat alături de noi toţi (eram eu, soţia mea, cei doi copii ai noştri şi alţi doi copii din vecini de care aveam grijă pe parcursul zilei)

— la masa din sufragerie. Soţia mea a pus lingura în faţa lui, aşteptînd cu răbdare, în timp ce el îşi mişca 60

dintr-o parte în alta capul, refuzînd să ia mîncarea — băiatul folosea nişte metode defensive tipice unui copil de doi ani recalcitrant şi nu prea bine îngrijit.

Ea nu l-a abandonat. Îl mîngîia pe creştet de fiecare dată cînd reuşea să ia o lingură plină, spunîndu-i, cu sinceritate, că e „băiat bun". Ea chiar credea că era un băiat bun. Era un puşti drăguţ, tulburat. Zece minute mai tîrziu, minute care nu au trecut prea greu, el a terminat masa. Priveam cu toţii concentraţi. Spectacolul se juca pe viaţă şi pe moarte.

„Uite", a spus soţia mea, ridicîndu-i farfuria. „Ai terminat tot." Acest băiat, care, cînd l-am văzut prima dată, stătea nefericit într-un colţ; care nu interacţiona cu ceilalţi copii, care se încrunta mereu, care nu mi-a răspuns cînd l-am gîdilat şi l-am înghiontit un pic, încercînd să-l fac să se joace — ei bine, acest băiat şi-a deschis imediat chipul într-un zîmbet radios. Toţi cei care eram la masă ne-am bucurat. Şi acum, douăzeci de ani mai tîrziu, cînd scriu, îmi dau lacrimile. După aceea, a urmat-o pe soţia mea peste tot, ca un căţeluş, întreg restul zilei, refuzînd să o piardă din ochi. Cînd ea se aşeza, i se ghemuia în poală,

deschizîndu-se din nou către lume, într-o căutare disperată a iubirii care îi fusese încontinuu refuzată. Mai tîrziu în acea zi, dar mult prea curînd, a reapărut mama lui. A coborît scările intrînd în încăperea unde ne aflam cu toţii. „O, uite-o şi pe Super-Mami", a murmurat ea, dispreţuitoare, văzîndu-şi fiul ghemuit în poala soţiei mele. Apoi a plecat, cu inima neagră, otrăvită, neschimbată, avînd bietul copil la cheremul ei. Era psiholog. Ce de lucruri poţi vedea, chiar şi cu un singur ochi deschis. Dar, nu-i de mirare că oamenii vor să rămînă orbi.

TOATĂ LUMEA DETESTĂ ARITMETICA

Clienţii mei vin adesea la mine pentru a discuta problemele lor familiale cotidiene. Astfel de griji cotidiene sînt insidioase. Apariţia lor obişnuită şi previzibilă le face să pară triviale. Însă faţada aceasta de banalitate este înşelătoare: de fapt, lucrurile de zi cu zi sînt chiar cele care ne compun cu adevărat vieţile, iar timpul petrecut din nou şi din nou cu acelaşi gen de probleme creşte într-un ritm alarmant. Recent, un tată

mi-a povestit despre cît de greu era să-l culce pe fiul său noaptea10* — un ritual care implica, de obicei, trei sferturi de oră de lupte. Am recurs la aritmetică. Patruzeci şi cinci de minute pe zi, şapte zile pe săptămînă

— face trei sute de minute sau cinci ore pe săptămînă. Cinci ore pentru fiecare dintre cele patru săptămîni ale unei luni — adică douăzeci de ore pe lună. Douăzeci de ore pe lună timp de douăsprezece luni, face două

sute patruzeci de ore pe an. Cu alte cuvinte, o lună şi jumătate de muncă, considerînd timpul de muncă

standard ca fiind cel de patruzeci de ore pe săptămînă.

Clientul meu petrecea o lună şi jumătate pe an, timpul său standard de chin, luptîndu-se ineficient şi supărător cu fiul său. Nu-i nevoie s-o spun, amîndoi sufereau din această cauză. Oricît de bune ţi-ar fi intenţiile sau oricît de blînd şi tolerant ţi-ar fi temperamentul, nu ai cum să fii în relaţii bune cu cineva cu care te lupţi o lună şi jumătate pe an, în medie. Inevitabil, va apărea resentimentul. Şi chiar dacă nu apare, tot acel timp pierdut, neplăcut, ar putea fi petrecut, fără doar şi poate, într-o activitate mai productivă, mai utilă, mai puţin stresantă şi mai plăcută. Cum pot fi înţelese astfel de situaţii? Cine greşeşte, copilul sau părintele? Greşeala ţine de natură sau de societate? Şi ce poate fi făcut, dacă poate fi făcut ceva?

Unii plasează toate problemele de genul acesta la nivelul adultului — al părintelui sau al societăţii lărgite.

„Nu există copii răi, gîndesc astfel de oameni, numai părinţi nepricepuţi." Cînd îţi vine în minte imaginea idealizată a unui copil imaculat, această noţiune pare pe deplin justificată. Frumuseţea, deschiderea, bucuria, încrederea şi capacitatea de a iubi care caracterizează copiii ne permit să atribuim cu uşurinţă întreaga culpabilitate adulţilor aflaţi în joc. Dar o astfel de atitudine este periculoasă şi naiv de romantică. Este prea unilaterală în cazul părinţilor care au de-a face cu un copil deosebit de dificil. De asemenea, nu ajută nici faptul că întreaga depravare umană este necritic plasată la nivelul societăţii. Această concluzie nu face decît să mute problema înapoi în timp. Nu explică nimic şi nu rezolvă nici o problemă. Dacă societatea este coruptă, dar nu şi individul din interiorul ei, atunci unde-şi are originea corupţia? Cum se propagă? Este o teorie unilaterală, profund ideologică.

Şi mai problematic este faptul că, pornind de la această axiomă a corupţiei sociale, vrem ca toate problemele individuale, oricît de rare, să fie rezolvate prin restructurare culturală, oricît de radicală ar fi aceasta. Societatea noastră se confruntă cu solicitarea tot mai imperioasă de deconstrucţie a tradiţiilor sale stabilizatoare, pentru a include grupuri din ce în ce mai mici de oameni care nu pot sau nu doresc să-şi găsească locul în categoriile pe care sînt bazate chiar şi percepţiile noastre. Acesta nu este un lucru bun.

Problema personală a fiecărei persoane nu poate fi rezolvată printr-o revoluţie socială, deoarece revoluţiile 10 Voi vorbi aici, ca de multe alte ori în această carte, despre experienţa mea clinică (aşa cum am vorbit, deja, şi despre istoria mea personală). Am încercat să păstrez intactă morala poveştilor, ascunzînd, totodată, detaliile, pentru a nu afecta intimitatea celor implicaţi. Sper să menţin echilibrul între aceste două deziderate.

sînt destabilizatoare şi periculoase. Am învăţat să trăim împreună şi să ne organizăm societăţile noastre complexe într-un mod lent şi treptat, de-a lungul unor perioade extinse, şi nu înţelegem suficient de bine de ce funcţionează ceea ce facem noi. Astfel, modificarea nesăbuită a căilor noastre de existenţă socială, în numele unei găselniţe ideologice (îmi vine în minte ideea de „diversitate") este probabil să producă mai mult rău decît bine, dată fiind suferinţa pe care o produc, în general, chiar şi micile revoluţii.

A fost un lucru bun, de exemplu, liberalizarea atît de dramatică a legilor divorţului din anii '60? Nu cred că acei copii ale căror vieţi au fost destabilizate de această aşa-zisă emancipare ar răspunde afirmativ. În spatele zidurilor ridicate cu atîta înţelepciune de strămoşii noştri, se ascund groaza şi teroarea. Le dărîmăm spre pieirea noastră. Patinăm, inconştient, pe o gheaţă subţire, sub care se află ape reci şi adînci, în care sălăşluiesc monştri inimaginabili.

Văd cum părinţii de astăzi sînt îngroziţi de copiii lor, nu în ultimul rînd pentru că aceşti părinţi sînt priviţi drept agenţii proximi ai acestei tiranii sociale antitradiţionale şi, în acelaşi timp, nu le este recunoscut rolul de agenţi binevoitori şi necesari ai disciplinării, ordinii şi conformismului. Ei se situează inconfortabil şi timid în umbra atotputernică a etosului adolescentin din anii '60. Un deceniu ale cărui excese au dus la o denigrare generală a vîrstei adulte, la o neîncredere nesăbuită în existenţa unor autorităţi competente şi la incapacitatea de a distinge între haosul imaturităţii şi libertatea responsabilă. Aceasta a dus la creşterea sensibilităţii parentale faţă de suferinţa afectivă de scurtă durată a copiilor lor, în timp ce le-a sporit teama că

şi-ar putea vătăma copiii pînă la un nivel dureros şi contraproductiv. Mai bine aşa decît invers, aţi putea susţine — dar la fiecare dintre cele două extreme ale continuumului moral catastrofele stau la pîndă.

SĂLBATICUL CEL RĂU

S-a spus că fiecare individ este discipolul conştient sau inconştient al unui filosof de renume. Credinţa potrivit căreia copiii au un spirit intrinsec imaculat, pătat doar de cultură şi de societate, provine în mare parte din gîndirea filosofului francez calvinist din secolul al optsprezecelea Jean-Jacques Rousseau.82

Rousseau credea cu ardoare în influenţa corupătoare a societăţii umane, ca şi a proprietăţii private. El susţinea că nimic nu era atît de blînd şi de minunat ca omul în stadiul său precivilizat. Exact în acelaşi timp, observîndu-şi incapacitatea paternă, el şi-a abandonat cinci dintre copii la mila orfelinatelor acelor vremuri, unde domneau durerea şi tragedia.

Totuşi, „bunul sălbatic" descris de Rousseau era un ideal — o abstracţiune arhetipală şi religioasă —, şi nu realitatea în carne şi oase pe care o presupunea el. Mitologicul şi perfectul Copil Divin ne bîntuie permanent imaginaţia. El este potenţialul tinereţii, eroul nou-născut, nevinovatul năpăstuit şi fiul de mult pierdut al regelui de drept. El este simbolul nemuririi pe care îl purtăm în noi începînd cu

experienţele cele mai timpurii. Este Adam, omul perfect, lipsit de păcat, mergînd alături de Dumnezeu, în Grădina Edenului, înainte de Cădere. Dar fiinţele umane, pe cît sînt de bune, pe atît sînt de rele, iar întunericul ce-şi are permanent sălaşul în sufletele noastre se află, într-o măsură considerabilă, şi în variantele noastre mai tinere.

În general, oamenii devin mai buni, nu mai răi odată cu vîrsta, mai blînzi, mai conştiincioşi, mai stabili emoţional, pe măsură ce se maturizează.83 Hărţuirea care are loc la o intensitate crudă şi adesea teribilă în curtea şcolii84 — arareori se manifestă în societatea adulţilor. Nu degeaba întunecatul şi anarhistul roman *Împăratul muştelor* al lui William Golding a devenit o carte clasică.

În plus, există din belşug dovezi directe că ororile comportamentului uman nu pot fi atribuite doar istoriei şi societăţii. Acest lucru a fost descoperit, probabil, în modul cel mai dureros, cînd, în 1974, primatologul Jane Goodall a aflat că cimpanzeii ei mult iubiţi erau în stare (şi dornici) să se ucidă unul pe altul (pentru a folosi terminologia adecvată oamenilor).85 Din cauza naturii lor şocante şi a importanţei lor antropologice, ea a ţinut aceste observaţii secrete ani de zile, temîndu-se că animalele au fost împinse să adopte un comportament contra naturii lor din cauza contactului cu ea. Chiar şi după ce şi-a publicat relatarea, multe persoane au refuzat să o creadă. Totuşi, curînd a devenit clar că ceea ce observase ea nu era deloc un fenomen rar.

Pe scurt: cimpanzeii poartă războaie intertribale. Ba mai mult, manifestă o brutalitate aproape de neimaginat. Cimpanzeul matur tipic este de cel puţin două ori mai puternic decît un om adult, în ciuda dimensiunilor sale reduse.86 Goodall a relatat cu o oarecare groază înclinaţia cimpanzeilor studiaţi de ea de a rupe cabluri şi leviere grele de oţel.87 Cimpanzeii se pot sfîşia unul pe altul în bucăţi, la propriu — şi chiar o fac. Societăţile umane şi tehnologiile lor complexe nu pot fi învinovăţite pentru asta.88 „Adesea, cînd mă

trezesc noaptea", scria ea, „îmi apar în minte imagini înfiorătoare — îl văd pe Satan [un cimpanzeu observat îndelung] băgîndu-şi capul sub bărbia lui Sniff, pentru a sorbi sîngele care curgea dintr-o rană mare de pe faţa acestuia... Jomeo smulge o fîşie de piele de pe coapsa lui De; Figan atacă şi loveşte fără încetare trupul 62

zdrobit, tremurător, al lui Goliath, unul dintre eroii copilăriei sale."89 Mici bande de cimpanzei adolescenţi, în majoritate de sex masculin, patrulează la graniţele teritoriului lor. Dacă întîlnesc străini (chiar cimpanzei pe care îi ştiau cîndva, dar care s-au desprins de grupul

acum prea mare) şi dacă îi depăşesc numeric, membrii bandei îi vor încolţi şi îi vor distruge fără milă. Cimpanzeii nu au cine ştie ce Supraeu şi e prudent să ne amintim că şi capacitatea umană de autocontrol poate fi supraestimată. O lectură atentă a cărţii şocante şi înfiorătoare a lui Iris Chang, *The Rape of Nanking90,* ce descrie decimarea brutală a acelui oraş chinez de către japonezii invadatori, va risipi chiar şi iluziile unui idealist incurabil. Şi cu cît se spun mai puţine despre Unitatea 731, o unitate japoneză secretă de cercetare în domeniul războiului biologic, înfiinţată în acea perioadă, cu atît mai bine. Citiţi despre ea pe riscul dumneavoastră. Aţi fost avertizaţi.

Iar vînătorii-culegători sînt mult mai cruzi decît rudele lor urbane, industrializate, în ciuda vieţilor lor comunitare şi a culturilor localizate. Rata anuală a omuciderilor în Marea Britanie este de 1 la 100 000.91

Această rată este de patru pînă la cinci ori mai mare în Statele Unite şi de aproximativ nouăzeci de ori mai mare în Honduras, care are cea mai ridicată rată înregistrată a omuciderilor dintre toate naţiunile moderne.

Dar dovezile sugerează cu tărie că fiinţele umane devin mai paşnice şi nu contrariul, pe măsură ce timpul a trecut, iar societăţile au devenit mai mari şi mai bine organizate. Boşimanii *kung* din Africa, consideraţi, cu multă îngăduinţă, în 1950 de către Elizabeth Marshall Thomas drept „un popor inofensiv"92, au o rată anuală

a omuciderilor de 40 la 100 000, care a scăzut cu peste 30% îndată ce au fost supuşi unei autorităţi statale.93

Acesta este un exemplu foarte instructiv despre cum structurile sociale complexe servesc la reducerea, şi nu la exacerbarea tendinţelor violente ale fiinţelor umane. Rate anuale de 300 de omucideri la 100 000 de oameni au fost raportate pentru populaţia *yanomani* din Brazilia, cunoscută pentru agresivitatea sa — dar statisticile sînt şi mai crescute în alte părţi. Rezidenţii din Papua Noua Guinee, se ucid unul pe altul cu rate anuale care fluctuează între 140 şi 1000 la 100 000.94 Cu toate acestea, recordul pare să fie deţinut de populaţia *kato,* un trib indigen din California — 1 450 de indivizi din 100 000 aveau parte de o moarte violentă în jurul anului 1840.95

Copiii, la fel ca orice altă fiinţă umană, nefiind numai buni, nu pot fi lăsaţi, pur şi simplu, de capul lor, neinfluenţaţi de societate, aşteptîndu-ne să atingă singuri perfecţiunea. Chiar şi cîinii trebuie să fie socializaţi pentru a deveni nişte membri acceptabili ai haitei — iar

copiii sînt mult mai complecşi decît cîinii. Aceasta înseamnă că e mult mai probabil să o ia razna (în multe feluri) dacă nu sînt instruiţi, disciplinaţi şi încurajaţi cum se cuvine. Aceasta înseamnă nu doar că e greşit să atribuim toate tendinţele violente ale fiinţelor umane patologiilor structurii sociale, ci că e atît de greşit, încît poate că lucrurile stau de fapt pe dos. Procesul vital al socializării împiedică mult rău şi aduce mult bine. Copiii trebuie să fie formaţi şi informaţi, altfel nu se pot dezvolta într-un mod adecvat. Acest fapt este reflectat într-un mod izbitor în comportamentul lor: copiii sînt disperaţi să primească atenţie, atît din partea celor de-o seamă cu ei, cît şi din partea adulţilor, ceea ce-i transformă în nişte jucători comunitari eficienţi şi sofisticaţi — e un lucru de o necesitate vitală.

Copiii pot fi afectaţi nu doar de abuzul fizic sau psihic, ci, la fel de mult sau chiar mai mult, de lipsa unei atenţii susţinute, deci de neglijenţă. Aceasta este o prejudiciere prin omisiune, nu prin comisiune, dar nu e mai puţin severă sau de durată. Copiii sînt afectaţi atunci cînd părinţii lor neatenţi („miloşi") nu reuşesc să-i trezească, să-i facă alerţi şi vigilenţi, lăsîndu-i, în schimb, într-o stare inconştientă şi nediferenţiată. Copiii sînt afectaţi atunci cînd cei care îi au în grijă, temîndu-se de conflict sau de supărare, nu mai îndrăznesc să-i corecteze şi îi lasă fără îndrumare. Poţi recunoaşte astfel de copii pe stradă. Sînt flasci, lipsiţi de concentrare, nesiguri. Sînt plumburii şi şterşi, în loc să fie aurii şi strălucitori. Sînt ca nişte blocuri de piatră necizelate, prinşi într-o stare perpetuă de fiinţă-încă-neîmplinită.

Astfel de copii sînt în mod cronic ignoraţi de camarazii lor, deoarece nu sînt nişte buni tovarăşi de joacă.

Adulţii tind să manifeste aceeaşi atitudine (deşi o vor nega cu cerbicie dacă îi întrebi). Cînd lucram în centrele de zi, la începutul carierei mele, copiii neglijaţi, comparativ cu ceilalţi, se lipeau de mine disperaţi, în maniera lor stîngace, fără un simţ al distanţei adecvate şi fără să ştie cum să se joace. Ei se trînteau pe lîngă mine sau mi se urcau direct în poală, indiferent ce făceam — erau mînaţi inexorabil de dorinţa puternică de a obţine atenţia unui adult, catalizatorul necesar pentru a se putea dezvolta în continuare. Era foarte dificil să nu reacţionezi cu enervare, chiar dezgust, faţă de astfel de copii şi faţă de infantilismul lor avansat — dificil să nu-i dai la o parte la propriu —, chiar dacă îmi părea foarte rău pentru ei şi le înţelegeam bine situaţia dificilă. Cred că acel răspuns, oricît de dur şi de teribil ar putea fi, era un semnal de alarmă interior, cu valoare aproape universală, indicînd pericolul stabilirii unei relaţii cu un copil slab socializat. Acea reacţie indica probabilitatea apariţiei unei dependenţe imediate şi inadecvate (care ar fi trebuit să fie responsabilitatea

părintelui) şi nevoia uriaşă de timp şi resurse pe care acceptarea unei astfel de 63

dependenţe ar fi creat-o. Confruntaţi cu o astfel de situaţie, copiii potenţial prietenoşi şi adulţii care vor să

socializeze e mult mai probabil să-şi îndrepte atenţia spre interacţiunea cu alţi copii, al cărei raport costuri/beneficii, pentru a o spune direct, ar fi mult mai puţin disproporţionat.

PĂRINTE SAU PRIETEN

Neglijarea şi tratamentul necorespunzător, caracteristice unei disciplinări puţin riguroase, sau chiar pe de-a-ntregul absente, pot fi deliberate — motivate de raţiuni parentale explicite, conştiente (chiar dacă eronate).

Dar mult mai des, părinţii moderni sînt pur şi simplu paralizaţi de teama că nu vor mai fi plăcuţi sau chiar iubiţi de copiii lor dacă îi pedepsesc, indiferent pentru ce. Ei îşi doresc mai presus de toate prietenia copiilor lor şi sînt gata să renunţe la respectul din partea lor pentru a o obţine. Ceea ce nu e bine. Un copil va putea avea mulţi prieteni, dar el are numai doi părinţi — dacă-i are şi pe aceia —, iar părinţii înseamnă mai mult (nu mai puţin) decît nişte prieteni. Autoritatea prietenilor în ceea ce priveşte corijarea purtării inadecvate e irelevantă. Prin urmare, chiar şi părinţii trebuie să înveţe să tolereze furia sau chiar ura de moment venită

dinspre copiii lor după ce au fost întreprinse acţiunile de corijare necesare, deoarece capacitatea copiilor de a percepe consecinţele benefice pe termen lung este foarte limitată. Părinţii sînt arbitrii societăţii. Ei îşi învaţă

copiii cum să se comporte, astfel încît alţi oameni să poată interacţiona cu ei într-un mod productiv şi semnificativ.

Disciplinarea unui copil este un act de responsabilitate. Nu este o reacţie de furie la un comportament nepotrivit. Nu este o răzbunare în urma unei greşeli. În schimb, este o combinaţie atentă de compasiune şi judecată pe termen lung. Disciplinarea adecvată necesită efort — într-adevăr, este practic sinonimă cu efortul. Este dificil să acorzi o atenţie grijulie copiilor. E dificil să-ţi dai seama ce este greşit şi ce este bine, şi de ce. Este dificil de formulat strategii de disciplinare juste şi pline de compasiune şi e greu de negociat aplicarea lor cu cei coimplicaţi în educarea acelui copil. Din cauza acestei combinaţii de responsabilitate şi dificultate, orice sugestie, potrivit căreia

constrîngerile impuse copiilor sînt dăunătoare, poate fi, paradoxal, primită cu braţele deschise. O astfel de idee, odată acceptată, le permite adulţilor care ar trebui să aibă un mai bun discernămînt să-şi abandoneze datoria de agenţi ai civilizării, pretinzînd că o fac pentru binele copiilor. Este o autoamăgire profundă şi fatală. Este o dovadă de lene şi cruzime şi nu are nici o scuză. Iar predispoziţia noastră de a raţionaliza nu se sfîrşeşte aici.

Noi presupunem că regulile vor inhiba iremediabil creativitatea intrinsecă şi fără margini a copiilor noştri, chiar dacă literatura ştiinţifică indică, în primul rînd, că o creativitate peste medie e foarte rară96 şi, în al doilea rînd, că limitările stricte facilitează, mai degrabă decît să inhibe, producţia creativă.97 Credinţa în caracterul pur distructiv al regulilor şi structurării programului este frecvent însoţită de ideea conform căreia copiii sînt în stare să facă alegeri bune referitoare la ora de culcare şi la conţinutul mesei dacă natura lor perfectă este lăsată să se manifeste. Acestea sînt presupuneri nefundamentate. Copiii sînt perfect capabili să

supravieţuiască mîncînd *hot-dogs,* aripioare de pui şi jeleuri, dacă un astfel de comportament va atrage atenţia asupra lor, le va oferi putere sau îi va scuti de efortul de a încerca ceva nou. În loc de a se duce la culcare într-un mod liniştit şi înţelept, copiii se vor lupta cu starea nocturnă de conştienţă slăbită pînă cînd vor fi răpuşi de oboseală. De asemenea, ei sînt cît se poate de dornici să-i provoace pe adulţi, explorînd în acelaşi timp graniţele complexe ale mediului social, la fel cum fac cimpanzeii tineri care îi hărţuiesc pe adulţii din grupurile lor.98 Observarea consecinţelor hărţuielilor şi bătăilor de joc le permite atît cimpanzeilor, cît şi copiilor, să descopere limitele a ceea ce ar putea fi, altfel, o libertate prea dezorganizată

şi terifiantă. Astfel de limite, atunci cînd sînt descoperite, oferă siguranţă, chiar dacă detectarea lor provoacă

dezamăgire sau frustrare pe moment.

Îmi amintesc că odată, cînd fiica mea avea doi ani, am dus-o la un loc de joacă. Se agăţase de bare, atîrnînd în aer. Un monstruleţ deosebit de provocator, cam de aceeaşi vîrstă, stătea deasupra ei, pe aceeaşi bară de care se agăţase ea. L-am privit îndreptîndu-se către ea. Ochii ni s-au încrucişat. El a păşit încet şi intenţionat pe mîinile ei, înainte şi înapoi, cu o forţă tot mai mare, în timp ce mă fixa cu privirea. Ştia exact ce face. Să te văd, tăticule — asta era filosofia lui. El conchisese deja că adulţii erau demni de dispreţ şi că îi putea provoca fără probleme. (Păcat, căci urma să devină şi el unul.) Acela era viitorul

lipsit de speranţă la care îl înhămaseră părinţii lui. Spre marea şi benefica lui surpriză, l-am ridicat de pe barele de joacă şi l-am azvîrlit zece metri mai încolo.

Nu, n-am făcut asta. Pur şi simplu, mi-am luat fiica de acolo şi am dus-o în altă parte. Dar ar fi fost mai bine pentru el dacă aş fi făcut-o.

Imaginează-ţi un copilaş de vreo doi ani care îşi loveşte în mod repetat mama peste faţă. De ce ar face aşa ceva? Este o întrebare stupidă. Este inacceptabil de naivă. Răspunsul este evident. Pentru a-şi domina mama.

64

Pentru a vedea dacă poate scăpa nepedepsit. Violenţa, pînă la urmă, nu este un mister. Pacea este un mister.

Violenţa este de la sine înţeleasă. E uşor. Pacea este dificilă: învăţată, inculcată, cîştigată. (Oamenii adesea înţeleg greşit întrebările psihologice fundamentale. De ce iau oamenii droguri? Nu este un mister. De ce nu le iau tot timpul este un mister. De ce suferă oamenii de anxietate? Asta nu este un mister. Cum se face că

oamenii pot fi vreodată calmi? Acesta este adevăratul mister. Sîntem fragili şi muritori. Un milion de lucruri pot merge aiurea, într-un milion de feluri. Ar trebui să fim în fiecare secundă înnebuniţi de frică. Dar nu sîntem. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre depresie, lene şi infracţionalitate.) Dacă eu te pot răni şi te pot supune, atunci pot face exact ceea ce vreau, cînd vreau, chiar şi atunci cînd tu eşti lîngă mine. Te pot tortura, numai ca să-mi liniştesc curiozitatea. Pot să fac să nu mai fii în centrul atenţiei şi te pot domina. Pot să-ţi fur jucăria. Copiii lovesc în primul rînd pentru că agresivitatea este înnăscută, deşi este mai dominantă la unii indivizi şi mai puţin dominantă la alţii şi, în al doilea rînd, pentru că agresivitatea facilitează împlinirea dorinţelor. Este o naivitate să presupui că un astfel de comportament trebuie să fie învăţat. Un şarpe nu trebuie să fie învăţat cum să muşte. Este în natura fiarei. Statistic vorbind, copiii de doi ani sînt cei mai violenţi oameni." Ei lovesc cu picioarele, cu pumnii, muşcă şi fură bunul altuia.

Ei procedează astfel pentru a explora, pentru a-şi exprima dezacordul şi frustrarea şi pentru a-şi satisface dorinţele impulsive. Mai important, pentru scopurile noastre, ei fac asta pentru a descoperi adevăratele limite ale comportamentului permisibil. Cum altfel vor putea ei vreodată să ghicească ce este acceptabil?

Bebeluşii sînt ca oamenii orbi, în căutarea unui perete. Trebuie să împingă, să tatoneze, să vadă unde sînt graniţele de fapt (iar acestea se află prea rar acolo unde ni se spune că sînt).

Corectarea consecventă a unei astfel de acţiuni îi arată copilului limitele agresivităţii acceptabile. Absenţa corijării nu face decît să accentueze curiozitatea — astfel încît copilul, dacă este agresiv şi dominator, va lovi cu pumnii şi picioarele, va muşca, pînă cînd ceva îi va indica o limită. Cît de tare o pot lovi pe mami?

Pînă cînd ea obiectează. În acest caz, corectarea e mai bine să aibă loc mai curînd decît mai tîrziu (dacă

scopul final al părintelui nu este, eventual, acela de a lua bătaie). Corectarea îl învaţă, de asemenea, pe copil, că lovirea altora este o slabă strategie socială. Fără această măsură, nici un copil nu se va supune procesului dificil de a-şi organiza şi regla impulsurile, astfel încît acele impulsuri să poată coexista, fără conflict, în psihicul copilului şi în lumea socială extinsă. Nu este simplu să organizezi o minte.

Fiul meu a fost deosebit de răutăcios în perioada de sugar. Cînd fiica mea era micuţă, o puteam determina să nu se mai mişte doar uitîndu-mă urît la ea. O astfel de intervenţie nu avea nici un efect asupra fiului meu.

Încă de la vîrsta de 9 luni, el o învingea pe soţia mea (care nu e vreo bătăioasă) de fiecare dată cînd ne aşezam la masă. Se lupta cu ea pentru a obţine controlul asupra lingurii. „Foarte bine!", ne gîndeam noi.

Oricum, nu doream să-l hrănim noi nici o clipă mai mult decît era necesar. Dar nu lua mai mult de trei sau patru înghiţituri. Apoi se juca. Îşi amesteca mîncarea în castron. Lua mîncarea şi o arunca de la înălţimea scaunului său înalt şi o privea căzînd pe podea. Nici o problemă. Explora. Însă nu mînca suficient. Apoi, pentru că nu mînca suficient, nici nu dormea suficient. Apoi, plînsetele lui din miez de noapte îi trezeau părinţii. Apoi, aceştia erau morocănoşi şi îşi ieşeau din fire. El îşi frustra mama, iar ea se descărca asupra mea. Traiectoria nu era potrivită.

După cîteva zile care au degenerat astfel, am hotărît să iau lingura înapoi. Eram pregătit pentru război.

Mi-am rezervat timp suficient. Un adult răbdător poate învinge un băiat de doi ani, oricît de greu ar fi de crezut. După cum spune o

vorbă din bătrîni: „Vîrsta înaintată şi viclenia pot oricînd să învingă tinereţea şi talentul." Legat de războiul cu piciul meu, să nu uităm că timpul este etern atunci cînd ai doi ani. O jumătate de oră pentru mine era o săptămînă pentru fiul meu. Aşa mi-am asigurat victoria. El era încăpăţînat şi oribil.

Dar eu puteam fi mai rău. Ne-am aşezat, faţă în faţă, cu castronul înaintea lui. Era la amiază. Şi el ştia, şi eu ştiam ce urmează. El a ridicat lingura. Eu i-am luat-o şi am încărcat o delicioasă porţie de terci. Am îndreptat-o intenţionat spre gura lui. El m-a privit în ochi exact la fel ca monstruleţul de la locul de joacă. Şi-a strîns buzele, lăsîndu-le în jos, respingînd orice ar fi putut să-i pătrundă în gură. Eu i-am urmărit gura cu lingura, în timp ce el îşi rotea capul în cercuri strînse.

Dar aveam şi alte trucuri în mînecă. L-am lovit uşor în piept, cu mîna mea liberă, în aşa fel încît să-l enervez. Nu s-a mişcat. L-am lovit din nou. Şi din nou. Şi din nou. Nu tare, dar nici într-o manieră care putea fi ignorată. După vreo zece astfel de lovituri, el şi-a deschis gura, hotărît să emită un sunet de protest.

A! Greşeala lui. Eu i-am introdus cu dibăcie lingura în gură. El a încercat, curajos, să dea afară cu limba hrana nedorită. Dar ştiam cum să rezolv şi problema asta. Pur şi simplu, mi-am apăsat indexul, pe orizontală, pe buzele lui. A ieşit o parte de mîncare. Însă o altă parte a fost înghiţită. Unu la zero pentru tati.

L-am mîngîiat pe cap şi i-am spus că e un băiat bun. Şi vorbeam serios. Cînd cineva face un lucru pe care tu încerci să-l determini să-1 facă, răsplăteşte-l. Nu purta pică după victorie. O oră mai tîrziu, totul se sfîrşise.

65

A fost şi furie. Au fost şi nişte ţipete. Soţia mea a trebuit să părăsească încăperea. Stresul era prea mare. Dar copilul a mîncat. Fiul meu s-a prăbuşit, epuizat, la pieptul meu. Am tras un pui de somn împreună. Şi mi-a arătat mai multă afecţiune atunci cînd s-a trezit decît înainte de a-l disciplina.

Acest lucru se întîmpla adesea după ce aveam un meci — şi nu numai cu el. La scurt timp de la această

întîmplare, am găzduit într-o seară copilul unui alt cuplu. Familiile din vecinătate cu copii mici găsiseră o formulă de ajutor reciproc: copiii mai multor familii puteau sta în casa uneia dintre acestea,

pentru ca părinţii eliberaţi să poată ieşi la cină sau la un film. La un moment dat, a trebuit să avem grijă de un copil pe care nu-l cunoscusem încă, un băiat de doi ani, solid şi puternic.

„Nu o să doarmă", a spus tatăl lui. „După ce îl culcaţi, se va da jos din pat şi va veni la parter. Noi îl lăsăm de obicei să urmărească un film cu Elmo11."

Mi-am zis, în sinea mea: „Eu nu voi recompensa niciodată un copil recalcitrant pentru un comportament neadecvat şi, cu siguranţă, nu voi lăsa pe nimeni să se uite la vreun film cu Elmo." Întotdeauna am urît-o pe marioneta aceea respingătoare şi plîngăcioasă. Era o pată pe moştenirea artistică a lui Jim Henson" 12.

Aşadar, răsplata cu Elmo nu avea să fie în program. Desigur, nu am spus nimic. Nu e cazul să le vorbeşti părinţilor despre copiii lor — pînă cînd nu sînt pregătiţi să asculte.

Două ore mai tîrziu, am culcat copiii. Patru din cinci au adormit imediat — dar nu şi fanul lui Elmo.

Totuşi, l-am aşezat într-un pătuţ cu zăbrele, astfel încît să nu aibă pe unde ieşi. Dar putea să urle şi exact asta a şi făcut. Era o şmecherie, o strategie bună din partea lui. Era enervant şi ameninţa să-i trezească pe toţi ceilalţi copii, care ar fi început şi ei să urle. Unu la zero pentru puşti. Aşadar, am intrat în dormitor, „întinde-te, i-am spus, sau te voi face eu să te întinzi." În cazul copiilor raţiunea nu prea e utilă, mai ales în astfel de circumstanţe, dar eu cred în avertismentul cinstit. Desigur, nu s-a întins. A urlat din nou, ca să facă impresie.

Copiii procedează frecvent aşa. Părinţii speriaţi cred că un copil care plînge este întotdeauna trist sau rănit. Pur şi simplu nu-i adevărat. Mînia este unul dintre cele mai frecvente motive ale plînsului. Analiza atentă a tiparelor musculaturii copiilor care plîng a dovedit acest lucru.100 Plînsul din cauza mîniei şi plînsul de teamă sau tristeţe nu arată la fel. Nici nu se aud la fel şi pot fi distinse dacă eşti foarte atent. Plînsul din cauza mîniei este adesea un act de dominare şi ar trebui tratat ca atare. L-am luat în braţe şi l-am aşezat întins în pat. Cu blîndeţe. Cu răbdare. Dar ferm. S-a ridicat. Eu l-am aşezat la loc. El s-a ridicat. Eu l-am aşezat la loc. S-a ridicat. De data aceasta, l-am aşezat şi mi-am menţinut mîna pe spatele lui. S-a luptat cu putere, dar ineficient. Avea, pînă la urmă, numai o zecime din mărimea mea. Îl puteam ridica cu o singură

mînă. Aşa că l-am ţinut acolo şi i-am vorbit pe un ton calm, spunîndu-i

că e un băiat bun şi că ar trebui să se relaxeze. L-am atins uşor pe spate, pentru a-l linişti. El a început să se relaxeze. Ochii au început să i se închidă. Mi-am îndepărtat mîna.

El s-a ridicat prompt. Eram impresionat. Puştiul avea personalitate! L-am luat în braţe şi l-am întins la loc în pat. „Stai jos, monstrule", i-am spus. Şi l-am mai mîngîiat uşor pe spate. Pe unii copii îi linişteşte acest gest. Începea să obosească. Era gata să capituleze. Şi-a închis ochii. M-am ridicat în picioare şi m-am îndreptat repede şi în tăcere spre uşă. Am privit înapoi, pentru a-i verifica poziţia pentru ultima dată. Se ridicase din nou. Mi-am îndreptat arătătorul spre el. „Stai jos, monstrule!", i-am spus, şi vorbeam foarte serios. S-a întins cît ai clipi. Am închis uşa. Ne-am plăcut unul pe altul. Nici eu, nici soţia mea nu am mai auzit vreun sunet toată noaptea.

—

Cum s-a comportat puştiul? m-a întrebat tatăl său cînd a ajuns acasă, noaptea tîrziu.

—

Bine, am spus. N-au fost deloc probleme. Acum doarme.

—

S-a trezit? a întrebat tatăl.

—

Nu, i-am răspuns. A dormit neîntrerupt.

Tatăl m-a privit mirat. Dorea să ştie. Dar nu a întrebat. Iar eu nu i-am spus.

Nu arunca mărgăritare înaintea porcilor, spune proverbul. Şi ai putea fi de părere că am folosit o abordare cam dură. Dar cum găseşti că este abordarea în care îţi înveţi copilul să nu doarmă şi îl răsplăteşti apoi cu glumele răsuflate ale unei marionete respingătoare? Şi asta e la fel de dură. Fiecare îşi alege propria otravă.

DISCIPLINĂ ŞI PEDEAPSĂ

Părinţii moderni sînt deseori îngroziţi de două cuvinte frecvent juxtapuse: disciplină şi pedeapsă. Ele evocă imagini cu închisori, soldaţi şi militarism. Distanţa dintre disciplină şi tiranie sau dintre

pedeapsă şi tortură este, într-adevăr, uşor de străbătut. *Disciplina* şi *pedeapsa* trebuie tratate cu grijă. E de înţeles că ţi-e 11 Marioneta Elmo, personaj din serialul de televiziune pentru copii Sesame Street (N.t.).

12 Păpuşar american (1936-1990), creatorul păpuşilor Muppets (N.t.).

teamă să le pui în practică. Dar ambele sînt necesare. Pot fi aplicate inconştient sau conştient, prost sau bine, dar de ele nu se poate scăpa.

Nu spun că disciplinarea prin răsplată este imposibilă. De fapt, răsplătirea unui comportament adecvat poate fi foarte eficientă. Cel mai cunoscut dintre toţi psihologii comportamentalişti, B.F. Skinner, a fost un mare susţinător al acestei abordări. Era expert în această privinţă. A învăţat porumbeii să joace ping-pong, chiar dacă ei doar rostogoleau mingea înainte şi înapoi, lovind-o cu ciocurile.101 Dar erau porumbei. Aşa că, şi dacă jucau prost, tot era bine. Skinner şi-a învăţat păsările inclusiv cum să ghideze rachetele — era în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, în cadrul proiectului „Porumbelul" (numit mai tîrziu „Orcon").102

El a mers destul de departe, pînă cînd eforturile sale au devenit inutile odată cu inventarea sistemelor de ghidare electronică.

Skinner observa cu mare grijă animalele pe care le antrena pentru a realiza astfel de acţiuni. Orice acţiune care aproxima scopul lui era imediat urmată de o recompensă de mărime adecvată: nu atît de mică încît să

fie nesemnificativă, dar nici atît de mare încît să devalorizeze recompensele ulterioare. O astfel de abordare poate fi folosită cu rezultate foarte bune şi în cazul copiilor. Imaginează-ţi că ai vrea ca puştiul tău de doi-trei ani să ajute la aşezarea mesei. Este o abilitate utilă. L-ai aprecia mai mult dacă ar învăţa s-o facă. Stima lui de sine (fragilă) ar beneficia de pe urma acestui fapt. Aşadar, împărţi comportamentul-ţintă în părţi componente. Unul dintre elementele aşezatului mesei constă în a duce o farfurie de la dulap la masă. Chiar şi acest pas ar putea fi prea complex. Poate copilul tău merge abia de cîteva luni. Este încă nesigur şi nu te poţi baza pe el. Aşadar, începi antrenamentul dîndu-i o farfurie şi punîndu-l să ţi-o dea înapoi. Această

secvenţă poate fi urmată de o mîngîiere pe cap. O poţi transforma într-un joc. Dă-i-o cu stînga. Apoi cu dreapta. Roteşte-o prin spatele tău.

Apoi îi poţi da o farfurie, după care faci cîţiva paşi înapoi, astfel încît el trebuie să facă, la rîndul lui, cîţiva paşi înainte pentru a ţi-o înapoia. Antrenează-l să devină un specialist în ţinerea farfuriei. Nu-l lăsa să cadă în capcana neîndemînării lui.

Cu o astfel de abordare, poţi învăţa, practic, orice pe oricine. Mai întîi, gîndeşte-te ce vrei. Apoi, urmăreşte ca un şoim oamenii din jurul tău. În cele din urmă, ori de cîte ori vezi ceva care seamănă cîtuşi de puţin cu ceea ce-ţi doreşti, înhaţă-l (eşti şoim, nu uita) şi oferă o răsplată. Fiica ta e foarte rezervată de cînd a devenit adolescentă. Ţi-ai dori să vorbească mai mult. Aceasta e ţinta: o fiică mai comunicativă, într-o dimineaţă, la micul dejun, ea povesteşte o anecdotă de la şcoală. Acela e un moment excelent pentru a-i acorda atenţie. Aceea este răsplata. Scoate-ţi nasul din telefonul mobil şi ascultă. Fă asta dacă nu vrei să

amuţească pe vecie.

Intervenţiile parentale care îi fac fericiţi pe copii pot şi chiar trebuie să fie folosite pentru modelarea comportamentului. Acelaşi lucru e valabil pentru soţi, soţii, colegi de serviciu şi părinţi. Totuşi, Skinner era un tip realist. El a observat că utilizarea recompensei era foarte dificilă: observatorul trebuia să aştepte cu răbdare pînă cînd subiectul-ţintă manifesta spontan comportamentul dorit şi apoi să-l întărească. Pentru aceasta era nevoie de mult timp, de multă aşteptare, ceea ce reprezenta o problemă. De asemenea, trebuia să-şi înfometeze animalele pînă la trei sferturi din greutatea lor normală, înainte ca ele să devină suficient de interesate de răsplata sub formă de hrană pentru a se concentra pe sarcina dorită. Dar acestea nu sînt singurele neajunsuri ale abordării exclusiv pozitive.

Emoţiile negative, ca şi corespondentele lor pozitive, ne ajută să învăţăm. Trebuie să învăţăm, pentru că

sîntem ignoranţi şi fragili. Putem muri uşor. Şi asta nu e bine şi nici nu ne face să ne simţim bine. Dacă ne-am resemna, am căuta moartea şi atunci am muri. Nu ne simţim bine nici măcar gîndindu-ne la *posibilitatea* de a muri. Şi aşa se întîmplă mereu. În felul acesta, emoţiile negative, cu toată neplăcerea pe care o aduc, ne protejează. Ne simţim răniţi, speriaţi, ruşinaţi şi dezgustaţi, astfel încît putem evita dezastrul. Şi e probabil să

simţim des astfel de emoţii. De fapt, cîntăreşte mai greu o pierdere decît un cîştig de acelaşi calibru. Durerea este mai puternică decît plăcerea, iar anxietatea e mai puternică decît speranţa.

Emoţiile, pozitive şi negative, apar în două variante (iar această diferenţiere ne este foarte utilă).

Satisfacţia (tehnic vorbind, saţietatea) ne spune că a fost bine ce am făcut, în timp ce speranţa (tehnic vorbind, răsplata motivatoare) indică faptul că ceva plăcut este pe cale să se petreacă. Durerea ne răneşte, astfel încît nu vom repeta acţiunile care ne-au adus prejudicii personale sau o izolare socială (căci singurătatea este şi ea, tehnic vorbind, tot o formă de durere). Anxietatea ne face să stăm la distanţă de oamenii şi locurile potenţial periculoase, astfel încît să nu fim nevoiţi să simţim durerea. Toate aceste emoţii trebuie echilibrate şi judecate cu atenţie în context, dar e nevoie de toate dacă vrem să ne menţinem în viaţă

şi sănătoşi. Prin urmare, le facem un deserviciu copiilor noştri dacă nu folosim orice ne stă la îndemînă

pentru a-i ajuta să înveţe, inclusiv emoţiile negative, chiar dacă utilizarea lor ar trebui să aibă loc în maniera cea mai blîndă cu putinţă.

67

Skinner ştia că ameninţările şi pedepsele puteau opri comportamentele nedorite, aşa cum răsplata întăreşte ceea ce este dezirabil. într-o lume paralizată la gîndul că ar putea bloca pretinsa cale a dezvoltării

„naturale" a copilului, chiar şi discutarea tehnicilor anterioare va fi refuzată. Cu toate acestea, copiii nu ar fi avut o perioadă atît de îndelungată de dezvoltare naturală, înainte de a atinge maturitatea, dacă nu ar fi fost necesară modelarea comportamentului lor. Ei ar sări pur şi simplu din pîntece, gata să tranzacţioneze acţiuni.

De asemenea, copiii nu pot fi pe deplin scutiţi de teamă şi durere. Ei sînt mici şi vulnerabili. Nu ştiu prea multe despre lume. Chiar şi atunci cînd fac ceva atît de firesc precum învăţarea mersului în două picioare, ei sînt în mod constant loviţi zdravăn de lume. La care se adaugă frustrarea şi respingerea pe care le resimt inevitabil atunci cînd au de-a face cu fraţi şi surori, cu copii de aceeaşi vîrstă sau cu adulţi necooperanţi, încăpăţînaţi. Acestea fiind spuse, întrebarea morală fundamentală nu este cum să-i fereşti în întregime pe copii de ghinioane şi eşecuri, astfel încît să nu simtă niciodată frica sau durerea, ci cum să le maximizezi experienţa învăţării, astfel încît cunoaşterea utilă să poată fi dobîndită cu costuri minime.

În filmul lui Disney *Frumoasa din pădurea adormită,* regele şi regina au o fiică, prinţesa Aurora, care a fost născută după o aşteptare îndelungată. Pentru a-i face intrarea în lume, ei pun la cale un botez măreţ. Toţi cei care o iubesc şi o preţuiesc pe proaspăta lor fiică sînt bine-veniţi.

Dar ei uită s-o invite pe Ursitoarea cea rea, pe Malefica (cea maliţioasă, cea răuvoitoare), care este, de fapt, regina lumii subpămîntene sau Natura în acoperămîntul său negativ. Aceasta înseamnă, simbolic, că

regele şi regina îşi protejează excesiv fiica iubită, construind în jurul ei o lume care nu are nimic negativ în ea. Dar asta nu o protejează. O slăbeşte. Malefica o blestemă pe prinţesă, condamnînd-o să moară la vîrsta de 16 ani înţepată de vîrful de la acul unui fus. Fusul simbolizează roata destinului; înţepătura, care produce sînge, simbolizează pierderea virginităţii, un semn al transformării copilei în femeie.

Din fericire, o zînă bună (elementul pozitiv al Naturii) reduce pedeapsa transformînd moartea într-o stare de inconştienţă, ce putea fi alungată odată cu primul sărut al dragostei. Panicaţi, regele şi regina au făcut să

dispară toate fusele din regat şi şi-au încredinţat fiica celor trei zîne bune şi mult-prea-drăguţe. Ei şi-au continuat strategia de a îndepărta toate lucrurile periculoase dar, procedînd astfel, fiica lor a rămas naivă, imatură şi slabă. Într-o zi, chiar înainte ca Aurora să împlinească 16 ani, ea întîlneşte un prinţ în pădure, de care se îndrăgosteşte pe loc. Judecînd după orice standard rezonabil, e un pic cam mult pentru fată. Atunci, ea deplînge cu voce tare faptul că, încă de copilă, i-a fost sortită prinţului Philip şi cedează emoţional atunci cînd este adusă înapoi la castelul părinţilor săi pentru a-şi sărbători ziua. În acel moment se manifestă

blestemul Maleficei. În castel se deschide o poartă, apare un fus, iar Aurora se înţeapă la deget şi cade întrun somn adînc. Ea devine „Frumoasa Adormită". Procedînd astfel (simbolic vorbind), ea alege inconştienţa în faţa spaimei unei vieţi de adult. Adesea, ceva similar se petrece la nivel existenţial şi cu copiii hiperprotejaţi, care pot fi aduşi la realitate — după care îşi doresc binecuvîntarea inconştienţei — de primul lor contact cu eşecul sau, şi mai rău, cu răutatea autentică, pe care nu o înţeleg sau nu vor s-o înţeleagă şi împotriva căreia sînt neajutoraţi.

Gîndeşte-te la cazul fetiţei de trei ani care nu a învăţat să împartă. Ea îşi manifestă comportamentul egoist în prezenţa părinţilor săi, dar ei sînt prea drăguţi pentru a interveni. Mai bine zis, refuză să acorde atenţie acestui aspect, să recunoască ceea ce se întîmplă şi s-o înveţe să se comporte adecvat. Ei sînt enervaţi, desigur, cînd ea refuză să împartă lucruri cu sora ei, dar pretind că totul este în regulă. Nu este în regulă.

Părinţii se vor năpusti asupra ei mai tîrziu, pentru ceva care nu are nici o legătură cu problema. În consecinţă, ea va fi rănită şi derutată, dar nu va învăţa nimic. Mai rău: cînd va încerca să-şi facă prieteni, va eşua din cauza lipsei sale de abilităţi sociale. Copiii de vîrsta ei vor sta departe de ea din cauza incapacităţii ei de a coopera. I se vor opune sau vor pleca şi vor găsi pe altcineva cu care să se joace. Părinţii acelor copii vor observa caracterul ei ciudat şi comportamentul ei nepotrivit şi nu o vor mai invita să se joace cu copiii lor. Ea va fi singură şi respinsă. Aceasta îi va produce anxietate, depresie şi resentimente. Şi de aici tendinţa ei de a întoarce spatele vieţii, echivalentă cu dorinţa de a intra într-o stare de inconştienţă.

Părinţii care refuză responsabilitatea de a-şi disciplina copiii consideră că pot, pur şi simplu, să evite conflictul necesar unei educări adecvate. Pe scurt, ei evită rolul de „băiat rău". Dar procedînd aşa ei nu-şi salvează şi nici nu-şi protejează deloc copiii de teamă şi durere. Din contră: societatea, nepăsătoare şi plină

de prejudecăţi, va impune conflictul şi pedeapsa într-o măsură mult mai mare decît ar fi făcut-o un părinte căruia îi pasă. Îţi poţi disciplina copiii sau poţi lăsa această responsabilitate în seama lumii dure, nepăsătoare, discriminatoare — iar dacă vei lua această din urmă decizie, să nu spui că ai făcut-o din iubire.

Ai putea obiecta, aşa cum fac uneori părinţii moderni: de ce ar trebui ca un copil *să fie* supus ordinelor arbitrare ale unui părinte? De fapt, există o nouă variantă a gîndirii corecte politic, cea care consideră o astfel de atitudine ca ţinînd de „adultism"103: o formă de discriminare şi opresiune analogă, să spunem, 68

sexismului sau rasismului. Problema autorităţii adulţilor trebuie tratată cu atenţie. Aceasta necesită o examinare amănunţită a problemei înseşi. Acceptarea obiecţiei legate de „adultism", aşa cum este ea formulată, echivalează cu acceptarea validităţii ei, iar acest lucru poate fi periculos, dacă problema este pusă

incorect. Hai s-o analizăm.

În primul rînd, de ce ar trebui ca un copil să fie *supus* la ceva? E simplu. Fiecare copil trebuie să asculte de adulţi, deoarece este dependent de îngrijirea pe care unul sau mai mulţi adulţi imperfecţi sînt gata să i-o acorde. Ţinînd cont de asta, e mai bine pentru un copil să se comporte într-o manieră care trezeşte afecţiunea şi bunăvoinţa autentice. Dar putem imagina ceva şi mai bun. Copilul s-ar putea comporta într-o manieră care să asigure atenţia optimă a adultului într-o manieră benefică atît pentru starea sa actuală, cît şi pentru dezvoltarea sa ulterioară.

Acesta este un standard foarte ridicat, dar este spre interesul copilului, aşa că motivele de a aspira la el sînt foarte întemeiate.

De asemenea, fiecare copil ar trebui învăţat să întrunească într-un mod cît mai demn aşteptările societăţii civile. Asta nu înseamnă să se lase zdrobit de un conformism ideologic necugetat. În schimb, înseamnă că

părinţii trebuie să răsplătească acele atitudini şi acţiuni care îi vor aduce copilului lor succes în lumea din afara familiei şi să folosească ameninţarea şi pedeapsa atunci cînd e necesar, pentru a elimina comportamentele care îl vor conduce la nefericire şi eşec. Şi pentru că această fereastră de oportunitate este îngustă, e important ca părinţii să se mişte rapid. Dacă un copil nu a fost învăţat să se comporte cum se cuvine pînă la vîrsta de patru ani, îi va fi mereu dificil să-şi facă prieteni. Literatura bazată pe cercetări empirice este categorică în această privinţă. Acest lucru contează, deoarece copiii de aceeaşi vîrstă sînt principala sursă de socializare după vîrsta de patru ani. Copiii respinşi încetează să se mai dezvolte, deoarece sînt izolaţi de colegii lor. Ei rămîn tot mai mult în urmă, pe măsură ce alţi copii continuă să

progreseze. Aşadar, copilul fără prieteni devine prea adesea un adolescent sau un adult singuratic, antisocial sau deprimat. Şi asta nu e bine. Noi nu realizăm de obicei cît de mult din sănătatea noastră este o consecinţă

a integrării noastre norocoase într-o comunitate socială. Trebuie să ni se amintească mereu să gîndim şi să

acţionăm adecvat. Atunci cînd ne abatem de la drum, oamenii care ne au în grijă şi ne iubesc ne împing înapoi pe drumul cel bun. Aşadar, e de preferat să avem astfel de oameni în jurul nostru.

De asemenea, revenind la problema noastră, nu întotdeauna poruncile

adulţilor sînt complet arbitrare.

Aceasta se întîmplă numai într-un stat totalitarist disfuncţional. Dar în societăţile deschise, civilizate, majoritatea ascultă de un contract social funcţional, ce are în vedere o îmbunătăţirea reciprocă a vieţii — sau cel puţin posibilitatea de a trăi împreună fără prea multă violenţă. Chiar şi un sistem de reguli care permite doar acel contract minim nu este deloc arbitrar, date fiind alternativele. Dacă o societate nu răsplăteşte în mod adecvat comportamentul productiv, prosocial, insistînd pe distribuirea resurselor într-o manieră

deosebit de arbitrară şi nedreaptă şi permiţînd furtul şi exploatarea, nu va avea parte de o perioadă prea lungă lipsită de conflicte. Dacă ierarhiile sale sînt bazate numai (sau în principal) pe putere, în locul competenţei necesare pentru rezolvarea problemelor dificile şi importante, acea comunitate va fi sortită, de asemenea, pieirii. Într-o formă mai simplă, acest lucru este adevărat şi pentru ierarhiile cimpanzeilor, ceea ce ne sugerează adevărul fundamental, biologic şi non-arbitrar care decurge de aici.104

Copiii insuficient socializaţi au nişte vieţi îngrozitoare. Astfel, este mai bine să fie optim socializaţi. În unele cazuri se poate recurge la răsplată, dar nu în toate. Prin urmare, problema nu se pune dacă să fie folosite pedeapsa şi ameninţarea. Întrebarea este cum pot fi ele folosite conştient şi în urma unei atente reflecţii. Altfel spus, cum ar putea fi copiii disciplinaţi? Aceasta este o întrebare foarte dificilă, deoarece copiii (şi părinţii) sînt foarte diferiţi în ceea ce priveşte temperamentul. Unii copii sînt agreabili. Ei îşi doresc din tot sufletul să facă pe plac, dar plătesc pentru asta avînd o tendinţă către dependenţă şi evitarea conflictului. Alţii sînt încăpăţînaţi şi mai independenţi. Acei copii vor să facă exact ceea ce doresc, cînd doresc, mereu. Pot fi dificili, inadaptabili şi încăpăţînaţi. Unii copii caută cu disperare reguli şi o structură şi sînt mulţumiţi chiar şi de mediile mai stricte. Alţii, pe care-i interesează prea puţin previzibilitatea şi rutina, sînt imuni faţă de cerinţele ce implică pînă şi o minimă ordine necesară. Unii au o imaginaţie şi o creativitate fără margini, iar alţii sînt mai legaţi de concret şi mai conservatori. Toate acestea sînt diferenţe profunde şi importante, influenţate puternic de factori biologici, şi dificil de modificat din punct de vedere social. Dată fiind această variabilitate, este, într-adevăr, un noroc că putem reflecta mai atenţi la folosul controlului social.

UN MINIMUM NECESR DE FORŢĂ

Iată o idee iniţială foarte simplă: regulile nu ar trebui să fie mai multe decît e nevoie. Cu alte cuvinte, legile proaste ne fac să nu mai respectăm legile bune. Acesta este echivalentul etic — chiar legal — al

„briciului lui Occam", ghilotina conceptuală a omului de ştiinţă, conform căreia este preferabilă ipoteza cea mai simplă cu putinţă. Aşadar, nu împovăra copiii — sau pe cei ce-i disciplinează — cu prea multe reguli.

Această cale duce la frustrare.

Redu numărul de reguli. Apoi, gîndeşte-te ce să faci cînd una dintre ele este încălcată. O regulă generală, independentă de context, pentru severitatea pedepsei, este dificil de stabilit. Totuşi, o normă utilă a fost deja inclusă în dreptul comun englez, unul dintre produsele foarte importante ale civilizaţiei occidentale. Analiza sa ne poate ajuta să stabilim un al doilea principiu util.

Legile civile engleze îţi permit să-ţi aperi drepturile, însă numai într-o manieră rezonabilă. Cineva pătrunde prin efracţie în casa ta. Ai un pistol încărcat. Ai dreptul de a te apăra, dar e mai bine s-o faci etapizat. Dacă a intrat vreun vecin beat şi derutat? „Împuşcă-l!", gîndeşti tu. Dar nu este aşa de simplu. Aşa că, în schimb, îi spui: „Stai! Sînt înarmat!" Dacă nu primeşti nici o explicaţie şi nici nu se retrage, poţi să

tragi un foc de avertisment. Apoi, dacă persoana înaintează, poţi ţinti către piciorul său. (Nu o lua drept un sfat avizat. Este un exemplu.) Un singur principiu sclipitor de practic poate fi utilizat pentru a genera toate aceste reacţii din ce în ce mai dure — este vorba despre folosirea unui minimum necesar de forţă. Aşadar, avem două principii generale ale disciplinării. Primul: redu din reguli. Al doilea: foloseşte un minimum necesar de forţă pentru a pune în aplicare acele reguli.

În legătură cu primul principiu, te-ai putea întreba: „Mai precis, cît de mult să reduc numărul de reguli?"

Iată cîteva sugestii de reguli minimale: nu muşca, nu lovi cu pumnul sau cu piciorul, cu excepţia situaţiei în care eşti în legitimă apărare. Nu-i tortura şi nu-i hărţui pe alţi copii, ca să nu ajungi la închisoare. Mănîncă

într-un mod civilizat şi respectuos, astfel încît oamenii să se bucure că le eşti oaspete şi că-ţi oferă din mîncarea lor. Învaţă să împărţi, astfel încît alţi copii să se joace cu tine. Fii atent cînd îţi vorbesc adulţii, astfel încît să nu le stîrneşti sentimente de iritare, iar ei să refuze să te

mai învеţe ceva. Du-te la culcare cuminte şi liniştit, pentru ca părinţii tăi să poată avea o viaţă personală şi să nu regrete că ai apărut pe lume.

Ai grijă de bunurile tale, deoarece e nevoie să înveţi cum s-o faci şi pentru că eşti norocos că le ai. Fii o companie plăcută atunci cînd se întîmplă ceva amuzant, astfel încît să fii invitat la distracţie. Poartă-te în aşa fel, încît ceilalţi oameni să se bucure de prezenţa ta, să-ţi dorească prezenţa. Un copil care cunoaşte aceste reguli va fi bine-venit peste tot.

În legătură cu cel de-al doilea principiu, la fel de important, întrebarea ta ar putea fi: care este acel minimum de forţă ce trebuie folosită?

Acest prag trebuie stabilit la modul empiric, începînd cu intervenţia cea mai mică posibilă. Unii copii vor înlemni doar dacă le arunci o privire. Pe un altul îl va opri o comandă verbală. Pentru unii va fi necesar să le dai un bobîrnac sau o palmă uşoară. O astfel de strategie este utilă cu precădere în locuri publice, cum sînt restaurantele. Poate fi administrată brusc, silenţios şi eficient, fără să se rişte vreo escaladare. Care este alternativa? Un copil care plînge furios, cerînd atenţie, nu va avea parte de prea multă popularitate. Un copil care fuge de la o masă la alta tulburînd liniştea tuturor atrage oprobriul (un cuvînt vechi, dar bun) asupra lui şi asupra părinţilor săi. Astfel de rezultate nu sînt deloc optime, iar copiii cu siguranţă vor fi tot mai neastîmpăraţi în public, deoarece experimentează: încearcă să afle dacă regulile cunoscute se aplică şi în noul loc. Ei nu exprimă verbal această dorinţă, cel puţin nu atunci cînd au mai puţin de trei ani.

Cînd copiii noştri erau mici şi îi duceam la restaurant, oamenii le zîmbeau. Ei stăteau frumos şi mîncau civilizat. Nu puteau rezista mult timp, dar nici noi nu-i ţineam acolo prea multă vreme. Cînd începeau să

devină neliniştiţi, după ce şedeau patruzeci şi cinci de minute, ştiam că e momentul să plecăm. Făcea parte din înţelegerea noastră. Clienţii de la mesele apropiate ne spuneau cît de încîntaţi erau să vadă o familie fericită. Noi nu eram întotdeauna fericiţi, iar copiii noştri nu se comportau întotdeauna cum trebuie. Dar în majoritatea timpului aşa se întîmpla şi era minunat să vezi cum oamenii răspundeau pozitiv la prezenţa lor.

Era cu adevărat bine pentru copii. Puteau vedea că oamenii îi plac. Aceasta le întărea comportamentul adecvat, reprezentînd, totodată, răsplata lor.

Oamenii îi vor plăcea sincer pe copiii voştri dacă le acordaţi şansa de a se purta agreabil. Lucrul acesta l-am învăţat imediat ce s-a născut primul nostru copil, fiica noastră, Mikhaila. Cînd am scos-o la plimbare în cărucior în cartierul nostru muncitoresc din Montreal, tăietorii de lemne, oameni duri, băutori de cursă

lungă, se opreau cu camioanele lor şi îi zîmbeau. Rîdeau şi se strîmbau la ea. Cînd vezi oameni răspunzîndu-le copiilor, îţi recapeţi încrederea în natura umană. Iar cînd copiii tăi se comportă civilizat în public, toate aceste bucurii se multiplică. Pentru a face astfel încît asemenea lucruri să se întîmple, trebuie să-ţi 70

disciplinezi copiii cu atenţie şi eficient — şi pentru asta, trebuie să ştii cîte ceva despre recompensă şi pedeapsă, şi nu să eviţi familiarizarea cu aceste instrumente.

Din procesul de stabilire a unei relaţii cu fiul tău sau cu fiica ta face parte şi înţelegerea modului în care acea mică persoană răspunde la intervenţia disciplinară — după care e de dorit să intervii aşa cum trebuie. E

foarte simplu să recurgi la clişee verbale, precum: „Nu există nici o scuză pentru pedeapsa fizică" sau

„Dacă-i loveşti pe copii, nu vor face decît să lovească, la rîndul lor." Haideţi să începem cu prima afirmaţie: *pedeapsa fizică nu are nici o scuză.* Mai întîi, trebuie să menţionăm faptul că există un consens larg asupra ideii că unele forme de comportament nepotrivit, în special cele de tipul furtului sau atacului, sînt greşite şi ar trebui sancţionate. În al doilea rînd, ar trebui să menţionăm că aproape toate acele sancţiuni implică

pedeapsa în multiplele sale forme psihice şi, mai direct, fizice. Privaţiunea de libertate provoacă durere într-o manieră similară, în esenţă, cu trauma fizică. Acelaşi lucru poate fi spus şi despre utilizarea izolării sociale (inclusiv a „time out"-ului, a momentului cînd îl trimiţi pe copil în camera lui). Neurobiologia ne-a învăţat aceste lucruri. Aceleaşi zone cerebrale mediază răspunsul pentru toate aceste trei contexte şi toate sînt ameliorate de aceeaşi clasă de medicamente, opiaceele.105 Pedeapsa cu închisoarea este, în mod clar, o pedeapsă fizică — mai ales carcera —, chiar şi atunci cînd nu are loc nici o violenţă. În al treilea rînd, trebuie să menţionăm că unele acţiuni inadecvate trebuie oprite, eficient şi imediat, ca să nu se întîmple ceva şi mai rău. Care este pedeapsa potrivită pentru cineva care înfige la nesfîrşit o furculiţă într-o priză? Sau care fuge rîzînd în parcarea

aglomerată a unui supermarket? Răspunsul este simplu: orice poate opri cel mai repede acel comportament. Deoarece alternativa ar putea fi fatală.

În cazul parcării sau al prizei, acest lucru este foarte clar. Dar acelaşi principiu se aplică în domeniul social, fapt care ne duce către al patrulea aspect ce scuză pedeapsa fizică. Penalităţile pentru comportamentul inadecvat (de tipul celui care ar fi putut fi cu uşurinţă stopat în copilărie) devin tot mai severe pe măsură ce copiii înaintează în vîrstă — într-o măsură covîrşitoare, cei care sfîrşesc prin a fi pedepsiţi la modul concret de societate în adolescenţa tîrzie şi în tinereţe sînt tocmai aceia care nu au fost socializaţi eficient pînă la vîrsta de patru ani. La rîndul lor, puştii de patru ani lipsiţi de limite sînt aceia care la vîrsta de doi ani erau, prin natura lor, excesiv de agresivi. Din punct de vedere statistic, erau mai predispuşi decît alţi copii de aceeaşi vîrstă să lovească cu piciorul, cu pumnul, să muşte şi să ia jucăriile altora (comportament cunoscut mai tîrziu drept furt). Este vorba de circa 5% dintre băieţi şi un procent mult mai redus de fete.106 Îngînarea pe negîndite a expresiei magice „nu există scuză pentru pedeapsa fizică"

înseamnă, de asemenea, încurajarea iluziei conform căreia micii diavoli adolescenţi apar în mod magic din nişte îngeraşi cîndva inocenţi. Nu-i faci nici un bine copilului tău dacă-i treci cu vederea vreun comportament nepotrivit (mai ales dacă temperamentul copilului este unul mai agresiv).

În al cincilea rînd, a susţine că nu există nici o scuză pentru pedeapsa fizică e ca şi cum cuvîntul „nu"

ar putea fi oricînd transmis în mod eficient unei alte persoane în absenţa ameninţării cu pedeapsa. O femeie poate spune „nu" unui bărbat puternic, narcisic, doar în măsura în care normele sociale, legea şi statul o susţin. Un părinte îi poate spune „nu" unui copil care vrea o a treia felie de tort numai pentru că el este mai mare, mai puternic şi mai capabil decît copilul (şi, de asemenea, autoritatea îi este susţinută de lege şi de stat). În ultimă instanţă, „nu" înseamnă: „Dacă mergi mai departe în felul acesta, ţi se va întîmpla ceva ce n-o să-ţi placă." Altfel, nu înseamnă nimic. Sau, mai rău, înseamnă: „o altă aberaţie fără rost din partea adulţilor demni de ignorat." Sau, şi mai rău: „toţi adulţii sînt ineficienţi şi slabi." Aceasta este o lecţie deosebit de proastă în condiţiile în care destinul fiecărui copil este acela de a deveni adult, iar părinţii nu fac decît să încurajeze lucrurile care pot fi realizate fără nici un efort personal. Ce are de aşteptat un copil care ignoră şi dispreţuieşte adulţii? De ce să mai crească? Aceasta este

povestea lui Peter Pan, care crede că toţi adulţii sînt variante ale Căpitanului Hook, tiranic şi îngrozit de propria-i mortalitate (gîndeşte-te la un crocodil înfometat în al cărui stomac se află un ceas). Singura situaţie în care „nu" înseamnă „nu", în absenţa violenţei, este atunci cînd e transmis de o persoană civilizată unei altei persoane civilizate.

Şi cum rămîne cu ideea că a lovi un copil nu face decît să-l înveţe şi pe el să lovească? În primul rînd, nu e deloc aşa, e complet greşit. Şi simplist. Pentru început, să precizăm că „a lovi" este un cuvînt foarte inadecvat pentru a descrie acţiunea disciplinară a unui părinte eficient. Dacă „a lovi" ar descrie cu adevărat întreaga gamă de comportamente violente fizic, atunci nu ar mai exista diferenţe între picăturile de ploaie şi bombele atomice. Magnitudinea chiar contează — la fel şi contextul —, dacă nu sîntem în mod deliberat orbi şi naivi în ceea ce priveşte subiectul. Orice copil cunoaşte diferenţa dintre a fi muşcat de un cîine rău, neprovocat, şi a fi apucat cu dinţii de propriul cîine atunci cînd încearcă în joacă, dar cam neatent, să-i fure osul. Cînd vorbim despre „lovire", trebuie să ţinem cont de cît de tare este lovită o persoană şi de ce este 71

lovită. Momentul „lovirii", care face parte din context, este de asemenea de o importanţă crucială. Dacă, mamă fiind, îţi atingi cu o palmă copilul de doi ani imediat după ce el a lovit bebeluşul în cap cu un cub de lemn, el va face legătura şi, cel puţin, pe viitor va fi mai puţin dornic de a-l pocni. Acesta pare a fi un rezultat favorabil. Cu siguranţă, el nu va trage de aici concluzia că va trebui să continue să-1 lovească pe bebeluş — el nu va lua drept exemplu încurajator gestul tău de a-i da o pălmuţă. Copilul nu este deloc prost.

Este doar gelos, impulsiv şi nu prea sofisticat. Şi cum altfel îl vei proteja pe frăţiorul lui mai mic? Dacă

metoda ta de disciplinare nu este eficientă, bebeluşul va avea de suferit. Poate ani de zile de atunci încolo.

Hărţuirea va continua dacă tu nu faci absolut nimic pentru a o opri. Dacă tu preferi să eviţi un conflict de moment, care este totuşi necesar dacă vrei să ai pace mai tîrziu. Te vei face poate că nu vezi. Iar apoi, mai tîrziu, cînd copilul mai mic îţi va pune întrebări (poate la vîrsta maturităţii), vei spune: „Habar n-am avut ce se petrece." Dar tu nu ai vrut să ştii. Aşa că nu ai ştiut. Pur şi simplu ai respins responsabilitatea disciplinării şi ai justificat acest comportament arătînd în continuare cît de drăguţă eşti. Fiecare casă din turtă dulce are în ea o vrăjitoare care devorează copii.

Aşadar, ce vrem să spunem cu toate astea? Că ne rămîne să decidem dacă vrem să disciplinăm eficient sau vrem să disciplinăm ineficient (dar nu putem renunţa complet la disciplină, deoarece natura şi societatea vor pedepsi într-o manieră draconică orice eroare a comportamentului infantil care rămîne necorectată). Iată

deci cîteva indicii practice: excluderea temporară (pauza) poate fi o formă foarte eficientă de pedepsire, mai ales atunci cînd copilul neascultător va fi primit înapoi cu braţele deschise imediat ce îşi vine în fire. Un copil furios ar trebui să stea singur pînă cînd se calmează. Apoi, ar trebui să i se permită să se întoarcă la viaţa normală. În felul acesta, copilul este cel ce învinge, şi nu furia lui. Regula este: „Vino să ni te alături imediat ce te poţi comporta cum se cuvine." Pentru copil, părinte şi societate, acesta este un tîrg foarte bun.

Tu vei putea vedea în ce măsură copilul tău şi-a recăpătat cu adevărat controlul. Şi îl vei putea plăcea din nou, în ciuda comportamentului său nepotrivit de mai devreme. Dacă eşti încă supărat, poate că el nu s-a căit complet — sau poate că tu ar trebui să faci ceva cu tendinţa ta de a purta ranchiună.

Dacă ai un copil îndărătnic, care fuge, pur şi simplu, rîzînd atunci cînd este trimis să stea la colţ sau în camera lui, la excluderea temporară (la acel „time out") trebuie adăugată şi constrîngerea fizică. Un copil poate fi ţinut cu atenţie, dar ferm, de braţe, pînă cînd încetează să se mai zbată şi este atent. Dacă nu merge, poate fi aşezat cu faţa în jos pe genunchiul unui părinte. În cazul unui copil care încalcă limitele cu o deosebită inventivitate, o lovitură la fund poate indica seriozitatea necesară a adultului responsabil. Există

situaţii în care nici asta nu va fi de ajuns, în parte deoarece unii copii sînt foarte hotărîţi, aventuroşi şi duri, sau deoarece comportamentul exagerat este cu adevărat grav. Şi dacă nu eşti atent la astfel de lucruri, nu te comporţi responsabil ca părinte. Tinzi deci să laşi „treburile nasoale" pe seama altcuiva — dar acea altă

instanţă va impune pedepse mult mai nasoale.

UN REZUMAT AL PRINCIPIILOR

Principiul disciplinar 1: redu numărul de reguli. Principiul 2: foloseşte un minimum de forţă necesară.

Iată-l pe al treilea: părinţii trebuie să lucreze în tandem.107 Creşterea copiilor mici este solicitantă şi epuizantă. Din această cauză, este uşor ca un părinte să greşească. Insomnia, foamea, ecourile unui conflict

anterior, o mahmureală, o zi proastă la serviciu — oricare dintre aceste lucruri luate separat poate face ca o persoană să fie nerezonabilă. Dar cînd se combină mai mulţi astfel de factori, avem deja un personaj periculos. În asemenea condiţii, este necesar să ai pe altcineva prin preajmă, care să observe, să intervină, să

discute. Aşa scad probabilităţile ca un copil dificil şi plîngăcios şi părintele lui ajuns la saturaţie să se stîrnească unul pe altul pînă la punctul de unde nu mai există întoarcere. Părinţii ar trebui să muncească în tandem, astfel încît tatăl unui nou-născut să vegheze ca proaspăta mămică să nu ajungă la epuizare şi să nu facă vreun gest necugetat după ce-şi tot aude bebeluşul, pradă colicilor, plîngînd de la ora unsprezece noaptea pînă la ora cinci dimineaţa, treizeci de zile în şir. Nu spun că ar trebui să fim neînţelegători faţă de mamele singure, dintre care multe se luptă într-un mod incredibil de curajos — o parte dintre ele după ce abia au scăpat dintr-o relaţie brutală —, dar asta nu înseamnă că ar trebui să pretindem că toate formele de familie sînt la fel de viabile. Căci nu sînt. Punct.

Iată un al patrulea principiu, unul care este într-o mai mare măsură psihologic: părinţii ar trebui să-şi înţeleagă propria capacitate de a fi duri, răzbunători, aroganţi, ranchiunoşi, mînioşi, dar şi neparolişti. Foarte puţini oameni îşi propun, la modul conştient, să aibă rezultate slabe ca tată sau mamă, dar parentajul de proastă calitate este frecvent. Deoarece oamenii au o mare capacitate de a face şi rău, nu doar bine — şi pentru că îşi impun să nu vadă acest fapt. Oamenii sînt agresivi şi egoişti, la fel cum sînt blînzi şi atenţi. Din acest motiv, nici o fiinţă umană adultă — nici o gorilă prădătoare, aparţinînd unei ierarhii — nu poate tolera 72

în mod sincer să fie dominată de un copil arogant. Răzbunarea va sosi. La zece minute după ce o pereche de părinţi mult prea drăguţi şi răbdători nu a reuşit să împiedice manifestarea unei crize de furie infantilă la supermarketul local, ei îşi vor lua revanşa asupra celui mic, arătîndu-se indiferenţi atunci cînd el aleargă

încîntat să le arate părinţilor noua lui realizare. Cînd un părinte e făcut de ruşine, nu e ascultat sau e provocat pe terenul luptelor de dominare, el va deveni revanşard, oricît de altruist îşi imaginează că este. Iar apoi va începe pedeapsa. Resentimentul alimentează dorinţa de răzbunare. Vor fi oferite mai puţine dovezi spontane de iubire, înmulţindu-se raţionalizările (justificările) pentru absenţa lor. Vor fi căutate mai puţine oportunităţi pentru dezvoltarea personală a copilului. Va începe o îndepărtare subtilă. Iar acesta este numai începutul drumului către un război familial total, condus mai ales din

culise, din spatele falsei faţade de normalitate şi iubire.

E o cale bătătorită care ar fi mai bine să fie evitată. Un părinte cu adevărat conştient de toleranţa sa limitată şi de capacitatea sa de a întrece măsura atunci cînd este provocat poate, astfel, să plănuiască în mod serios o strategie disciplinară adecvată — mai ales dacă este monitorizat de un partener la fel de vigilent —, fără a lăsa vreodată ca lucrurile să degenereze pînă la punctul în care apare ura autentică. Ai grijă. Există

familii toxice peste tot. Ele nu stabilesc nici o regulă şi nu pun limite nici unui comportament nepotrivit.

Părinţii izbucnesc aleatoriu, imprevizibil. Copiii care trăiesc în acest haos vor fi zdrobiţi, dacă sînt timizi, sau se vor revolta într-un mod contraproductiv, dacă sînt mai duri. Şi aşa nu este bine. Situaţia poate deveni literalmente criminală.

Acum vine un al cincilea principiu, cel final şi cel mai general. Părinţii au datoria de a se comporta ca reprezentanţi ai lumii reale — nişte reprezentanţi miloşi şi grijulii, totuşi, jucînd rolul lumii reale. Această

obligaţie depăşeşte orice responsabilitate de a asigura fericirea, de a încuraja creativitatea sau de a creşte stima de sine. Principala datorie a părinţilor este aceea de a-şi face copiii dezirabili din punct de vedere social. Astfel, copilul va căpăta şanse, respect de sine şi siguranţă. Este o sarcină mai importantă chiar şi decît încurajarea identităţii individuale. În orice caz, acel Sfînt Graal nu poate fi căutat decît după

instaurarea unor bune abilităţi sociale.

COPILUL BUN ŞI PĂRINTELE RESPONSABIL

Un copil de trei ani socializat într-un mod adecvat este politicos şi implicat. De asemenea, nu este insistent. El stîrneşte interesul altor copii şi aprecierea adulţilor. Există într-o lume în care ceilalţi copii îl primesc cu braţele deschise şi se întrec să-i cîştige atenţia şi în care adulţii se bucură sincer să-l vadă, fără să

se ascundă în spatele unor zîmbete false. El este încurajat să facă cunoştinţă cu lumea de către nişte părinţi bucuroşi să-l iniţieze în acest sens. În cele din urmă, individualitatea sa va avea mai mult de cîştigat în acest fel decît prin vreo încercare părintească laşă de a evita conflictul şi disciplinarea de zi cu zi.

Discută cu partenerul tău (sau cu un prieten, dacă n-ai o pereche)

despre ceea ce-ţi place şi ceea ce nu-ţi place la copilul tău. Dar nu te teme să invoci lucruri care îţi plac şi lucruri care nu-ţi plac. Poţi distinge ce e potrivit de ce nu e potrivit precum grîul de neghină. Îţi dai seama de diferenţa dintre bine şi rău. După ce ţi-ai clarificat poziţia — urmărind să vezi dacă nu cumva eşti meschin, arogant sau resentimentar —, fă pasul următor şi determină-1 pe copil să se comporte civilizat. Îţi asumi astfel responsabilitatea pentru disciplinarea lor. Îţi asumi responsabilitatea pentru greşelile pe care le vei comite, inevitabil, disciplinîndu-i.

Poţi să-ţi ceri scuze cînd greşeşti şi poţi învăţa să-i educi cu mai mult tact.

Tu, în definitiv, îţi iubeşti copiii. Dacă acţiunile lor te fac pe tine să-i displaci, gîndeşte-te ce efect vor avea ei asupra altor oameni, cărora le pasă şi mai puţin de ei. Acei oameni îi vor pedepsi sever, voit sau nu.

Nu permite să se întîmple aşa ceva. E mai bine să-ţi înveţi monstruleţii ce este şi ce nu este dezirabil, astfel încît să devină nişte cetăţeni bine adaptaţi ai lumii din afara familiei.

Un copil care ascultă ce-i spui, care nu se eschivează, care se poate juca şi nu se smiorcăie, care este amuzant (dar nu enervant) şi care poate fi de încredere — acel copil va avea prieteni oriunde se duce.

Profesorii săi îl vor plăcea, la fel şi părinţii săi. Dacă el îi ascultă cu politeţe pe adulţi, şi el va fi ascultat, la rîndul lui, i se va zîmbi şi va fi instruit cu bucurie. El va răzbi în ceea ce poate deveni atît de uşor o lume rece, neiertătoare şi ostilă. Regulile clare creează copii siguri pe sine şi părinţi calmi, raţionali. Principiile clare de disciplină şi pedeapsă echilibrează mila şi dreptatea, astfel încît dezvoltarea socială şi maturizarea psihică să fie încurajate într-un mod optim. Regulile clare şi disciplinarea adecvată ajută copilul, familia şi societatea, stabilind, menţinînd şi extinzînd ordinea — singura care ne protejează de haosul şi spaimele lumii subpămîntene, unde totul este nesigur, generator de anxietăţi, lipsit de speranţă şi deprimant. Nu există

daruri mai mari decît acelea pe care le poate oferi un părinte implicat şi curajos.

Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă lucruri care te vor enerva.

Regula 6

Fă-ţi ordine în propria casă înainte de a judeca lumea

O PROBLEMĂ DE RELIGIE

Nu pare rezonabil să-l descriem pe tînărul care a împuşcat douăzeci de copii şi şase membri ai personalului de la şcoala elementară Sandy Hook din Newtown, Connecticut, în 2012, ca fiind o persoană

religioasă. Acest lucru este valabil şi pentru criminalul de la teatrul din Colorado, dar şi pentru ucigaşii de la Liceul Columbine. Dar aceşti indivizi criminali aveau o problemă cu realitatea, o problemă cu profunzimi religioase. Aşa cum scria unul dintre membrii cuplului de ucigaşi din Columbine:108

Nu merită să lupţi pentru rasa umană, ci doar să o extermini. Să redai pămîntul animalelor. Ele îl merită infinit mai mult decît noi. Nimic nu mai are sens pe lumea asta.

Oamenii care gîndesc astfel văd Fiinţa însăşi ca fiind nedreaptă şi dură, coruptă chiar, iar Fiinţa *umană,* în particular, o privesc ca fiind demnă de dispreţ. Ei se autointitulează judecători supremi ai realităţii şi îi găsesc toate neajunsurile. Ei sînt criticii supremi. Acelaşi ucigaş continuă cu un cinism profund: Dacă vă amintiţi de istoria voastră, naziştii au venit cu o „soluţie finală" la problema evreiască...

Ucideţi-i pe toţi. Ei bine, în cazul în care nu v-aţi dat seama, eu spun „UCIDEŢI OMENIREA".

Nimeni nu trebuie să supravieţuiască.

Pentru astfel de indivizi, lumea trăită este coruptă şi rea — aşa că la naiba cu totul!

Ce se întîmplă cînd cineva ajunge să gîndească în felul acesta? O piesă de teatru remarcabilă, *Faust,* scrisă de Johann Wolfgang von Goethe, tratează această problemă. Personajul principal al piesei, un savant pe nume Heinrich Faust, îşi vinde sufletul nemuritor diavolului, lui Mefistofel. În schimb, el primeşte orice îşi doreşte atît timp cît e în viaţă, pe pămînt. În piesa lui Goethe, Mefistofel este eternul adversar al Fiinţei.

El are un crez central, definitoriu:109

Sînt spiritul ce totul neagă

Şi cu dreptate, dat fiind că tot ce naşte şi devine

E vrednic să se prăpădească.

Nimic să nu mai ia fiinţă — ar fi mai bine.

Astfel, cam tot ce voi numiţi păcat,

Distrugere şi rău,

E însuşi elementul meu.

Goethe a considerat atît de important acest sentiment de ură — cheia distructivităţii umane răzbunătoare

—, încît l-a făcut pe Mefistofel să exprime această ură încă o dată, cumva diferit, în Partea a II-a a piesei, scrisă mulţi ani mai tîrziu.110

Oamenii gîndesc adesea în manieră mefistofelică, deşi rareori îşi pun gîndurile în practică la fel de brutal precum aceşti criminali în masă care au acţionat la şcoală, în universitate sau la teatru. Ori de cîte ori avem parte de o nedreptate, reală sau imaginară, ori de cîte ori ne confruntăm cu o tragedie sau cădem pradă

maşinaţiunilor altora, ori de cîte ori simţim groaza şi durerea propriilor noastre limitări, aparent arbitrare —

în toate aceste cazuri tentaţia de a pune la îndoială Fiinţa şi apoi de a o blestema se iveşte cu laşitate din întuneric. De ce trebuie ca oameni nevinovaţi să sufere atît de înfiorător? Pe ce fel de planetă sîngeroasă şi oribilă trăim pînă la urmă?

Într-adevăr, viaţa este foarte dură. Fiecăruia îi sînt destinate durerea şi distrugerea. Uneori, suferinţa este în mod evident rezultatul unei greşeli personale, precum orbirea încăpăţînată, incapacitatea de a lua decizii sau reaua-voinţă. În astfel de cazuri, atunci cînd este auto-indusă, suferinţa poate părea chiar justă. Aţi putea susţine că oamenii primesc ceea ce merită. Cu toate acestea, chiar dacă e adevărat, nu prea ne încălzeşte.

Uneori, atunci cînd cei care suferă îşi schimbă comportamentul, vieţile lor se vor desfăşura mai puţin tragic.

Dar controlul uman asupra suferinţei este limitat. Vulnerabilitatea faţă de disperare, boală, îmbătrînire şi moarte este universală. În cele din urmă, pare că nu noi am fi arhitecţii fragilităţii noastre. A cui este greşeala, atunci?

Oamenii care sînt foarte bolnavi (sau mai rău, care au un copil bolnav) îşi vor pune, inevitabil, această

întrebare, indiferent dacă sînt sau nu religioşi. Acelaşi lucru este valabil pentru cel prins în rotiţele unei birocraţii gigantice — care suferă din cauza unui audit fiscal sau care se luptă cu un proces sau cu un divorţ

interminabil. Şi nu doar cei la care este evidentă suferinţa sînt torturaţi de nevoia de a învinovăţi pe cineva sau ceva pentru starea intolerabilă a Fiinţei lor. De la înălţimea faimei, a influenţei şi a puterii sale creative, de exemplu, eminentul Lev Tolstoi însuşi a început să pună la îndoială valoarea existenţei umane. El gîndea în felul următor111:

Situaţia mea era îngrozitoare. Ştiam că, pe calea cunoaşterii raţionale, nu voi descoperi nimic, în afară de negarea vieţii, iar în credinţă — nimic în afara negării raţiunii, care este încă şi mai imposibilă decît negarea vieţii. Potrivit cunoaşterii raţionale, reieşea că viaţa este un rău, iar oamenii ştiu lucrul acesta, că depinde de oameni ca ei să nu trăiască, dar că ei au trăit şi trăiesc, şi eu însumi am trăit, deşi ştiam de mult că viaţa e absurdă şi e un rău.

Oricît ar fi încercat, Tolstoi nu a putut identifica decît patru mijloace de a scăpa de astfel de gînduri. Unul era retragerea într-o ignorare infantilă a problemei. Un altul era urmărirea plăcerii lipsite de scop. Al treilea mijloc era ca, „înţelegînd răul şi absurditatea vieţii, să continui să o lungeşti în felul acesta, ştiind dinainte că

din ea nu va ieşi nimic". El a identificat acea formă aparte de evadare cu slăbiciunea: „Oamenii din această

categorie ştiu că moartea e mai bună decît viaţa, dar, neavînd forţa să acţioneze în mod raţional — să

termine cît mai repede minciuna şi să se omoare —, parcă aşteaptă totuşi ceva..."

Numai cel de-l patrulea şi ultim mijloc de a scăpa implica „putere şi energie. Această ieşire constă în aceea ca, înţelegînd că viaţa e un rău şi o absurditate, să o nimiceşti." Tolstoi şi-a urmat neabătut ideile: Aşa procedează rarii oameni puternici şi consecvenţi. Înţelegînd întreaga prostie a renghiului care le-a fost jucat şi înţelegînd că desfătările morţilor sînt mai numeroase decît ale celor vii, şi că cel mai bun lucru

este să nu existi, ei acţionează în consecinţă şi termină pe dată această glumă proastă, mai cu seamă că au la îndemînă şi mijloacele: ştreangul, apa, cuţitul ca să-şi străpungă inima, trenurile de pe căile ferate.

Tolstoi nu era suficient de pesimist. Stupiditatea renghiului care ne-a fost jucat nu motivează în primul rînd suicidul. Ci motivează crima — uciderea în masă —, adesea urmată de suicid. Acesta este un protest existenţialist mult mai eficient. Pînă în iunie 2016, oricît de incredibil ar putea părea, în SUA, în 1260 de zile112, avuseseră deja loc o mie de „crime în masă" (definite ca avînd cel puţin patru oameni ucişi într-un singur incident, excluzîndu-1 pe criminal). Aceasta înseamnă că s-a petrecut un astfel de eveniment în cinci din fiecare şase zile, timp de mai mult de trei ani. Toată lumea spune: „Nu înţelegem!" Cum putem încă să

ne mai prefacem? Tolstoi a înţeles, cu mai mult de un secol în urmă. Autorii străvechi ai poveştii biblice a lui Cain şi Abel au înţeles, şi ei, acum mai bine de două mii de ani. Crima a fost descrisă de ei ca prima acţiune a istoriei postedenice: şi nu doar crima, ci şi fratricidul — uciderea nu numai a cuiva inocent, ci a cuiva ideal şi bun, o crimă comisă conştient, pentru a aduce un prejudiciu creatorului universului. Ucigaşii din ziua de azi ne spun acelaşi lucru, cu propriile lor cuvinte. Cine nu ar îndrăzni să afirme că acesta nu este viermele din interiorul mărului? Dar noi nu vrem să ascultăm, căci adevărul taie prea aproape de os. Chiar şi pentru o minte atît de profundă ca aceea a renumitului autor rus, nu exista cale de ieşire. Cum reuşim noi, restul, cînd un om de calibrul lui Tolstoi se recunoaşte înfrînt? Ani de zile şi-a ascuns armele de el însuşi şi nu îndrăznea să umble cu o frînghie în mînă, de teamă că se va spînzura. Cum poate o persoană lucidă să

evite furia împotriva lumii?

RĂZBUNARE SAU TRANSFORMARE

Un om evlavios ar putea îndrepta pumnul spre cer, disperat de nedreptatea şi orbirea evidente de care dă

dovadă Dumnezeu. Însuşi Cristos s-a simţit abandonat pe cruce, sau cel puţin aşa ni s-a povestit. Un individ agnostic sau ateu ar putea da vina pe soartă sau ar putea să reflecteze amărît la brutalitatea acesteia. Un altul s-ar putea denigra pe sine, căutîndu-şi defectele de caracter ce stau la baza suferinţei şi a erodării sale. Toate acestea sînt variaţiuni ale unei singure teme. Numele ţintei se schimbă, dar

psihologia adiacentă rămîne constantă. De ce? De ce există atîta suferinţă şi cruzime?

Ei, bine, probabil chiar este mîna lui Dumnezeu — sau este soarta oarbă, fără sens, dacă eşti înclinat să

gîndeşti astfel. Dar ce se întîmplă dacă o faci? Criminalii în masă cred că toată această suferinţă la care sîntem condamnaţi le justifică răzbunarea şi atitudinea acuzatoare, aşa cum au arătat atît de clar băieţii de la Columbine:113

Prefer să mor decît să-mi trădez propriile idei. Înainte de a părăsi acest loc lipsit de valoare, voi ucide pe oricine consider că nu este potrivit pentru ceva, mai ales pentru viaţă. Dacă m-ai enervat în trecut, vei muri dacă te văd. Poate că i-ai mai enervat şi pe alţii şi apoi ei s-au calmat, dar nu e cazul meu. Eu nu-i uit pe cei care mi-au greşit.

Unul dintre cei mai răzbunători ucigaşi ai secolului XX, teribilul Carl Panzram, a fost violat, brutalizat şi trădat în instituţia din Minnesota responsabilă cu „reabilitarea" lui pe cînd era închis acolo, ca delincvent juvenil. El a ieşit din casa de corecţie înfuriat peste măsură — era deja un tîlhar, un piroman, un violator şi un ucigaş în serie. El urmărea conştient şi din plin doar să distrugă orice îi ieşea în cale — a luat în calcul inclusiv valoarea de piaţă a proprietăţii pe care a ars-o. El a început urîndu-i pe indivizii care-i făcuseră rău.

Resentimentul lui a crescut pînă cînd ura s-a răsfrînt asupra întregii omeniri şi nu s-a oprit acolo.

Distructivitatea lui era aţintită într-un mod fundamental spre Dumnezeu însuşi. Nu există o altă manieră de-a o spune. Panzram a violat, a ucis şi a incendiat pentru a-şi exprima furia împotriva Fiinţei. El se comporta ca şi cum Cineva ar fi fost responsabil pentru ceea ce i se întîmplase. Acelaşi lucru se întîmplă în povestea lui Cain şi Abel. Sacrificiile lui Cain sînt respinse. El există în suferinţă. El îl somează pe Dumnezeu şi provoacă Fiinţa creată de El. Dumnezeu îi refuză ruga. El îi spune lui Cain că problema lui vine din sinea lui. Cain, în furia lui, îl ucide pe Abel, favoritul lui Dumnezeu (şi, ca să fim sinceri, idolul lui Cain). Cain este gelos, desigur, pe fratele lui plin de succes. Dar îl distruge pe Abel în primul rînd pentru a i se opune lui Dumnezeu. Aceasta este cea mai reală versiune a ceea ce se întîmplă atunci cînd oamenii îşi duc răzbunarea pînă la extrem.

Reacţia lui Panzram a fost (ceea ce este cel mai teribil) perfect

inteligibilă. Detaliile autobiografiei sale arată că era unul dintre acei oameni puternici şi consecvenţi ai lui Tolstoi. El a fost un agent puternic, consecvent, neînfricat. A avut curajul de a-şi urma convingerile. Cum ne-am fi putut aştepta să ierte şi să

uite cineva ca el, avînd în vedere ce i s-a întîmplat? Oamenilor li se întîmplă lucruri cu adevărat teribile. Nu-i de mirare că urmăresc răzbunarea. În astfel de condiţii, răzbunarea pare a fi o necesitate morală. Cum poate fi deosebită de cererea pentru dreptate? După ce ai trăit atrocităţi teribile, iertarea nu este oare doar o laşitate sau o lipsă de voinţă? Mă torturează astfel de întrebări. Dar sînt oameni care lasă în urmă trecuturi teribile pentru a face bine, nu rău, deşi o astfel de performanţă poate părea supraomenească.

Am cunoscut oameni care au reuşit acest lucru. Ştiu un om, un mare artist, care a ieşit dintr-o „şcoală" ca aceea descrisă de Panzram — numai că acest om fusese aruncat acolo ca un copil inocent de cinci ani, imediat după o lungă şedere în spital, unde suferise de rubeolă, oreion şi varicelă simultan. Incapabil să se adapteze la codul şcolii sale, izolat deliberat de familie, abuzat, înfometat şi torturat în diverse forme, el a ieşit de acolo un tînăr mînios, distrus. Şi-a făcut sieşi rău, consumînd alcool şi droguri şi recurgînd la alte forme de comportament autodistructiv. El ura pe toată lumea — pe Dumnezeu, pe el însuşi şi soarta oarbă.

Dar a pus capăt tuturor acestora. A renunţat la băutură. A renunţat la ură (deşi aceasta apare încă în unele scurte momente). El a revitalizat cultura artistică a tradiţiei sale ancestrale şi a instruit tineri pentru a duce meşteşugul mai departe. A creat un stîlp totemic înalt de 15 metri în memoria evenimentelor vieţii sale şi o canoe, lungă de 12 metri, dintr-un singur trunchi, după un model care nu se mai face astăzi. Şi-a adunat familia şi a organizat o ceremonie tradiţională, cu 16 ore de dans şi sute de invitaţi, intenţionînd să-şi exprime astfel durerea şi să facă pace cu trecutul. El a decis să fie o persoană bună şi apoi a făcut lucrurile imposibile necesare pentru a trăi aşa.

Am avut o clientă care nu avusese nişte părinţi buni. Mama ei murise cînd ea era foarte mică. Bunica ei, care o crescuse, era o femeie acră şi răutăcioasă, preocupată excesiv de aparenţe. Ea îşi trata nedrept nepoata, pedepsind-o pentru virtuţile ei: creativitate, sensibilitate, inteligenţă — nu putea rezista să nu-şi verse asupra nepoatei resentimentul pentru viaţa grea de care avusese parte. Clienta mea avusese o relaţie mai bună cu tatăl său, dar acesta, dependent fiind, murise, din nefericire, în timp ce ea îl îngrijea. Clienta mea avea un fiu. Cu el, ea avea grijă să nu perpetueze ceea ce trăise în familia de

origine. El a fost crescut pentru a deveni onest, independent, muncitor şi isteţ. În loc să lărgească gaura din ţesătura culturală pe care a moştenit-o şi să o transmită mai departe, ea a cusut-o. Ea a respins păcatele înaintaşilor săi. Astfel de lucruri sînt posibile.

Suferinţa, mizeria sufletească, trupească, intelectuală nu pot, ca atare, să producă nihilismul (adică refuzul radical al valorii, al sensului şi al dezirabilităţii). Aceste suferinţe îngăduie oricum interpretări cu totul diferite.

Aceste cuvinte au fost scrise de Nietzsche.114 Iată ce voia să spună: oamenii care trăiesc pe pielea lor răul cu siguranţă pot dori să-1 perpetueze, să-1 transmită mai departe. Dar, de asemenea, este posibil să înveţi binele trăind răul. Un băiat terorizat îşi poate imita torţionarii. Dar, de asemenea, el poate învăţa din propriul 76

abuz că este greşit să îţi baţi joc de oameni şi să le faci viaţa un calvar. O fată terorizată de mama ei poate învăţa din experienţele ei teribile cît de important este să fii un părinte bun. Mulţi dintre adulţii care abuzează copii, probabil majoritatea, au fost ei înşişi abuzaţi în copilărie. Acesta este un fapt bine stabilit, care poate fi demonstrat pur şi simplu aritmetic, astfel: dacă un părinte a abuzat trei copii şi fiecare dintre aceşti copii a avut alţi trei copii şi aşa mai departe, atunci ar fi trei abuzatori în prima generaţie, nouă în a doua, douăzeci şi şapte în a treia, optzeci şi unu în a patra — şi tot aşa, exponenţial. După douăzeci de generaţii, mai mult de zece miliarde vor fi suferit abuzuri: mai mulţi oameni decît populează la ora actuală

planeta. În schimb, în realitate, abuzul dispare de la o generaţie la alta. Oamenii îi limitează răspîndirea. În inima umană, există o moştenire a dominanţei autentice a binelui asupra răului.

Dorinţa de răzbunare, oricît de justificată, barează, de asemenea, calea către alte gînduri constructive.

Poetul anglo-american T. S. Eliot a explicat de ce se întîmplă aşa în piesa lui de teatru, *The Cocktail Party (Petrecerea)*. Unul dintre personajele sale, o femeie, nu prea se distrează la această petrecere. Ea îi vorbeşte unui psihiatru despre profunda ei nefericire. Spune că speră ca întreaga ei suferinţă să fie din vina ei.

Psihiatrul este uimit. El o întreabă de ce. Ea răspunde că s-a gîndit îndelung la acest subiect şi în final a ajuns la următoarea concluzie: dacă e greşeala ei, ea ar putea face ceva în această privinţă. Dacă este greşeala lui Dumnezeu — dacă realitatea însăşi este defectă, hotărîtă

să-i provoace suferinţă —, atunci ea e condamnată. Nu ar putea schimba cu nimic structura realităţii înseşi. Dar poate că e, totuşi, capabilă să-şi schimbe propria viaţă.

Alexandr Soljeniţîn a avut toate motivele din lume pentru a pune la îndoială structura existenţei atunci cînd a fost închis într-un lagăr de muncă sovietic, în mijlocul înfiorătorului secol douăzeci. El luptase ca soldat pe frontul rusesc încropit în faţa invaziei naziste. A fost arestat, bătut şi aruncat în închisoare de propriul popor. Apoi, a fost lovit de cancer. Ar fi putut deveni resentimentar şi acru. Viaţa lui fusese transformată într-un calvar atît de Stalin, cît şi de Hitler, doi dintre cei mai răi tirani din istorie. A trăit în condiţii brutale. Lungi perioade din timpul său preţios i-au fost furate şi risipite. A fost martorul suferinţei şi morţii degradante şi lipsite de sens a prietenilor şi cunoştinţelor sale. Apoi, a căzut pradă unei boli foarte grave. Soljeniţîn avea de ce să-l blesteme pe Dumnezeu. Nici Iov însuşi nu fusese încercat atît de tare.

Dar marele scriitor, apărătorul profund şi însufleţit al adevărului, nu şi-a lăsat mintea să se îndrepte către răzbunare şi distrugere. În schimb, şi-a deschis ochii. Pe parcursul numeroaselor sale încercări, Soljeniţîn a întîlnit oameni care s-au comportat nobil în circumstanţe oribile. El a reflectat profund asupra comportamentului lor. Apoi, şi-a pus cea mai dificilă întrebare: contribuise el, personal, la distrugerea vieţii sale? Şi dacă da, cum? Şi-a amintit de susţinerea necondiţionată pe care o arătase partidului comunist în tinereţe. Şi-a revăzut întreaga viaţă. Petrecuse mult timp în lagăr. Cum a greşit în trecut? De cîte ori acţionase împotriva propriei conştiinţe, angajîndu-se în acţiuni despre care ştia că sînt eronate? De cîte ori nu se trădase pe el însuşi şi nu minţise? Exista vreo modalitate prin care păcatele trecutului său să fie răscumpărate, prin care să se căiască pentru ele, în iadul opac al gulagului sovietic?

Soljeniţîn a reflectat la detaliile vieţii sale, trecîndu-le printr-o sită fină. El şi-a pus o a doua întrebare şi o a treia. Aş putea înceta să mai fac astfel de greşeli acum? Pot repara răul făcut de greşelile mele din trecut acum? El a învăţat să privească şi să asculte. A găsit oameni pe care i-a admirat; care erau cinstiţi, în ciuda a orice. El s-a dezmembrat bucată cu bucată, a lăsat să moară ceea ce nu-i mai era necesar şi-i dăuna, iar apoi s-a regenerat pe sine. Apoi a scris *Arhipelagul Gulag,* o istorie a sistemului lagărelor sovietice.115 Este o carte teribilă, plină de forţă, scrisă cu puterea morală copleşitoare a onestităţii. Este de o atrocitate pură, exprimată printr-un strigăt insuportabil, pe sute de pagini. Interzisă (din motive evidente) în URSS, a fost scoasă pe ascuns din ţară în anii '70 şi răspîndită apoi în toată lumea. În cele din

urmă, cartea lui Soljeniţîn a distrus complet credibilitatea intelectuală a comunismului, ca ideologie sau ca model de societate. El a doborît cu toporul trunchiul pomului din ale cărui fructe amare a fost nevoit să le mănînce — şi la a cărui plantare a fost martor şi a contribuit.

Decizia unui om de a-şi schimba viaţa, în loc de a blestema soarta, a zdruncinat întregul sistem patologic al tiraniei comuniste pînă în miezul său. S-a prăbuşit complet, nu cu mulţi ani mai tîrziu, iar curajul lui Soljeniţîn a fost unul dintre motivele importante ale căderii acestuia. El nu a fost singura persoană care a contribuit la un asemenea miracol. Îmi vine în minte Vîclav Havel, scriitorul persecutat care, incredibil, a devenit mai tîrziu preşedintele Cehoslovaciei, apoi al Republicii Cehia, nou înfiinţată. Un destin similar l-a avut şi Mahatma Gandhi.

LUCRURILE SE DESTRAMĂ

77

Popoare întregi au refuzat cu obstinaţie să judece realitatea, să critice Fiinţa, să-l blameze pe Dumnezeu.

În această privinţă, e interesant de privit la evreii veterotestamentari. Eforturile lor au urmat un tipar consecvent. Poveştile lui Adam şi Eva, ale lui Cain şi Abel, ale lui Noe şi ale Turnului Babei sînt într-adevăr vechi. Originile lor se pierd în negura timpului. Abia după povestea potopului din Geneză începe cu adevărat ceva de tipul istoriei, aşa cum o înţelegem noi. Începe cu Avraam. Descendenţii lui Avraam au devenit poporul evreu al *Vechiului Testament,* cunoscut şi drept *Biblia* iudaică. Ei încheie un legămînt cu Yahweh — cu Dumnezeu — şi îşi încep peripeţiile identificabile şi în planul istoriei reale.

Sub conducerea unui mare om, evreii se organizează într-o societate şi apoi într-un imperiu. Pe măsură ce averea lor creşte, succesul naşte mîndrie şi aroganţă. Corupţia îşi iţeşte capul hîd. Statul din ce în ce mai afectat de *hybris* devine obsedat de putere, începe să-şi uite datoria faţă de văduve şi orfani şi se îndepărtează de legămîntul său străvechi cu Dumnezeu. Apare un profet. El dezvăluie public, cu glas tare, greşelile regelui despotic şi ale ţării lipsite de credinţă, în faţa lui Dumnezeu — un act de curaj orb —, vorbindu-le oamenilor despre judecata teribilă care va urma. Deşi cuvintele sale înţelepte nu sînt complet ignorate, ele sînt ascultate cu atenţie mult prea tîrziu. Dumnezeu îşi loveşte poporul neascultător, condamnîndu-l la o înfrîngere ruşinoasă în luptă şi la un viitor de sclavie, ce se va întinde de-a lungul mai multor generaţii. Evreii se căiesc îndelung, punîndu-şi

nenorocul pe seama faptului că nu au ascultat de cuvîntul Domnului. Ei îşi repetă iar şi iar că ar fi putut să procedeze mai bine. Îşi reclădesc statul şi ciclul se reia.

Asta e viaţa. Construim structuri în care să trăim. Construim familii, state şi ţări. Construim principii teoretice pe care sînt fundamentate acele structuri şi formulăm sisteme de credinţă. La început, locuim acele structuri şi credinţe, precum Adam şi Eva sălăşluiau în Paradis. Dar succesul ne face să ne complăcem.

Uităm să mai acordăm atenţie valorilor iniţiale. Considerăm că tot ceea ce avem ni se cuvine fără nici un efort. Devenim orbi. Uităm să observăm că lucrurile se schimbă sau că fenomenul corupţiei prinde rădăcini.

Şi totul se destramă. Este acesta un defect al realităţii — al lui Dumnezeu? Sau lucrurile se destramă pentru că noi nu am fost cu suficientă băgare de seamă?

Cînd uraganul a lovit oraşul New Orleans, iar acesta a fost înghiţit de valuri, a fost vorba de un dezastru natural? Olandezii şi-au pregătit digurile pentru cea mai rea furtună din ultimii zece mii de ani. Dacă New Orleans ar fi urmat acel exemplu, nu ar fi avut loc nici o tragedie. Nu se poate spune că nimeni nu a ştiut.

Legea controlului inundaţiilor, din 1965, stipula îmbunătăţirea sistemului de îndiguiri al Lacului Pontchartrain. Sistemul ar fi trebuit finalizat pînă în anul 1978. Patruzeci de ani mai tîrziu, numai 60% din lucrări fuseseră terminate. Orbirea deliberată şi corupţia au doborît oraşul.

Un uragan este un gest al lui Dumnezeu. Dar omiterea măsurilor de preîntîmpinare a unui astfel de dezastru (mai ales cînd este clar ce trebuie făcut) este un păcat. Este eşecul de a atinge ţinta. Şi plata pentru păcat este moartea (Epistola către romani a Sfîntului Apostol Pavel, 6:23). Evreii din vechime întotdeauna se învinovăţeau atunci cînd lucrurile nu mergeau bine. Se comportau ca şi cum bunăvoinţa lui Dumnezeu —

bunătatea realităţii — era axiomatică şi îşi asumau responsabilitatea pentru propriul eşec. Aceasta e o responsabilizare ce frizează nebunia. Dar alternativa este aceea de a judeca realitatea drept inadecvată, de a critica Fiinţa însăşi şi de a te scufunda în resentiment şi dorinţă de răzbunare.

Dacă suferi — ei bine, eşti între limitele normalităţiii. Oamenii sînt

limitaţi şi viaţa este tragică. Totuşi, dacă suferinţa ta este insuportabilă şi începi să fii venal, aceasta e ceva ce ar trebui să te pună pe gînduri.

FĂ-ŢI CURAT ÎN VIAŢĂ

Priveşte cu atenţie către cazul tău. Începe cu paşi mărunţi. Ai profitat din plin de oportunităţile care ţi-au fost oferite? Munceşti din greu pentru a-ţi construi cariera sau te laşi tras în jos de amărăciune şi resentiment? Te-ai împăcat cu fratele tău? Îţi tratezi partenerul de viaţă şi copiii cu demnitate şi respect? Ai obiceiuri care îţi distrug sănătatea şi starea de bine? Îţi asumi cu adevărat responsabilităţile pe care le ai? Ai spus ceea ce trebuia prietenilor şi familiei tale? Există lucruri pe care ai putea să le faci, pe care ştii că ai putea să le faci, şi care ar îmbunătăţi mediul din jurul tău?

Ţi-ai făcut curat în viaţă?

Dacă răspunsul este „nu", iată ce poţi încerca: *opreşte-te mai întîi din acţiunile care ştii că sînt greşite.*

Spune „stop" chiar de astăzi. Nu pierde timpul întrebîndu-te cum ştii că ceea ce faci este greşit, dacă eşti sigur că aşa e. Întrebările inoportune pot crea confuzie, fără să aducă un plus de claritate şi te pot îndepărta de la acţiune. Poţi şti că ceva este greşit sau corect fără să cunoşti foarte exact motivul pentru care e aşa.

Întreaga ta Fiinţă îţi poate spune ceva ce nu poţi nici explica, nici exprima. Fiecare persoană este prea 78

complexă pentru a se cunoaşte complet pe sine şi cu toţii avem o înţelepciune pe care nu o putem înţelege pînă la capăt.

Aşadar, opreşte-te pur şi simplu atunci cînd îţi dai seama, oricît de vag, că trebuie să spui „stop". Opreşte acel comportament despre care crezi că e demn de dispreţ. Opreşte-te din a spune acele lucruri care te slăbesc şi îţi provoacă un sentiment de ruşine. Spune doar acele lucruri care te fac puternic. Fă numai acele lucruri despre care să poţi vorbi cu mîndrie.

Bazează-te cu încredere pe propriile standarde de evaluare. Te poţi baza pe tine însuţi pentru a vedea încotro s-o apuci. Nu trebuie să aderi la un cod de comportament exterior şi arbitrar. (Deşi nu ar trebui să

treci cu vederea nici principiile culturii tale. Viaţa e scurtă şi nu ai

timp să descoperi totul de unul singur.

Înţelepciunea trecutului a fost cîştigată cu sudoare, iar înaintaşii tăi poate că au să-ţi transmită ceva util.) Nu da vina pe capitalism, pe stînga radicală sau pe nedreptatea duşmanilor tăi. Nu reorganiza statul înainte de a-ţi fi ordonat propria viaţă. Dovedeşte un dram de smerenie. Dacă nu poţi aduce pacea în casa ta, cum îndrăzneşti să conduci o cetate? Lasă-te călăuzit de propriul suflet. Observă ce se întîmplă de-a lungul zilelor şi săptămînilor. Cînd eşti la serviciu, vei începe să spui ceea ce crezi cu adevărat. Vei începe să le spui soţiei sau soţului tău, copiilor tăi, părinţilor tăi ce-ţi doreşti tu de fapt şi de ce anume ai nevoie. Cînd ştii că ai lăsat ceva neterminat, vei face în aşa fel încît să repari omisiunea. Capul va începe să ţi se limpezească, pe măsură ce te vei opri din a-l mai umple cu minciuni. Experienţa ta se va îmbunătăţi, pe măsură ce te vei opri din a o distorsiona prin acţiuni inautentice. Apoi vei începe să descoperi şi alte lucruri, mai subtile, pe care le faci greşit. Opreşte-te şi din acele fapte. După cîteva luni şi ani de efort conştiincios, viaţa ta va deveni mai simplă, mai puţin complicată. Discernămîntul ţi se va îmbunătăţi. Îţi vei descîlci trecutul. Vei deveni mai puternic şi vei scăpa de amărăciunea din suflet. Te vei mişca mai încrezător către viitor. Te vei opri din a-ţi face viaţa inutil de dificilă. Vei rămîne atunci cu tragediile simple, inevitabile, ale vieţii, dar acelea nu vor mai fi amestecate cu amărăciune şi amăgire.

Vei descoperi, probabil, că sufletul tău, acum mai puţin corupt, mult mai puternic decît ar fi fost în alt context, este capabil să suporte acele tragedii inevitabile, minime şi necesare, care au rămas. Probabil că vei învăţa şi cum să le întîmpini, astfel încît să rămînă tragice — doar tragice —, şi să nu degenereze într-un adevărat iad. Poate că anxietatea ta, lipsa ta de speranţă, resentimentul şi mînia ta — oricît de violente vor fi fost la început — vor ceda în cele din urmă. Probabil că sufletul tău necorupt îşi va vedea atunci existenţa ca pe un bine autentic, ca pe ceva ce merită celebrat, chiar în ciuda propriei tale vulnerabilităţi. Probabil că vei deveni o forţă mereu mai puternică în slujba păcii şi a oricărei cauze bune.

Probabil că vei vedea atunci că, dacă toţi oamenii ar proceda la fel cu propriile vieţi, lumea ar putea înceta să mai fie un loc damnat. După aceea, cu un efort susţinut, poate că această lume ar putea înceta să

mai fie un loc tragic. Cine ştie cum ar putea arăta existenţa dacă noi toţi am decide să ţintim către superlativ? Cine ştie ce paradis etern ar putea fi fondat de spiritele noastre purificate de adevăr, ţintind către nemărginire chiar aici, pe Pămîntul căzut?

Ordonează-ţi perfect casa înainte de a judeca lumea.

Regula 7

Concentrează-te pe lucrurile cu adevărat importante (şi nu pe plăcerile imediate)

VIAŢA E SCURTĂ, PROFITĂ DE EA

Viaţa înseamnă suferinţă. Asta e evident pentru toţi. Este adevărul ultim, irefutabil. Este ceea ce Dumnezeu le spune, de fapt, lui Adam şi Evei cînd decide să-i alunge din Paradis: Iar femeii i-a zis: „Voi înmulţi mereu necazurile tale, mai ales în vremea sarcinii tale; în dureri vei naşte copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te va stăpîni."

Iar lui Adam i-a zis: „Pentru că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mîncat din pomul din care ţi-am poruncit: «Să nu mănînci», blestemat va fi pămîntul pentru tine! Cu osteneală să te hrăneşti din el în toate zilele vieţii tale! Spini şi pălămidă îţi va rodi el şi te vei hrăni cu iarba cîmpului! În sudoarea frunţii tale îţi vei mînca pîinea ta, pînă te vei întoarce în pămîntul din care eşti luat; căci pămînt eşti şi în pămînt te vei întoarce." (Facerea 3:16-19)

Dar în acest caz, nouă ce ne mai rămîne de făcut? Vreţi să vă spun care este cel mai simplu, mai direct şi mai evident răspuns? Împliniţi-vă plăcerile. Urmaţi-vă impulsurile. Trăiţi clipa. Prindeţi momentul oportun.

Minţiţi, înşelaţi, furaţi, manipulaţi, trageţi-i pe alţii pe sfoară — dar băgaţi de seamă să nu fiţi prinşi. Într-un univers lipsit de orice fel de sens, pe cine ar mai deranja o asemenea purtare? Ideea aceasta nu e deloc nouă.

Căci natura tragică a vieţii şi toată durerea cuprinsă în ea au fost adesea invocate, pentru a justifica urmărirea satisfacerii imediate şi egoiste.

Viaţa noastră este scurtă şi tristă şi omul nu poate scăpa de moarte, nici nu cunoaşte cine l-ar izbăvi de Şeol.

Din întîmplare, am ajuns să fim cum sîntem şi după viaţa aceasta vom fi ca şi cum n-am fi fost nici odată; căci fum este suflarea din nările noastre şi cugetarea, o scînteie care se aprinde din mişcarea inimii noastre.

Cînd se va stinge, trupul nostru se va face cenuşă şi duhul se va risipi ca aerul cel uşor. Numele nostru se va uita cu vremea şi nimeni nu-şi va aduce aminte de lucrurile noastre şi viaţa noastră va trece ca urma norului şi se va risipi ca negura, pe care o alungă razele soarelui şi căldura lui o îngreuiază.

Ca umbra de trecătoare este viaţa noastră şi sfîrşitul ei este fără înapoiere, că s-a pecetluit şi nimeni nu mai vine înapoi.

Veniţi deci şi să ne desfătăm cu bunătăţile cele de acum şi de făpturi să ne folosim cu toată

căldura tinereţii.

Să avem din belşug vinuri scumpe şi miresme şi să nu lăsăm să treacă florile de primăvară.

Să ne încununăm cu flori de trandafir, pînă nu se veştejesc.

Nimeni dintre noi să nu lipsească de la petrecerile noastre, să lăsăm pretutindeni semnele veseliei noastre, căci aceasta este partea şi menirea noastră.

Să asuprim pe cel sărac şi drept, să nu ne fie milă de văduvă, şi de cărunţelile bătrînului încărcat de ani să nu ne ruşinăm.

Puterea noastră să fie legea dreptăţii noastre, că ce este slab nu este de nici un folos. (Cartea înţelepciunii lui Solomon, 2:1-11)

Gratificările imediate or fi, ce-i drept, scurte ca durată, dar ne procură totuşi plăcere. Şi sînt numai bune pentru a acoperi, sub o pojghiţă, spaima şi durerile existenţiale. Fiecare îşi vede de interesele lui, spune o vorbă. Şi de ce, oare, să nu tragi toate foloasele din fiecare oportunitate care ţi se iveşte? De ce să nu vrei să

trăieşti în acest fel?

Să existe totuşi o alternativă, un alt mod de viaţă mai atrăgător? Generaţiile anterioare au încercat să

găsească tot soiul de răspunsuri sofisticate la aceste întrebări, dar noi tot nedumeriţi am rămas. În parte, aceasta se întîmplă şi pentru că răspunsurile oferite de strămoşii noştri nu sînt complet articulate —

răspunsurile lor există, la un nivel implicit, în ritualuri şi mituri. Punem în scenă aceste răspunsuri şi le transfigurăm în legende, dar nu

sîntem suficient de înţelepţi pentru a le da o formulare explicită. Am rămas nişte cimpanzei legaţi de grupul lor, nişte lupi agăţaţi de haita lor. Şi, prin această învăţare tacită a regulilor de grup, ştim în mod automat cum să ne purtăm. Ştim cine e cine şi ştim de ce trebuie să ne purtăm într-un fel, şi nu în altul. Am învăţat asta din experienţă. Cunoaşterea noastră s-a născut de-a lungul interacţiunii cu ceilalţi. Am acceptat o serie de rutine şi tipare comportamentale care ne fac previzibili — dar nu înţelegem exact mecanismele din spatele lor şi habar n-avem de unde vin. Aceste tipare de comportament au evoluat în lungi perioade de timp. Nimeni nu le-a dat o formulare explicită (cel puţin nu în trecutul care ne e accesibil), deşi, de cînd ne ştim, ne spunem unii altora cum ar trebui să ne purtăm. Dar într-o bună zi, nu demult, noi ne-am trezit. Acţionaserăm şi pînă atunci după nişte reguli, doar că în momentul trezirii am început să le şi *observăm.* Am început să ne folosim corpurile pentru a reprezenta propriile lor acţiuni. Am început să

imităm şi să dramatizăm. Am inventat ritualul. Am început să ne punem în scenă propriile experienţe. După

care am purces la punerea lor în cuvinte, la povestirea lor. În aceste legende, am codificat observaţiile privitoare la propriile noastre drame. Aşa se face că informaţia care, la început, era doar încorporată în comportamentul nostru a ajuns să fie reprezentată în poveştile noastre. Dar tot nu am reuşit să înţelegem pînă la capăt ce înseamnă toate aceste lucruri.

Una dintre aceste poveşti, ţesute de imaginaţia noastră colectivă, este istoria biblică a Căderii omului din Paradis — este o naraţiune care, de secole întregi, are un efect la fel de puternic. Această poveste dă seama, la modul cel mai profund, de natura Fiinţei noastre — în plus, ne oferă o cale spre a concepe lumea şi a acţiona asupra ei într-un mod adecvat. În grădina Edenului, spune povestea, înainte de a deveni conştiente de sine, fiinţele umane erau fără de prihană. Părinţii noştri primordiali, Adam şi Eva, au trăit la început în comuniune cu Domnul. Apoi, ispitiţi de şarpe, cei doi, cuplul primordial, au mîncat din pomul cunoaşterii binelui şi răului, au descoperit Moartea şi vulnerabilitatea şi s-au îndepărtat de Dumnezeul lor. Omenirea a 80

fost alungată din Paradis, începîndu-şi astfel împovărătoarea existenţă de muritori. Nu după mult timp, intră

în scenă şi ideea de sacrificiu — mai întîi avem povestea lui Cain şi Abel, după care urmează peripeţiile avraamice ale Ieşirii. După îndelungi contemplări, omenirea copleşită de poveri şi-a dat seama că

poate cîştiga graţia divină şi că poate evita cumva mînia Celui de Sus. Totul, prin sacrificii corespunzătoare. Şi a mai aflat omenirea că cei care nu pot sau nu vor să procedeze astfel vor fi tentaţi să comită crime sîngeroase.

AMÎNAREA GRATIFICĂRII

Cînd au început să practice jertfele sacre, înaintaşii noştri au pus în scenă un principiu pe care l-am putea formula aşa: *dacă vrei să ai parte de lucruri mai bune pe viitor, trebuie să renunţi în prezent la ceva care ţi-e drag.* Amintiţi-vă, de pildă, că necesitatea de a trudi este una dintre pedepsele pe care Dumnezeu i le-a dat lui Adam şi urmaşilor săi, ca urmare a Păcatului Originar. Prin faptul că Adam conştientizează constrîngerile fundamentale ale Fiinţei sale (vulnerabilitatea, moartea inevitabilă), el descoperă în acelaşi timp dimensiunea viitorului. Viitorul e acel ceva spre care mergi pentru a muri (dar nu prea devreme, sperăm noi). Iar moartea nu poate fi ignorată decît prin fuga în muncă — sacrificîndu-l pe *acum,* vom avea de cîştigat *mai tîrziu.* Acesta este şi unul dintre motivele pentru care tema sacrificiului este introdusă în Biblie imediat după capitolul privind căderea din rai. Căci între sacrificiu şi muncă nu e mare diferenţă. Ambele sînt definitorii strict pentru fiinţa omenească. Uneori poţi observa unele animale care par să „trudească", însă ele nu fac decît să-şi urmeze pornirile naturale. Castorii înalţă baraje. Dar ei fac asta pentru că sînt castori, iar castorii de cînd se ştiu construiesc baraje. Ei nu stau să cugete, în timp ce asudă: „Ce bine mi-ar fi să stau acum pe plajă cu iubita mea."

La modul prozaic, am putea spune că acest gen de sacrificiu — prin trudă — nu este decît o amînare a gratificării, însă acest fel mundan de-a pune problema pierde din vedere semnificaţia mai profundă a jertfirii.

Descoperirea faptului că putem amîna gratificarea a însemnat şi descoperirea timpului, respectiv a cauzalităţii (adică a felului în care acţiunea umană voluntară poate funcţiona ca o forţă cauzală). Cu multă

vreme în urmă, în negura timpurilor, *noi am realizat că realitatea este structurată de asemenea manieră, încît noi putem „negocia" cu ea.* Am învăţat că dacă ne purtăm cum se cuvine în prezent (controlîndu-ne impulsurile, avînd grijă de ceilalţi), vom putea să ne bucurăm de o răsplată pe viitor — în acel loc şi în acel timp care încă nu există. Aşa se face că am început să ne inhibăm, controlăm şi organizăm impulsurile de moment, pentru ca acestea să nu ne mai bruieze relaţia cu ceilalţi şi să nu ne mai oprească de la a ne construi viitorul la care

visăm. Acest autocontrol a venit să susţină organizarea socială: descoperirea relaţiei cauzale dintre eforturile noastre de azi şi calitatea mai bună a zilei de mîine a dus la apariţia contractului social —

este vorba despre acea instituţie care permite ca munca din prezent să poate fi conservată, înmagazinată, în condiţii sigure (mai ales sub forma unor angajamente din partea celorlalţi).

Orice cunoaştere inteligibilă este mai întîi pusă în scenă — abia apoi această „cunoaştere" tacită se lasă

articulată la nivel verbal (la fel cum un copil pune iniţial în scenă ceea ce el ştie, jucîndu-se de-a „mama" şi de-a „tata", pentru ca abia apoi să poată oferi o relatare verbală asupra felului în care înţelege el aceste roluri)116. Practicarea unui sacrificiu ritual dedicat lui Dumnezeu a fost o punere în scenă timpurie şi sofisticată a acestei idei legate de utilitatea amînării gratificării. A trebuit ca omenirea să parcurgă nişte importanţi paşi la nivel de conceptualizare pentru a trece de la o hrănire ce urmărea strict îndestularea de moment la gestul de a pune deoparte surplusul de mîncare, afumat cu ajutorul focului, pentru a-l consuma la final de zi sau pentru a-l da cuiva care nu e încă prezent. A fost nevoie de mult timp pentru a învăţa să

punem ceva deoparte pentru noi sau să păstrăm ceva pentru a-1 împărţi mai tîrziu cu altcineva (de fapt, chiar şi cînd pun ceva deoparte pentru mine, tot despre o „împărtăşire" este vorba — o împărtăşire cu mine cel din viitor). Desigur, este mult mai uşor şi mult mai probabil să fii tentat să te înfrupţi în mod egoist din tot ce ai acum la îndemînă. Deci şi în cazul amînării gratificării a fost nevoie de o serie de paşi, pentru a atinge un nivel de sofisticare şi de conceptualizare a amînării: la început a fost păstrarea a ceva pentru un termen scurt; apoi a intervenit conservarea unor bunuri pentru un viitor mai lung; au urmat nişte forme de înregistrare şi marcare a lucrurilor puse la păstrare (mai tîrziu, bunurile în surplus au fost echivalate în bani); în cele din urmă, am început să ne economisim banii la bancă sau să apelăm la alte instituţii sociale. Unele conceptualizări au trebuit să servească drept intermediari între aceste etape; altfel n-ar fi apărut nicicînd o gamă atît de largă de practici şi idei legate de sacrificiu şi de trudă.

Strămoşii noştri au pus în scenă o piesă de teatru, o ficţiune: ei au personificat forţa destinului sub chipul unui spirit cu care te poţi tîrgui, cu care poţi face tranzacţii, ca şi cum ar fi un semen de-al nostru, uman. Şi, în mod fascinant, acest lucru *chiar a funcţionat.*

Explicaţia ar fi, în parte, că viitorul este în bună măsură

compus din nişte fiinţe umane care ţi-au urmărit şi ţi-au cîntărit, în detaliu, faptele din trecut. Iar din acest 81

punct, nu mai e mult pînă să ajungem la ideea unui Dumnezeu sau zeu care ne urmăreşte fiecare mişcare, notînd-o în marea carte a vieţii. Aici avem de-a face cu o idee simbolică extrem de fructuoasă: *viitorul este un tată ce te priveşte cu un ochi critic.* Iată un bun punct de plecare. Însă, în urma descoperirii sacrificiului şi a trudei, se ivesc alte două întrebări fundamentale, arhetipale. Ambele au de-a face cu logica profundă a muncii — anume: *sacrifică ceva acum, ca să cîştigi altceva mai tîrziu.*

Prima întrebare sună aşa: ce anume trebuie oferit ca ofrandă? Uneori, mici sacrificii sînt suficiente pentru a rezolva anumite probleme punctuale, mărunte. Dar e posibil şi ca alte sacrificii, mai mari şi mai cuprinzătoare, să rezolve o gamă mai extinsă şi mai complexă de probleme. Sigur, e greu să faci astfel de jertfe, dar merită. Spre exemplu, dacă vrei să te adaptezi la viaţa de student medicinist, aceasta înseamnă să

renunţi adesea la chefurile destrăbălate de prin cămine. Să lipseşti de la astfel de petreceri este într-adevăr un sacrificiu. Dar nu uitaţi că un viitor medic va putea „duce mîncare la familia sa", ca să parafrazăm o exprimare mai puţin reuşită stilistic a fostului preşedinte George W. Bush. Iar aceasta înseamnă că acel sacrificiu n-a fost în zadar: te-a scăpat de griji pentru o lungă perioadă de timp. Sacrificiile sînt necesare pentru a ne îmbunătăţi viitorul; şi cu cît jertfa e mai mare, cu atît mai bine ne va fi.

Să trecem la a doua întrebare (de fapt, la al doilea set de întrebări). Am stabilit deja principiul de bază —

sacrificiul ne va îmbunătăţi viitorul. Dar, odată ce am instituit acest principiu, va trebui să-l explicăm mai în detaliu. Semnificaţia şi aplicabilitatea lui se cer a fi aprofundate. Ce anume implică de fapt, dacă e să ducem lucrurile la extrem, ideea că sacrificiul ne va îmbunătăţi viitorul? Pînă unde putem merge cu aplicarea acestui principiu de bază? Care sînt limitele acestei axiome? Pentru început, va trebui să întrebăm: „Care ar putea fi cel mai mare, cel mai eficient şi cel mai profitabil sacrificiu pe care ni-l putem imagina?" După care va trebui să ne punem încă o întrebare: „Cît de bun ar putea fi cel mai bun viitor cu putinţă, atunci cînd săvîrşim cele mai drastice jertfe?"

Istoria biblică a lui Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei, intervine, la nivel narativ, imediat după

izgonirea din Rai, aşa cum am precizat deja. Cain şi Abel sînt, de fapt, primii oameni, căci părinţii lor au fost făcuţi direct de Dumnezeu, deci nu s-au născut în condiţii obişnuite. Cain şi Abel trăiesc *în istorie,* nu în Grădina Edenului. Ei trebuie să muncească. Ei trebuie să facă sacrificii pentru a-l mulţumi pe Dumnezeu —

şi chiar asta fac, în faţa altarului, săvîrşind ritualurile cuvenite. Însă lucrurile încep să se complice.

Ofrandele lui Abel îl mulţumesc pe Dumnezeu, pe cînd cele ale lui Cain nu sînt acceptate de către Cel de Sus. Abel este răsplătit în mai multe rînduri, dar nu şi Cain. Nu ştim exact de ce (e drept, textul biblic ne dă

de înţeles că jertfele lui Cain nu sînt făcute din inimă). Poate că ceea ce Cain a adus ca ofrandă nu a fost de calitate. Poate că sufletul său a fost gelos. Sau poate că Dumnezeu a fost jignit din nişte motive doar de El ştiute. Pînă la urmă, oricare dintre aceste motive e posibil, dată fiind ambiguitatea textului. Oricum, e clar că

nu toate ofrandele sînt de aceeaşi calitate. În plus, mai înţelegem de aici că, adesea, ofrandele care par cît se poate de adecvate nu sînt răsplătite cu un viitor mai bun — de ce se întîmpla astfel nu e deloc clar. De ce Dumnezeu n-a fost oare mulţumit? Ce trebuie să schimbăm în vieţile noastre pentru a-i fi pe plac? Sînt nişte întrebări dificile pe care toţi ni le punem, iar şi iar, chiar dacă nu ne dăm seama.

A ridica astfel de întrebări este totuna cu a gîndi, cu a-ţi folosi raţiunea.

Conştientizarea faptului că plăcerea viitoare poate fi rezervată din timp nu a survenit, la nivel istoric, aşa de uşor. De altfel, acest gînd este complet opus instinctelor noastre străvechi, animalice, care ne împing spre satisfacerea imediată (mai ales în acele condiţii de deprivare prin care trecem adesea şi în mod inevitabil).

Şi, ca şi cum aceasta n-ar fi fost de ajuns, să amintim că această amînare a gratificării a fost cu adevărat utilă

abia din clipa în care civilizaţia s-a stabilizat suficient de mult încît să garanteze existenţa unei răsplăţi viitoare în schimbul acestei înfrînări din prezent. Dacă tot ceea ce pui deoparte pentru mai tîrziu va fi distrus (sau, şi mai rău, furat), atunci nu mai are sens să

„economiseşti" ceva. Acesta e motivul pentru care un lup va înfuleca la o singură masă aproape zece kilograme de carne crudă. El nu are gînduri de genul: „Of, iar am avut un episod de mîncat compulsiv. Ar fi trebuit să mai pun deoparte nişte carne pentru săptămîna viitoare."

Revenim deci la întrebarea noastră: ce fel de condiţii au trebuit să existe pentru a asigura două fenomene care, în mod normal, sînt greu de închipuit în lumea animală — amînarea gratificării, respectiv garantarea la nivelul societăţii a unui viitor previzibil?

De fapt, în miezul acestei întrebări se află tocmai trecerea (la nivel dezvoltaţional) de la stadiul de animal înspre cel de om. Explicaţia pe care o oferim aici este, desigur, incompletă şi chiar imprecisă, dacă intrăm în detalii. Dar, pentru scopurile noastre, ea este suficient de exactă. Să reluăm: mai întîi, avem un exces de hrană. Acest surplus vine din acele carcase imense ale mamuţilor sau ale altor erbivore. (Noi ne-am hrănit în vremurile străvechi cu o mulţime de mamuţi — şi poate că am contribuit şi noi la extincţia lor.) Odată ce a fost vînat un animal uriaş, rămîne destul şi pentru mai tîrziu. La început, păstrarea pentru mai tîrziu a acestui 82

surplus e un gest întîmplător, dar, în cele din urmă, oamenii încep să vadă foloasele pe care le trag din ceea ce lasă „pentru mai tîrziu". În acelaşi timp, se conturează vag şi ideea de sacrificiu: „Dacă îmi pun deoparte nişte hrană, chiar dacă poftesc la ea acum, nu voi mai suferi de foame mai tîrziu." Această noţiune abia schiţată de sacrificiu va fi conturată mai clar în următorul stadiu de conceptualizare („Dacă îmi pun ceva deoparte, nu voi suferi de foame, dar nici cei la care ţin nu vor mai fi flămînzi") şi apoi într-un stadiu şi mai elaborat: „Nu am cum să mănînc tot acest mamut, dar nici nu-l pot păstra pentru prea multă vreme. Poate că

ar fi bine să dau din rezervele mele şi celorlalţi. Şi poate că o să-şi amintească de gestul meu şi o să-mi dea şi ei din mamutul lor, cînd ei vor avea mîncare, iar eu voi fi lipsit de hrană. Dacă împart din hrana mea, aceasta înseamnă că voi avea parte de carne de mamut şi acum, *dar şi* pentru alte momente viitoare. Mi se pare o treabă foarte bună. Şi poate că cei cu care împart acum mamutul o să aibă mai multă încredere în mine, aşa, în general. Şi sper ca pe viitor să putem face şi alte schimburi." În acest fel, „mamutul" devine

„viitorul mamut", iar „viitorul mamut" devine „reputaţie personală". Aşa s-a născut contractul social.

A împărţi din avutul tău cu alţii nu înseamnă să renunţi la ceva la care

ţii şi să nu mai primeşti nimic în schimb. Acesta este de fapt lucrul de care se teme orice copil care va refuza să-şi împartă jucăriile cu alţi tovarăşi de joacă. A împărţi ceva cu alţii înseamnă, de fapt, să iniţiezi procesul de schimb, de negoţ. Un copil care nu poate împărţi ceva — care nu poate face tranzacţii — nu va avea nici un prieten, căci a avea prieteni înseamnă a şti să faci astfel de tîrguieli. Plecînd de la felul în care nou-venitul într-o comunitate îl roagă pe noul său vecin să-i facă un serviciu, Benjamin Franklin descrie această tranzacţie folosind o veche maximă: *Cel care ţi-a făcut iniţial un serviciu va fi mai dispus să-ţi facă încă un serviciu, mai degrabă decît cel pe care tu l-ai îndatorat* u7. În opinia lui Franklin, faptul de a ruga pe cineva să-ţi ofere ceva (desigur, fără

să fie vorba despre nişte cerinţe exagerate) este cea mai eficientă invitaţie la o interacţiune socială. O

asemenea rugăminte venită din partea nou-venitului îi oferă vecinului şansa de a se dovedi, încă de la primul contact, o persoană binevoitoare. De asemenea, aceasta presupune că şi vecinul binevoitor va putea să-i ceară, în schimb, o favoare nou-venitului, odată ce acesta a fost îndatorat — aceste tranzacţii nu vor face decît să sporească încrederea şi cunoaşterea reciprocă. Şi, astfel, ambele părţi vor putea să treacă peste reţinerile iniţiale şi peste temerile pe care oricine le resimte faţă de străini.

Pînă la urmă, este mai bine să te alegi cu ceva decît cu nimic. Este mai bine să împărţi cu generozitate din ceea ce posezi. Şi este chiar şi mai bine să devii celebru pentru felul generos în care îţi oferi din avuţie. Căci acest renume este ceva care rămîne. Este ceva care te face mai apoi un om de bază. Ajunşi în acest punct al reconstrucţiei noastre abstracte, vedem cum, la acest nivel, se pun deja bazele pentru noţiuni precum *credibil, onest* şi *generos.* În acest fel, va fi fost pusă deja fundaţia pentru o morală bine articulată. Individul care este dispus, la modul onest şi constructiv, să-şi împartă din avuţie reprezintă prototipul pentru bunul cetăţean, pentru omul de bine. Iată în ce fel, pornind de la concepţia că „nu e rău să pui ceva deoparte", am ajuns la emergenţa celor mai înalte principii morale.

Mergînd pe firul evoluţiei omenirii, credem că putem identifica acest proces. La început, au fost acele zeci sau chiar sute de mii de ani care au precedat emergenţa ritului şi a istoriei scrise. În tot acest timp, practicile-gemene ale amînării gratificării şi ale tranzacţiilor sociale s-au conturat treptat, într-un ritm destul de lent. Apoi ele au fost reprezentate, prin nişte abstracţiuni metaforice, în chip de rituri şi poveşti sacrificiale, exprimate sub forma următoare: „Gîndeşte-te că e

ca şi cum acolo, sus în ceruri, ar exista o Figură atotputernică ce vede totul şi care te judecă. Iar cînd tu renunţi la ceva preţios pentru tine, asta îl face pe El fericit — iar tu chiar vrei să-L faci fericit, pentru că, dacă nu procedezi aşa, tot Iadul se va dezlănţui asupra ta. Prin urmare, oferă ofrande şi nu te codi să împărţi din avuţia ta. Fă-o pînă devii un maestru şi poţi să fii sigur că lucrurile vor merge bine pentru tine."13 Nimeni nu a formulat la modul explicit aceste lucruri sau, oricum, nu le-a exprimat atît de franc şi făţiş. Dar acest mesaj a existat tot timpul, la nivel implicit, în practicile rituale şi apoi în marile poveşti ale omenirii.

Mai întîi a fost *acţiunea* (actul) — şi e normal să fi fost aşa în stadiul la care noi, ca simple animale ce-am fost cîndva, nu puteam decît să acţionăm, fără să gîndim. *Iniţial, omul s-a ghidat după nişte valori asumate implicit* — şi mă refer la acele acţiuni care au precedat valorile explicitate la nivel cognitiv, la acele acte care nu se ghidau după nişte valori explicite. Milenii de-a rîndul, oamenii i-au observat pe cei victorioşi cum reuşeau în viaţă şi pe pierzători cum dădeau greş. Apoi, noi, oamenii, ne-am gîndit un pic mai mult la aceste lucruri şi am conchis: *Cei dintre noi care reuşesc în viaţă ştiu cum să amîne gratificarea. Indivizii care au succes ştiu cum să se tîrguiască cu viitorul.* Aşa se face că a apărut o mare şi nouă idee, sub o formă mai-articulată-ca-niciînd, în poveşti mai-clare-ca-niciînd: care este diferenţa dintre cel ce izbîndeşte şi cel ce 13 Acest principiu este complet adevărat, indiferent dacă există — sau nu — *în realitate* acea figură atotputernică din ceruri.:) 83

dă greş? *Omul victorios face sacrificii.* Lucrurile îi merg tot mai bine, pe măsură ce omul victorios aduce ofrandele cuvenite. În acest punct, întrebarea devine extrem de punctuală şi, totuşi, cu bătaie lungă: care este cel mai mare sacrificiu cu putinţă? Ce ofrandă se poate aduce pentru cel mai mare bine cu putinţă? Iar răspunsurile date au devenit tot mai profunde.

Dumnezeul tradiţiei occidentale, ca mulţi alţi zei, are nevoie de ofrande. Am explicat deja de ce se întîmplă aşa. Dar uneori, El merge chiar şi mai departe. El nu cere doar o simplă ofrandă, ci vrea să jertfeşti ceea ce îţi este cel mai drag pe lume. Acest lucru este ilustrat într-un mod grăitor (şi extrem de convingător) de povestea lui Avraam şi a lui Isaac. Avraam, cel iubit de Dumnezeu, îşi dorea de multă vreme un fiu — iar Domnul îi dăruieşte, în cele din urmă, un băiat, în ciuda numeroaselor amînări şi în pofida vîrstei sale înaintate şi a soaţei sale sterpe. Însă la scurt timp după aceea, cînd Isaac, cel născut ca prin miracol, e încă

un copil, Dumnezeu se întoarce la Avraam şi îi cere supusului Său credincios, într-un mod aparent barbar şi lipsit de noimă, să-i ofere fiul în chip de ofrandă. Povestea se termină cu bine: Dumnezeu trimite un înger care-l opreşte pe Avraam chiar în momentul în care el voia să-şi sacrifice fiul şi acceptă în schimb o ofrandă

sub forma unui berbec. Sigur, acest happy-end ne bucură, dar nu rezolvă adevărata problemă: de ce trebuie ca Dumnezeu să meargă atît de departe? De ce El — şi viaţa pînă la urmă — ne cere asemenea lucruri?

Am pornit analiza noastră cu un truism evident, dar trecut adesea cu vederea: *Uneori, lucrurile nu merg deloc bine.* Aceasta vine din cursul necruţător al acestei lumi, plină de foamete şi boli, de tiranii şi trădări. Şi acum vine adevărata problemă: *uneori, cînd lucrurile nu merg bine, nu lumea este de vină. De vină ni se pare a fi tocmai acel lucru pe care îl preţuim cel mai mult la nivel personal, subiectiv.* De ce se întîmplă aşa?

Pentru că lumea ni se relevă, în cea mai mare măsură, printr-un filtru compus din valorile noastre (mai multe despre acest aspect, la Regula 10). Lumea pe care o vezi nu este lumea pe care ţi-o doreşti, aşa că a venit momentul în care trebuie să-ţi examinezi valorile. Este momentul în care trebuie să te dezbari de presupoziţiile tale curente. Să le abandonezi pur şi simplu. Ar putea fi momentul în care trebuie să jertfeşti ceea ce ai mai scump, pentru a deveni ceea ce potenţialul tău îţi permite să devii, în loc să rămîi doar la ceea ce eşti acum.

Aceste idei pot fi ilustrate de o poveste (discutabilă, poate) legată de cum poţi să capturezi o maimuţă.

Mai întîi, trebuie să găseşti un borcan mai mare, dar cu o deschizătură îngustă, atît cît să încapă prin ea o mînă de maimuţă. Apoi, va trebui să umpli o parte din acel recipient cu nişte pietre, aşa încît borcanul să fie suficient de greu ca să nu poată fi ridicat sau cărat de către maimuţă. După care, presari pe lîngă borcan cîteva bunătăţi apetisante, dar pe majoritatea le vîri în recipient. Odată ce va fi tentată, maimuţa îşi va strecura mîna prin gura strîmtă a borcanului şi va lua în pumn cît de multe bunătăţi va putea, căci a „apuca"

e un lucru bun. Dar acum, avînd în pumn acele bunătăţi, maimuţa nu-şi va mai putea scoate braţul din borcan. Mă rog, o va putea face doar dacă îşi va deschide mîna şi va lăsa să-i cadă tot ceea ce a prins în ea.

Dar asumăm că maimuţa nu va face asta. Aşa că vînătorul de maimuţe

va putea atunci să meargă spre borcan şi să captureze maimuţa. Animalul nu va sacrifica o parte, ca să conserve întregul.

Morala: cînd renunţi la ceva preţios, îţi asiguri un viitor prosper. Domnul va fi mulţumit doar dacă îi jertfeşti ceva de valoare. Dar ce ar putea fi atît de preţios în ochii lui? Care ar putea fi cel mai bun lucru pe care-l putem aduce ca ofrandă? Sau ce anume ar putea fi, cît de cît, *emblematic pentru o jertfă*

mulţumitoare? Ai putea, de pildă, să alegi să sacrifici un animal. Pe cel mai bun din turma ta. Sau poate că ai putea jertfi un alt bun la care ţii foarte tare. Dar există sacrificii şi mai dureroase? Ofranda ar putea fi ceva profund personal şi la care nu-ţi vine defel să renunţi. Acel ceva este probabil simbolizat prin insistenţa lui Dumnezeu ca Avraam şi neamul său să-i aducă drept ofrande ritualice prepuţurile rămase după tăierea împrejur. În acest fel, este jertfită o parte din noi pentru a salva întregul. Şi mai departe de asta? Există jertfe chiar şi mai mari? Ce putem oare sacrifica, aşa încît să ne jertfim cu toată fiinţa, nu doar cu o parte din ea?

Care este sacrificiul suprem — cel care ne poate aduce şi răsplata supremă?

Jertfirea propriului copil şi sacrificarea de sine par să concureze pentru statutul de „ofrandă supremă".

Sacrificiul oferit de mamă, cea care îşi jertfeşte copilul pe altarul lumii, este ilustrat în mod grăitor de celebra sculptură a lui Michelangelo, *Pietà*. Michelangelo a surprins-o pe Sf. Maria în momentul în care îşi contemplă Fiul, crucificat şi distrus. Este *vina ei.* Căci ea a fost cea prin care Dumnezeu a pătruns în lume şi s-a confruntat cu marea dramă a Fiinţei. *Este oare drept să naşti un copilaş în această lume îngrozitoare?*

Fiecare femeie îşi pune o astfel de întrebare. Unele spun că nu e just şi au motivele lor. Maria a răspuns, de bună voie, cu un „da", ştiind foarte bine ce avea să urmeze — aşa cum toate mamele ştiu ce va veni atunci cînd deschid ochii şi sînt dispuse să vadă adevărul. Atunci cînd aduci pe lume un copil şi o faci în deplină

cunoştinţă de cauză, acesta este un act de suprem curaj.

La rîndul său, fiul Mariei, Cristos, se oferă pe sine ca ofrandă pentru Dumnezeu şi pentru omenire, acceptînd să fie trădat, torturat şi ucis.

Iar durerea supremă din cadrul acestei jertfiri de sine se vădeşte atunci cînd, ţintuit pe cruce, Cristos strigă cu glas mare: *Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru ce M-ai părăsit?* (Sfînta Evanghelie după Matei, 27:46). Aceasta este povestea arhetipală a omului care renunţă la tot pentru ca lucrurile să meargă mai bine, a omului care îşi dă viaţa de dragul îmbunătăţirii Fiinţei, a omului care permite ca voinţa lui Dumnezeu să devină pe deplin manifestă în limitele unei singure şi muritoare vieţi. Acesta este modelul pentru omul cu adevărat bun. Să precizăm totuşi că, în cazul lui Cristos, prin faptul că El se sacrifică pe Sine, Dumnezeu-Tatăl îl sacrifică în acelaşi timp pe fiul *Său.* Acesta este şi motivul pentru care drama jertfei creştine — sacrificare a Fiului şi sacrificare de Sine — are un caracter arhetipal. Este o dramă dusă la limită — ceva mai extrem nici nu ne putem imagina. Şi tocmai aceasta este definiţia „arhetipalului". Aici este şi miezul pe care se bazează dimensiunea „religiosului".

Lumea este apăsată de durere şi suferinţă. Pe tema aceasta, cu toţii sîntem de acord. Sacrificiul poate să

pună între paranteze (într-o măsură mai mică sau mai mare) durerea şi suferinţa. Iar cu cît jertfa va fi mai mare, cu atît mai considerabil va fi şi efectul. Şi în acest punct există un acord unanim. Fiecare recunoaşte, în sufletul său, acest fapt. Astfel, acea persoană care doreşte să aline suferinţa din această lume (care vrea să

remedieze neajunsurile Fiinţei, care vrea să asigure cel mai bun viitor posibil, care doreşte să aducă Raiul pe Pămînt) va face cele mai mari sacrificii — se va jertfi pe sine, îşi va sacrifica copilul, îşi va sacrifica tot ce are mai scump pe lume, totul, pentru a trăi o viaţă întru Dumnezeu. Acea persoană nu se va ghida după

gratificările imediate, ci va urma calea către sensul suprem. Iar în acest fel, ea va face ca mîntuirea să

pogoare peste această lume condamnată la o nefericire eternă.

Dar, pînă la urmă, chiar este cu putinţă aşa ceva? Şi nu cerem prea mult din partea unei singure persoane?

În ce-l priveşte pe Cristos, o astfel de izbăvire a lumii este, într-adevăr, cu putinţă, ni se va spune. Aşa este, dar nu uitaţi că El este în realitate Fiul Domnului. Avem însă şi alte exemple, unele dintre ele fiind cît se poate de concrete (deci din altă zonă decît cea a mitologicului şi arhetipalului). Să ne gîndim, de pildă, la cazul lui Socrate, filosoful din Grecia antică. După ce o viaţă întreagă a căutat adevărul şi le-a

oferit învăţături oamenilor din timpurile lui, Socrate a fost judecat de tribunalul din Atena, oraşul în care trăia, pentru că ar fi comis fărădelegi contra cetăţii. Acuzatorii săi i-au oferit mai multe ocazii pentru a părăsi pur şi simplu cetatea, ca să scape de proces118. Însă marele înţelept era deja decis: nu va fugi, ci va suporta consecinţele decise de tribunal. Hermogenes, unul dintre apropiaţii lui Socrate, îşi aminteşte cum l-a văzut în această perioadă discutînd „despre toate, dar nimic despre procesul lui"119 şi că l-a întrebat de ce nu-şi făcea griji pentru viitorul său. Mai întîi, Socrate a răspuns că s-a pregătit o viaţă întreagă pentru acel moment al judecăţii, fiind atent să nu se poarte nedrept — şi că asta era în sine o apărare suficientă.120 După

aceea, a vorbit despre ceva mult mai misterios şi mai plin de miez: atunci cînd a căutat „în toate chipurile un mijloc de a scăpa de pedeapsă"121 sau atunci cînd s-a gîndit cum să-şi pregătească apărarea122, a fost oprit de un semn divin: de spiritul său lăuntric, de vocea sa, de „demonul" său (*daimon*). Chiar şi în timpul procesului, el a invocat acest demon, acest „semnal divin"123. Socrate a mai spus că unul dintre acele lucruri care îl diferenţiază faţă de alţi semeni124 ar fi disponibilitatea sa totală de a asculta avertismentele acestei voci divine — care îl călăuzeşte şi îi spune cînd *să se oprească din vorbit* şi cînd *să nu mai acţioneze.* Zeii înşişi pare-se că i-au vorbit prin oracolul din Delfi, considerîndu-l pe Socrate deosebit de înţelept şi extrem de priceput în cercetarea şi cunoaşterea lucrurilor125.

Şi pentru că această infailibilă voce interioară l-a oprit pe Socrate să fugă din cetate (şi chiar să-şi pregătească apărarea în faţa tribunalului), el şi-a schimbat radical percepţia asupra semnificaţiei procesului în care era acuzat. A început astfel să vadă acest proces juridic ca pe o binecuvîntare şi mai puţin ca pe un blestem. El i-a spus lui Hermogenes că şi-a dat seama că acel spirit căruia îi dă ascultare de fiecare dată i-a pregătit o moarte mai uşoară, un sfîrşit „mai de suportat pentru mine şi mai nimerit pentru a-l deplînge pe cel dispărut"126. Moartea care i se pregătea urma să lase „amintirea unui trup sănătos şi a unui spirit capabil de a se arăta îndatoritor cu semenii"127; în plus, acea moarte timpurie l-ar fi scutit de un sfîrşit „împovărat de bătrîneţe, boli şi beteşuguri", aspecte specifice vîrstei înaintate128. Decizia lui Socrate de a-şi accepta soarta îl face să se elibereze de spaima de moarte, să păşească fără teamă în faţa tribunalului, să accepte împăcat sentinţa acestuia129 şi să rămînă senin chiar şi în clipa execuţiei130. El a înţeles prea bine că viaţa i-a fost suficient de bogată şi de împlinită încît să poată să-şi accepte sfîrşitul cu tărie morală. I se dădea astfel ocazia de a-şi încheia ultimele socoteli cu viaţa. Şi a realizat că sfîrşitul său îl scutea de fapt de decrepitudinea ce avea să urmeze odată cu înaintarea în vîrstă. A

priceput deci că tot ce i se întîmpla era de fapt un dar din partea zeilor. Acesta este motivul pentru care nu s-a mai simţit obligat să se apere în faţa acuzatorilor săi — cel puţin nu în sensul în care să-şi susţină nevinovăţia şi să îşi înşele destinul. În schimb, 85

Socrate nu a avut nici o reţinere să devină din acuzat acuzator, adresîndu-se judecătorilor într-un fel care-1

va face pe cititorul relatărilor despre proces să înţeleagă foarte precis de ce mai-marii cetăţii voiau să-i ia zilele. În fine, totul s-a încheiat în clipa în care Socrate şi-a băut otrava cu bărbăţie.

Socrate a respins gratificarea imediată şi a evitat să-i tragă pe sfoară pe ceilalţi. În schimb, el a ales, în ciuda condiţiilor nefaste, să-şi continue drumul către adevăr şi către ţelurile cu adevărat importante. Cu 2

500 de ani mai tîrziu, noi ne amintim de decizia pe care a luat-o, iar gestul său ne oferă un sentiment de împăcare. Ce morală putem trage de aici? Aceea că, dacă renunţi să mai spui neadevăruri şi dai ascultare conştiinţei tale morale, vei rămîne nepătat, chiar şi cînd te confrunţi cu ameninţări extreme. Altfel spus, dacă

vei urma, cu sinceritate şi curaj, cele mai înalte idealuri, vei resimţi un sentiment de împăcare şi de forţă, pe care urmărirea îngustă a siguranţei imediate nu ţi-l va putea oferi. Dacă vei trăi o viaţă eminamente dreaptă, vei găsi un sens suficient de profund, încît să te protejeze chiar şi de frica de moarte.

Dar oare chiar aşa or fi stînd lucrurile?

MOARTEA, TRUDA ŞI RĂUL

Tragedia Fiinţei conştiente de sine conduce la suferinţă, la o durere inevitabilă. La rîndul ei, această

suferinţă motivează dorinţa de gratificare imediată şi egoistă — deci înclinaţia către plăcerile imediate. Dar, dacă vrei să ţii suferinţa la distanţă, sacrificiul şi truda sînt de fapt mult mai eficace. În plus, să mai spunem că suferinţa noastră nu vine doar (şi primordial) din tragedia existenţei noastre, din relaţia arbitrară şi neîndurătoare a societăţii şi naturii cu individul vulnerabil. În acest punct, trebuie să aducem în discuţie, ca pe o altă sursă a suferinţei, şi problema răului. E adevărat că lumea e dură şi nemiloasă cu noi, dar lipsa de umanitate a omului poate fi de o duritate şi mai mare. Astfel, va trebui să înţelegem problema sacrificiului în complexitatea ei: munca noastră

copleşitoare de pe acest pămînt (incluzînd aici şi disponibilitatea de a ne jertfi şi de a renunţa la unele lucruri) nu este menită doar să suplinească lipsurile noastre şi limitările noastre, ca muritori. Truda şi sacrificiul vin să rezolve şi o altă problemă, aceea a răului.

Să ne întoarcem la povestea lui Adam şi a Evei. Imediat după căderea din Paradis a părinţilor noştri arhetipali, viaţa devine o caznă pentru copiii lor (adică pentru noi). În perioada postparadiziacă, oamenii intră în lumea istoriei, determinată de soartă. Destinul omului căzut este să muncească în gol — Goethe vorbeşte despre o „creaţie eternă" care „se pierde în nimic (...), rostogol"131. Aşa cum am văzut deja, omul este obligat să muncească şi să asude. Trudim pe acest pămînt pentru că am înţeles adevărul fragilităţii noastre, ca fiinţe supuse bolilor şi morţii, şi pentru că vrem să ne protejăm cît mai mult cu putinţă. Odată ce întrevedem viitorul, trebuie să ne pregătim pentru ce ne aşteaptă; altfel, vom trăi în negare şi spaimă. Acesta este motivul pentru care sacrificăm plăcerea de azi de dragul plăcerii superioare din ziua de mîine. Însă

această revelaţie a mortalităţii noastre şi a necesităţii de a trudi nu este singurul adevăr pe care Adam şi Eva îl află în clipa în care muşcă din Fructul oprit. Atunci cînd ei se trezesc şi deschid ochii către lume, pomul cunoaşterii le procură şi ştiinţa Binelui şi a Răului — o cunoaştere blestemată, am putea spune.

Mi-au trebuit zeci de ani ca să pricep toate aceste lucruri (sau măcar o parte din sensul lor). Iar ideea ar fi următoarea: odată ce devii pe deplin conştient de faptul că tu însuţi eşti vulnerabil, vei înţelege şi natura fragilităţii umane, în general. Vei pricepe ce înseamnă să-ţi fie teamă, să fii mînios şi ranchiunos, să devii resentimentar. Vei înţelege ce înseamnă durerea. Şi, odată ce vei identifica aceste sentimente în sinea ta şi vei pricepe în ce fel apar ele, vei *şti şi cum să le faci să apară şi în alţii.* Aşa se face că noi, fiinţe conştiente de sine, putem ajunge să stăpînim arta de a-i chinui pe ceilalţi — sigur, ne putem tortura şi pe noi înşine, dar acum ne interesează în ce fel putem acţiona asupra celorlalţi. Consecinţele acestei noi cunoaşteri se vădesc atunci cînd ne uităm mai atenţi către Cain şi Abel, fiii lui Adam şi ai Evei.

În momentul în care cei doi fraţi au venit pe lume, omenirea învăţase deja cum să-i aducă sacrificii lui Dumnezeu. Exista, spre pildă, un tip frecvent de jertfă, săvîrşită pe altare de piatră special construite în acest scop: acolo se sacrifica ceva drag, un animal preferat sau o bucată din acesta. Prin ardere, ofranda se transforma într-un fum (într-un spirit) care urca pînă sus în Ceruri. Astfel era pusă în scenă ideea de amînare a gratificării, în scopul îmbunătăţirii viitorului.

Sacrificiile lui Abel sînt acceptate de către Dumnezeu, iar Abel o duce tot mai bine. În schimb, Cain este refuzat. El devine gelos şi ranchiunos — iar asta nu e de mirare. Atunci cînd cineva cade în păcat şi nu mai vrea să aducă nici un fel de ofrandă, e de înţeles de ce Dumnezeu îşi va întoarce faţa de la el. Acel om se va putea simţi plin de amărăciune şi de resentimente, dar, în sinea lui, el ştie că vina îi aparţine. Şi faptul că ştie a cui e vina îi limitează, oarecum, furia. Însă este cu mult mai neplăcut cazul în care cel ce aduce ofranda (deci îşi amînă plăcerea de moment) este respins, în ciuda eforturilor sale, în ciuda faptului că s-a căznit şi s-a trudit, dar tot n-a reuşit să-i fie pe plac Celui de 86

Sus. În acest caz, individul nostru a pierdut nu doar prezentul, *dar şi* viitorul. Iar truda lui — sacrificiul său

— s-a dovedit a fi în van. În aceste condiţii, lumea devine cenuşie, iar sufletul se răzvrăteşte.

Cain este scos din minţi de faptul că este refuzat. Îl confruntă pe Dumnezeu, îl acuză şi îi blestemă

creaţia. Or, această reacţie se va dovedi complet nefastă. Dumnezeu îi răspunde în termeni cît se poate de limpezi şi îi dă de înţeles că toată vina e a lui. Mai rău, îi spune că s-a lăsat cu bună ştiinţă atras în păcat132, aşa că acum trebuie să suporte consecinţele. Or, nu asta şi-ar fi dorit Cain să audă. Nu doar că Dumnezeu încearcă să-şi găsească nişte scuze, nu doar că îl răneşte, dar îl şi jigneşte pe Cain. Înveninat ca urmare a acestui răspuns venit din partea Domnului, Cain urzeşte un plan de răzbunare. Într-un spirit de frondă, Cain îl înfruntă pe Creator. Şi dovedeşte multă temeritate. Cain ştie cum să-l facă pe semenul lui să sufere. El este conştient de sine, iar această luciditate a devenit şi mai acută odată ce a trebuit să sufere şi să se simtă

ruşinat. Mai departe, el îl ucide cu sînge rece pe Abel. Îşi omoară fratele, propriul său ideal (de vreme de Abel reprezintă exact ceea ce Cain şi-ar fi dorit să devină). Prin această crimă, el se răneşte pe sine, răneşte întreaga omenire, dar şi pe însuşi Dumnezeu. Prin gestul său, el reuşeşte să se răzbune şi să întoarcă lumea cu susul în jos. Este un fel de a se opune înseşi existenţei, de a protesta faţă de insuportabilele capricii al Fiinţei. Cît despre copiii lui Cain — fructele deciziei sale şi ale corpului său —, aceştia se comportă chiar şi mai malign. În plină furie existenţială, Cain ucide o dată şi atît. Urmaşul său, Lameh, merge chiar mai departe. „Am ucis un om pentru rana mea şi un tînăr pentru vînătaia mea", zice Lameh. Dacă pentru Cain răzbunarea va fi de şapte ori, „apoi pentru Lameh [va fi] de şaptezeci de ori cîte şapte!"

(Facerea 4:23-24).

Tubalcain, „făurar de unelte de aramă şi de fier" (Facerea 4:22), se află (spune tradiţia) la o distanţă de şapte generaţii faţă de predecesorul său, Cain, el fiind şi primul meşteşugar de arme de luptă. Mai apoi, urmînd cronologia Facerii, urmează potopul. Iar această înlănţuire narativă nu este deloc întîmplătoare.

Răul îşi face intrarea în lume prin intermediul conştiinţei de sine. Truda la care Dumnezeu îl condamnă

pe Adam este deja o pedeapsă suficient de mare. Problemele pe care Eva (ca orice femeie) le va avea la naştere, precum şi dependenţa de soţul ei — şi acestea reprezintă nişte limitări cît se poate de grave. Ele trimit la acele tragedii implicite şi adesea insuportabile care ţine de precaritate, privaţiuni, necesitate oarbă şi condamnarea la boală şi moarte, lucruri care definesc şi îngreunează existenţa omenească. Chiar şi o persoană cutezătoare va ajunge să urască viaţa în momentul în care se va confrunta cu aceste neajunsuri.

Totuşi, din propria-mi experienţă, am învăţat că fiinţele umane pot fi suficient de puternice pentru a tolera tragediile inerente Fiinţei, fără să ezite, fără să predea armele şi fără (ceea ce ar fi şi mai rău) să devină nişte persoane malefice. Am avut parte de dovezi pentru acest fapt în viaţa mea privată, la serviciu (ca profesor), precum şi în practica mea de psiholog clinician. Cînd vine vorba despre cutremure, inundaţii, sărăcie ori cancer, sîntem destul de puternici ca să le facem faţă. Însă răul omenesc adaugă o dimensiune cu totul nouă

nefericirilor acestei lumi. Acesta este şi motivul pentru care sporirea conştiinţei de sine, ideea tot mai clară a morţii, respectiv cunoaşterea Binelui şi Răului sînt prezentate în primele capitole din Facere (şi din vasta tradiţie din jurul acestei istorii biblice) ca un cataclism de proporţii cosmice.

Răutatea umană deliberată poate să doboare chiar şi un suflet care nu s-a lăsat clintit de alte tragedii ale existenţei. Îmi amintesc cum am descoperit (împreună cu ea) că una dintre clientele mele de la cabinetul psihologic trăise ani buni sub şocul stresului posttraumatic (de la tremuratul zilnic la spaimă şi la o insomnie cronică) provocat de expresia de pe chipul prietenului ei înfuriat şi beat. „Faţa lui posomorîtă" (Facerea 4:5) sugera dorinţa lui evidentă şi deliberată de a-i face rău. Ea a fost mai naivă decît ar fi trebuit, fapt care a predispus-o la traumă. Dar nu despre asta voiam să vorbesc, ci despre felul în care răul deliberat poate fi extrem de nociv (şi poate produce

răni de durată) chiar şi pentru oamenii puternici. În fine, întrebarea este: ce anume ne face să ne purtăm cu atîta răutate?

Răutatea omenească nu vine doar din greutăţile vieţii. Şi nici nu apare strict din cauza unor eşecuri sau a unor dezamăgiri şi ranchiune, iminente şi de înţeles după o serie de nereuşite repetate. Dar ce se întîmplă

atunci cînd nefericirile vieţii sînt amplificate de refuzul constant al jertfelor aduse (chiar dacă aceste sacrificii nu sînt făcute cu prea multă tragere de inimă)? O asemenea năpastă îi va transforma total şi monstruos pe aceşti indivizi şi îi va face să săvîrşească lucruri rele cu bună ştiinţă. Ei nu vor mai fi în stare decît să pricinuiască durere şi suferinţă — şi pentru ei, dar şi pentru ceilalţi; ei nu vor mai trăi decît pentru a face rău şi a crea suferinţă. În acest fel, ia naştere un cerc cu adevărat vicios: la început avem sacrificiul care este săvîrşit fără prea multă tragere de inimă; apoi, avem refuzul acestei jertfe — fie din partea lui Dumnezeu, fie din partea realităţii (alege ce variantă îţi convine); survin apoi furia şi ranchiuna provocate de această respingere; după care urmează cufundarea în amărăciune şi în dorinţa de răzbunare; jertfa va fi săvîrşită cu şi mai multă ezitare sau nu va mai fi defel săvîrşită. Coborînd mai departe pe această spirală, ajungem direct în Iad.

87

Aşa cum observa şi filosoful englez Thomas Hobbes, viaţa este într-adevăr „dezagreabilă, brutală şi scurtă". Însă capacitatea omului de a săvîrşi lucruri rele o face şi mai greu de suportat. Aceasta înseamnă că

problema centrală a vieţii — anume, cum să faci faţă provocărilor nemiloase ale vieţii — nu se referă

neapărat la cît şi cum să sacrifici pentru a-ţi diminua suferinţa, ci la cît şi cum să sacrifici pentru a diminua suferinţa *şi răul — adică, acea sursă conştientă, deliberată şi răzbunătoare a celei mai grele suferinţe.*

Povestea lui Cain şi Abel este una dintre manifestările basmului arhetipal al ostilităţii dintre fraţi (eroi şi adversari, deopotrivă). Regăsim aici cele două elemente ale psihismului uman — unul este elevat şi tinde spre Bine, iar celălalt tinde spre lumea de jos a Iadului. Abel este, ce-i drept, un erou, dar este un erou care va fi, pînă la urmă, înfrînt de către Cain. Abel îl poate mulţumi pe Dumnezeu — ceea ce nu este o performanţă deloc uşoară —, dar el nu poate să ţină piept răului omenesc. Din acest motiv, Abel este incomplet din punct

de vedere arhetipal. Poate că a fost prea credul, dar să nu uităm că un frate răzbunător va fi extrem de viclean şi de *subtil* — la fel ca şarpele din Facere (3:1). Dar scuzele (şi motivele, oricît de bine întemeiate ar fi ele) nu ajută la nimic în acest punct. Şi nici chiar atunci cînd privim lucrurile dintr-o perspectivă lărgită. Problema răului nu a putut să-şi găsească rezolvarea prin ofrandele lui Abel acceptate de către divinitate. Omenirea a avut nevoie de mii de ani pînă să găsească o soluţie la această problemă a răului. Vedem cum această temă reapare, într-o formă culminantă, în povestea lui Cristos şi a tentaţiilor din partea Satanei. Doar că, de data aceasta, scenariul este mult mai complex, iar eroul iese cîştigător.

BĂTĂLIA CU RĂUL

Se spune că, înainte de a fi crucificat, Isus a ajuns în pustiu „ca să fie ispitit de către diavol" (Matei 4:1).

Este cam aceeaşi poveste ca a lui Cain, doar că acum este reistorisită într-un mod mai abstract. Aşa cum am văzut, Cain nu este nici satisfăcut şi nici fericit. El trudeşte din greu (sau aşa îi place să creadă), dar Dumnezeu nu este mulţumit de munca lui. În tot acest timp, Abel pare că duce o viaţă mult mai lină şi mai plăcută. Cerealele dau rodul cel mai bun. Femeile îl îndrăgesc. Şi, cel mai rău dintre toate, el este, prin natura sa, un om bun. Toţi recunosc asta. El îşi merită norocul de care are parte. Iată un motiv în plus pentru a-l invidia şi pentru a-i purta pică. Pe de cealaltă parte, lui Cain lucrurile nu-i merg deloc bine: este prins într-o plasă de neîmpliniri, ca o muscă într-o pînză de păianjen. În nefericirea lui, el se străduieşte să ducă la bun sfîrşit un plan diabolic şi, procedînd aşa, ajunge în pustiul sălbatic al minţii sale. El devine obsedat de nenorocul său, de felul în care Cel de Sus l-a trădat. El îşi hrăneşte resentimentele cu toată această nefericire.

Cain urzeşte planuri tot mai elaborate de răzbunare. Şi, făcînd asta, aroganţa lui ia proporţii luciferice.

„Talentele mele sînt irosite, sînt oprimat", se gîndeşte el. „Lumea asta este de-a dreptul smintită. Din partea mea, poate să meargă direct în Iad." Şi, gîndind toate acestea, Cain se întîlneşte, şi el, cu Satana în pustiu.

Urzind astfel de planuri, el cade pradă tentaţiilor diavolului. Cain face tot ce poate pentru ca lucrurile să ia o turnură cît mai proastă cu putinţă. El este împins de diavol, care-i şopteşte (ca să folosim cuvintele nepieritoare ale lui John Milton):

Un sfat atît de plin de răutate,

Lovindu-i Omului chiar rădăcina

Amestecînd Înaltul cu Infernul,

Sfruntîndu-l pe Atoatefăcătorul.133

Cain face un legămînt cu Răul, pentru a obţine ceea ce Dumnezeu i-a refuzat — şi face acest gest la modul deliberat, conştient de sine şi cu o premeditare plină de maliţie.

Cristos, în schimb, apucă pe o altă cale. Timpul petrecut în deşert este noaptea neagră a sufletului — o experienţă profund şi universal umană. Este acel tip de călătorie în care fiecare dintre noi porneşte atunci cînd totul o ia razna, cînd prietenii şi familia nu ne mai sînt aproape, cînd domnesc disperarea şi lipsa de speranţă ori cînd îşi face apariţia nihilismul cel înnegurat. Şi, de dragul fidelităţii faţă de relatarea biblică, să

recunoaştem că să fii flămînd şi singur în pustiu pentru patruzeci de zile şi de nopţi te va aduce exact în acest loc. În acest fel, lumea obiectivă şi lumea subiectivă ajung să se sfărîme, ambele, în mod sincron.

Patruzeci de zile reprezintă o perioadă cu adînci valenţe simbolice — aminteşte-ţi de cei patruzeci de ani petrecuţi de israeliţi în deşert, după ce au scăpat din tirania lui Faraon din Egipt. Patruzeci de zile înseamnă

o vreme foarte lungă în lumea subpămînteană a fricii, confuziei şi aprehensiunilor înnegurate — este o perioadă suficient de lungă pentru a ajunge chiar în centrul acelei lumi subpămîntene, care este Iadul însuşi.

Oricine poate să facă această călătorie — oricine care este dispus să ia în serios răul din el însuşi şi din Om.

Un punct de plecare foarte potrivit pentru această călătorie pot fi ororile totalitariste ale secolului XX, cu lagărele lor de concentrare şi muncă forţată, cu ideologiile lor patologice şi criminale. Şi, pornind în această

călătorie spre miezul răului, nu uita că cei mai răi paznici ai lagărelor

au fost umani, mult-prea-umani.

Perindîndu-ne printre aceste clipe de istorie recentă, putem să găsim un corespondent pentru „pustiul" biblic, în care Cristos este ispitit de către Satana. În fond, nu facem decît să adaptăm o metaforă, pentru a fi mai inteligibilă pentru mintea omului modern.

Cercetător al autoritarismului, Theodor Adorno a spus: „După Auschwitz, nu ar mai trebui să scriem poezie." Dar el s-a înşelat. Poezia ar trebui să fie, de fapt, tocmai despre Auschwitz. Dacă e să ne uităm la ultimele zece decenii ale mileniului trecut, distructivitatea îngrozitoare a omului a devenit o problemă mult mai stringentă decît problema noastră anterioară, aceea a suferinţei la care sîntem damnaţi. Mai mult, niciuna dintre cele două probleme (răul şi suferinţa) nu va fi rezolvată pînă ce nu vom găsi o soluţie pentru problema complementară. Şi aici mă gîndesc la felul în care ideea de Cristos (care ia asupra Lui toate păcatele omenirii) poate fi o cheie pentru a deschide porţile unei înţelegeri mai profunde a întîlnirii din deşert cu diavolul. *Homo sum, humani nihil a me alienum puto",* spunea dramaturgul roman Terenţiu —

adică: nimic din ce e omenesc nu mi-e străin.

„Nici un copac nu creşte pînă în cer", adaugă surprinzătorul şi excelentul analist Carl Gustav Jung, „afară

numai dacă rădăcinile sale ar atinge infernul."134 Această afirmaţie ar trebui să pună pe gînduri pe oricine. În opinia acestui profund psihiatru, posibilitatea unei mişcări ascendente nu poate exista în lipsa unei mişcări descendente simetrice. Acesta este şi motivul pentru care momentele de luciditate maximă sînt aşa de rare.

Căci cine este dispus să recunoască asemenea lucruri? Chiar vrei să ştii cine este responsabil de cele mai rele gînduri ce-ţi vin în minte? Ştii ce a scris Eric Harris, ucigaşul în masă de la liceul Columbine, cu o zi înainte de a-şi masacra colegii de şcoală? *E interesant să vezi, om fiind, că moartea ta este inevitabilă. În raport cu asta, totul devine parcă mai banal.135* Cine ar îndrăzni să explice o astfel de scrisoare — sau, chiar mai rău, cine ar cuteza să-i găsească justificări?

În deşert, Cristos se întîlneşte cu Satana (v. Luca 4:1-13 şi Matei 4:1-11). Această poveste are un sens psihologic evident — o semnificaţie simbolică, deci —, pe lîngă orice alte posibile sensuri empirice sau metafizice. Această întîlnire înseamnă: *Cristos rămîne pe vecie Cel care s-a hotărît să ia asupra Sa profunda depravare morală a*

omenirii. Aceasta presupune, mai departe, că Isus este, pe veci, Cel care este dispus să înfrunte, cu toate riscurile, acele tentaţii care vin dinspre cele mai malefice părţi ale naturii omeneşti. Adică el este dispus să se lupte, la modul conştient, deliberat şi pînă la capăt, cu răul ce zace deopotrivă în El şi în lume. Şi acestea nu sînt vorbe goale sau de faţadă (chiar dacă mesajul este unul abstract). Este mai mult decît o discuţie vagă, doar de dragul teoriei.

Soldaţii care suferă de stres posttraumatic dezvoltă adesea această tulburare nu din cauza a ceea ce au văzut, ci din pricina a ceea ce au făcut136. Există o mulţime de diavoli pe cîmpul de bătălie. Participarea la război va deschide porţile Iadului. Din cînd în cînd, ceva reuşeşte să scape de acolo şi să intre în inima unui băiat naiv din Iowa, care se va transforma peste noapte într-un monstru. El va ucide femei şi va masacra pruncii nevinovaţi din sătucul vietnamez My Lai. Desigur, tînărul nostru vede foarte bine ce face. Mai tîrziu însă, nu va mai şti cum să găsească o cale de împăcare între sine şi ceea ce a aflat despre realitatea sinelui său şi a lumii. Şi de ce ne-am mira oare?

În marile mituri ale Egiptului antic, zeul Horus — văzut adesea, la nivel conceptual şi istoric, ca un precursor al lui Cristos137 — are parte de o experienţă similară în clipa în care îl înfruntă pe unchiul său malefic Set14, uzurpatorul tronului lui Osiris, tatăl lui Horus. Zeul Horus, cel cu cap de şoim şi cu ochi atoatevăzători, are curajul de a se confrunta într-o luptă faţă în faţă cu adevărata natură a lui Set. În această

bătălie cu înfricoşătorul său unchi, Horus suferă o diminuare a conştiinţei sale. El îşi pierde un ochi. Este o rană pe care o suferă în ciuda statutului său divin şi a vederii sale neîntrecute. Ce ar pierde oare un simplu om dacă i s-ar întîmpla aşa ceva? Probabil că el ar cîştiga o vedere interioară mai profundă şi ar căpăta o înţelegere superioară, care să compenseze pierderea acuităţii în ce priveşte percepţia lumii exterioare.

Satana întrupează refuzul sacrificiului; diavolul este aroganţă întrupată; este rea-voinţă crudă şi deliberată, este răutate şi înşelăciune. Diavolul este ura pură contra Omului, Dumnezeului şi Fiinţei. El nu se va smeri, chiar dacă ştie prea bine că asta trebuie să facă. În plus, el ştie foarte bine ce face, obsedat fiind de dorinţa de distrugere; actele sale sînt deliberate, bine chibzuite şi duse pînă la capăt. El şi doar el —

arhetipul însuşi al Răului — este cel care trebuie să îl confrunte şi să îl ispitească pe Cristos, arhetipul Binelui. Satana este cel care îi oferă

Mîntuitorului Omenirii, ajuns în cele mai dificile condiţii, ceea ce îşi doreşte orice fiinţă umană.

14 Continuînd această paralelă, să mai spunem că „Set" este un precursor etimologic pentru „Satana". Vezi D.M. Murdock (2009).

Christ in Egipt: the Horus-Jesus connection. Seattle, WA: Stellar House, p. 75.

Mai întîi, Satana îl ispiteşte pe Cristos, îndemnîndu-l ca, dacă vrea să-şi potolească foamea din urma postului prelungit, să transforme pietrele din deşert în pîine. Apoi îi şopteşte Mîntuitorului să se arunce de pe o stîncă fără nici o grijă, căci îngerilor li se va porunci să-l ţină pe mîni şi să nu-l lase să se prăbuşească. La prima ispitire, Cristos răspunde: „Nu numai cu pîine va trăi omul, ci cu tot cuvîntul care iese din gura lui Dumnezeu" (Matei 4:4). Ce înseamnă mai precis acest răspuns? Înseamnă că, pînă şi în cele mai vitrege condiţii de deprivare, există lucruri mai importante decît hrana. Altfel spus: pîinea nu-l ajută cu nimic pe omul care şi-a trădat sufletul, chiar şi atunci cînd el suferă de foame15. Cristos ar fi putut, desigur, să-şi folosească puterile sale cvasi-infinite pentru a-şi procura pîinea, după cum îi sugerează şi diavolul. El ar fi putut astfel să pună capăt postirii aducătoare de suferinţă — adică, într-un sens mai larg, ar fi putut să se îmbogăţească, scăpînd pentru totdeauna de problema lipsei de hrană. Dar cu ce preţ? Şi cu ce cîştig, pînă la urmă? Lăcomia să fie oare o soluţie la disperarea sufletească? Dacă s-ar fi dedat la un festin, acela ar fi fost cel mai mizerabil şi mai nenorocit dintre festine. Cristos, în schimb, năzuieşte către ceva mai înalt — el vrea să exemplifice un mod de A Fi care va rezolva, în definitiv şi pentru totdeauna, problema foamei. Cum ar fi dacă, în locul desfătării imediate procurate de o cină caldă, noi toţi am alege să ne hrănim mai curînd din Cuvîntul lui Dumnezeu? Acest lucru ne-ar cere să trăim, să creăm, să aducem ofrande, să vorbim şi să

împărţim din averile noastre de-o manieră care să ne facă să uităm pentru totdeauna de neajunsurile foamei.

Acesta este felul în care este abordată, întru adevăr şi în mod definitiv, problema înfometării în condiţiile neprielnice din pustiu.

Această soluţie este indicată în diverse locuri din Evanghelii, fiind pusă în scenă în moduri cît se poate de grăitoare. Cristos este adesea portretizat sub forma unui furnizor de hrană inepuizabilă. El

înmulţeşte în mod miraculos pîinea şi peştii. El preschimbă apa în vin. Ce simbolizează toate acestea? Că ni se oferă un îndemn înspre a căuta un sens mai înalt, ca mod de vieţuire, un mod de trai care este nu doar mai practic, dar şi superior din punct de vedere calitativ. Este un îndemn înfăţişat în chip literar/teatral: du-ţi viaţa urmînd modelul Mîntuitorului arhetipal, iar cei din jurul tău nu vor mai fi înfometaţi. Bunătatea acestei lumi se revelează celor care ştiu să trăiască în mod adecvat. Iar o viaţă dreaptă este mai bună decît cea care se reduce la îndestularea cu pîine. Şi este mai bună chiar şi decît banii cu care cumperi acea pîine. Acesta este modul în care Cristos, persoana care întrupează perfecţiunea, reuşeşte să treacă peste prima ispitire. Dar mai are de înfruntat încă două tentaţii.

„Aruncă-Te jos de pe stîncă", îi zice diavolul, recurgînd la o nouă ispitire. „Dacă Dumnezeu există, El te va salva cu siguranţă. Dacă eşti într-adevăr Fiul lui, Dumnezeu are să te salveze." De ce oare Dumnezeu nu s-ar revela, pentru a-şi salva unicul său Fiu de foame, de izolare şi de prezenţa celui mai mare rău? Această

cale nu poate fi, totuşi, urmată în viaţă, nu poate sluji ca model de trai. Nici chiar ca ficţiune nu prea îşi are rostul. Trucul literar a lui *deus ex machina* (apariţia unei forţe divine care, ca prin farmec, îl scoate de la ananghie pe eroul ficţional) este unul dintre cele mai ieftine din trusa secretă a scriitorului. Este un instrument neinspirat, căci ia peste picior independenţa şi curajul, destinul şi liberul-arbitru, dar şi asumarea responsabilităţii. Cu alte cuvinte, Dumnezeu nu este o plasă de siguranţă pentru cei orbiţi. Nu este cineva căruia să-i porunceşti să facă tot felul de trucuri magice sau să se arate oricui care îl invocă. Nici chiar propriul Său Fiu nu-l poate pune să facă astfel de giumbuşlucuri.

„Să nu ispiteşti pe Domnul Dumnezeul tău" (Matei 4:7) — acesta este răspunsul succint pe care Cristos îl dă celei de-a doua tentaţii diavoleşti. Cristos nu-i poate porunci Tatălui orice şi oricînd şi nici măcar nu cutează să-i ceară să intervină în sprijinul său. Isus nu doreşte în nici un caz să lase în seama altcuiva responsabilitatea Lui pentru faptele din propria Lui viaţă. Refuză să-i ceară lui Dumnezeu să i se arate.

Refuză, de asemenea, să-şi rezolve problemele fragilităţii sale de muritor, făcînd apel la Dumnezeu ca să-L

salveze — această abordare nu va ajuta nicicînd pe nimeni să-şi rezolve propriile sale probleme de viaţă.

Rezistînd la această tentaţie, Cristos respinge implicit şi tendinţa celui aflat în dificultate de a se refugia în boala psihică. Ţinînd cont de dificultăţile întîmpinate de Cristos în zilele petrecute în pustiu, o soluţie facilă, dar psihotică ar fi putut fi autoidentificarea cu un Mesia care beneficiază de puteri magice. În schimb, El respinge ideea unei astfel de salvări — sau a unei supravieţuiri pe termen scurt —, care să provină din manifestarea narcisistă a superiorităţii sale şi din faptul că, fiind Fiul Său, i-ar putea cere orice lui Dumnezeu.

15 Pentru cei care cred că această abordare este în parte nerealistă, ţinînd cont de realitatea materială concretă şi de suferinţa veritabilă asociată cu privaţiunile, aş recomanda încă o dată *Arhipelagul Gulag* al lui Soljeniţîn, unde pot găsi o serie de discuţii extrem de profunde despre ce înseamnă să te porţi moral mai cu seamă în situaţii de lipsuri şi suferinţe acute.

90

În fine, urmează cea de-a treia ispitire, cea mai puternică dintre toate. Cristos vede cum regatele din toată

lumea i se supun, gata să-i dea ascultare. Acesta este cîntul de sirenă al puterii pămîntene: posibilitatea de a controla pe oricine şi de a porunci orice. Lui Cristos i se oferă şansa de a ajunge în vîrful ierarhiei dominaţiei din lumea animală. Aceasta este dorinţa oricărei maimuţe goale: să i se supună toate făpturile, să

ajungă în cea mai minunată dintre stări, să-şi consolideze şi să-şi sporească posibilitatea unei gratificări voluptuoase nelimitate. În mod evident, aici vorbim despre nişte plăceri de moment. Dar nu este vorba doar despre acestea. O astfel de creştere a puterii oferă posibilităţi nelimitate pentru ca întunericul lăuntric să iasă

la suprafaţă. Pofta de sînge, de siluire şi de distrugere face parte din acest miraj al puterii. Iar oamenii rîvnesc la putere nu doar ca să scape de suferinţă. Şi nici doar ca să iasă de sub jugul bolii, neajunsurilor şi morţii. Puterea înseamnă totodată capacitatea de a te răzbuna, de a-i supune pe ceilalţi, de a-ţi zdrobi vrăjmaşii. Dă-i lui Cain suficientă putere şi el nu se va mulţumi doar cu a-l ucide pe Abel. El îl va tortura mai întîi, sub cele mai neaşteptate chipuri şi fără nici o îngrădire. Abia după ce-şi va fi încheiat tortura, el îi va lua şi viaţa. După care, la fel va proceda cu fiece făptură care-i va ieşi în cale.

Există totuşi ceva care este şi mai înalt decît acest pisc al ierarhiei dominaţiei, ceva la care merită să

ajungem şi care nu trebuie sacrificat doar de dragul unei reuşite de moment. Este un loc cît se poate de real, doar că nu este genul acela de loc pe care să-l putem concepe în cadrul topografiei standard după care ne orientăm de obicei vieţile.

Am avut la un moment dat viziunea unui peisaj enorm, desfăşurat în faţa mea pe kilometri întregi înspre orizont. Eu eram sus, în aer, privind cu ochiul unei păsări în zbor. Peste tot unde mă uitam, vedeam nişte piramide de sticlă, înghesuite unele peste altele, de dimensiuni diferite, unele separate, altele întrepătrunse.

Toate semănau cu zgîrie-norii zilelor noastre şi erau pline de oameni: fiecare se căznea să atingă vîrful piramidei sale. Dar dincolo de aceste piscuri tentante, se deschidea un orizont vast, un domeniu care îngloba toate piramidele. Acesta este privilegiul ochiului care poate survola peste toate aceste zbateri zadarnice: poţi să alegi să nu te mai căzneşti să devii stăpîn peste un grup sau apărător suprem al vreunei cauze; poţi, în schimb, să transcenzi toate aceste lucruri. Aceasta necesită o atenţie pură şi total liberă, acea atenţie detaşată, alertă şi receptivă a omului care aşteaptă momentul potrivit şi locul oportun pentru a acţiona. Aşa cum se spune şi în *Cartea lui Dao şi a Puterii (Tao Te Ching):*

Cine făptuieşte dă greş

iar cine prea strîns ţine-un lucru

îl pierde.

Prin urmare înţeleptul nu înfăptuieşte şi deci nu dă greş,

nu ţine strîns şi deci nu pierde.138

În această poveste a celei de-a treia ispitiri, există un puternic îndemn către a duce o viaţă ireproşabilă.

Dacă vrei să obţii recompensa supremă — dacă vrei deci să pogori Regatul lui Dumnezeu pe Pămînt, să

refaci ordinea paradiziacă —, atunci va trebui să duci o viaţă în care să refuzi satisfacţiile imediate (fie că ţin de împlinirea unor dorinţe naturale, fie de realizarea unor tendinţe pervertite), indiferent de cît de atractive şi de tangibile pot să-ţi pară. De asemenea, va trebui să te eliberezi de tentaţiile răului. Răul nu face decît să

amplifice catastrofa vieţii, crescîndu-ne în mod dramatic motivaţia

pentru a căuta acele desfătări vremelnice menite să ne facă să uităm de tragedia iminentă a Fiinţei. Sacrificiul, indiferent cît de mărunt este, ne poate ajuta (cu mai mult sau mai puţin succes) să uităm de această tragedie, însă dacă vrem să înfrîngem răul, atunci e nevoie de un tip special de jertfă. În ce constă acest sacrificiu special? Aceasta este o întrebare care a preocupat imaginaţia creştină (şi nu doar cea creştină) de-a lungul multor secole. De ce acest sacrificiu special nu şi-a făcut efectul dorit? De ce nu sîntem nici astăzi convinşi că cel mai bun plan posibil este să ne ridicăm privirea spre Ceruri, să-l căutăm pe Dumnezeu şi să sacrificăm totul pentru a-l găsi? N-am reuşit oare să înţelegem cît de importantă este această miză? Să ne fi rătăcit oare (cu bună ştiinţă sau altfel) de la calea adevărată?

DOCTRINA CREŞTINĂ ŞI PROBLEMELE EI

Ipoteza lui Jung este aceea că spiritul european a fost nevoit să dezvolte tehnologiile intelectuale ale ştiinţei (adică să cerceteze lumea materială) după ce va fi conchis în mod tacit că, în ciuda concentrării sale acute asupra izbăvirii spirituale, nu a reuşit să ofere o rezolvare mulţumitoare problemei suferinţei din aici-şi-acum. Conştientizarea acestui fapt ar fi avut loc, la modul cel mai vădit, cu trei-patru secole înainte de Renaştere. Ca urmare, în profunzimile psihismului colectiv occidental s-a ivit o fantasmă străină, profundă

şi compensatorie, care s-a manifestat pentru prima dată în reveriile ciudate ale alchimiei, urmînd ca abia peste cîteva veacuri să ia forma ştiinţei pe deplin articulate139. Alchimiştii au fost primii care au examinat cu 91

atenţie transformările materiei, sperînd să poată descoperi secretele sănătăţii, prosperităţii şi longevităţii.

Aceşti mari visători (cu Newton în frunte140) au intuit şi apoi şi-au imaginat cum lumea aceasta materială

(damnată de Biserică) deţine o serie de secrete, care, odată revelate, ar putea elibera umanitatea de durerea şi constrîngerile de pe acest pămînt. Acest tip de viziune (însoţită de îndoiala intelectuală) a oferit o extraordinară motivaţie colectivă şi individuală pentru a dezvolta mai departe ştiinţa — iar aici includem şi cerinţele stringente ca teoreticienii individuali să se concentreze pe cercetarea lor şi să amîne alte plăceri şi distracţii de moment.

Prin aceasta nu vrem să afirmăm că, de fapt, doctrina creştină (fie şi în forma ei incompletă) ar reprezenta un eşec. Ba, dimpotrivă:

creştinismul a săvîrşit un lucru aproape imposibil. Doctrina creştină a elevat sufletul individual, aşezînd sclavul şi stăpînul, omul de rînd şi nobilul pe acelaşi calapod metafizic, făcîndu-i deci egali în faţa legii şi a lui Dumnezeu. Creştinismul a susţinut sus şi tare că pînă şi regele este doar un om între oameni. Pentru a reuşi să impună această viziune contrară bunului-simţ, creştinismul a trebuit să

renunţe şi la ideea după care puterea pămînteană şi calităţile superioare ar fi fost nişte indicii ale unei preferinţe subiective ale lui Dumnezeu. Lucru care a fost desăvîrşit, parţial, prin insistenţa creştinismului asupra faptului că mîntuirea nu poate fi atinsă prin efort sau prin virtute — adică „truda" contează mai puţin în acest caz141. Oricare îi vor fi fost neajunsurile, doctrina creştină a reuşit să-i împiedice pe rege, pe aristocrat sau pe neguţătorul înstărit să aibă pretenţii de superioritate morală în faţa oamenilor de rînd. Oricît de improbabil ar putea să pară acest proces, concepţia metafizică asupra valorii implicit transcendente a fiecărui suflet s-a impus ca fundament de bază al legii şi societăţii occidentale. O asemenea ordine socială e de negăsit înainte de impunerea doctrinei creştine şi este greu de găsit chiar şi azi în multe dintre colţurile mapamondului. Este nici mai mult, nici mai puţin decît înfăptuirea unui miracol (şi trebuie să luăm aminte la acest lucru), prin care societăţile bazate pe ierarhia impusă de relaţia sclav-stăpîn s-au reorganizat din rădăcini, sub influenţa revelaţiei religioase/etice. Aşadar, faptul de a avea în posesie o persoană şi de a exercita un control total asupra ei a început să fie văzut ca ceva greşit.

Să nu uităm, în acelaşi timp, că folosul imediat al sclaviei este evident pentru oricine şi că argumentul după care cel puternic trebuie să-l domine pe cel slab este, şi el, atrăgător, convenabil şi pînă la urmă practic (cel puţin pentru cel puternic). Aceasta înseamnă că, înainte de a pune la îndoială sclavagismul, a fost nevoie de o critică revoluţionară a tot ceea ce preţuia o societate bazată pe posesia de sclavi. Aici includem şi ideea că exercitarea puterii şi autorităţii îi dădeau nobleţe stăpînului de sclavi, la care se adaugă şi premisa că

exercitarea puterii din partea stăpînului de sclavi ar fi validă şi chiar virtuoasă. Creştinătatea a susţinut, în mod surprinzător, că pînă şi cea mai de jos persoană ar avea nişte drepturi, nişte drepturi înnăscute, şi că

suveranul şi statul ar fi răspunzători moral pentru recunoaşterea (la un nivel fundamental) a acestor drepturi.

Mai mult, creştinismul a avansat, în mod explicit, ideea de neconceput

pînă atunci, potrivit căreia posesia unor făpturi umane îl degradează pe neguţătorul de sclavi (văzut anterior ca un nobil demn de respect), chiar mai mult decît pe sclavul însuşi. Nu ne vine deloc uşor să înţelegem cît de greu a fost pentru oamenii acelor vremuri să accepte o astfel de idee. Uităm că opusul acestei idei a fost un fapt evident pentru o bună parte din istoria omenirii. În acest punct, trebuie să ne oprim puţin la atitudinea creştinismului faţă de dorinţa de a avea sclavi şi de a domina. O luăm acum, din nou, de la începuturi.

Doctrina creştină nu este lipsită de probleme. Însă ar trebui să observăm că este vorba despre acel gen de probleme care se ivesc doar după ce au fost rezolvate o serie de alte dificultăţi mult mai grave. Societatea creată de creştinătate a fost mai puţin barbară decît cea păgînă (chiar şi decît cea romană), pe care a înlocuit-o. Societatea creştină recunoştea măcar că nu ai voie să hrăneşti leii flămînzi cu sclavi, de dragul unui divertisment oferit populaţiei, însă mai lăsa loc pentru destule alte practici barbare. Creştinismul a criticat infanticidul, dar şi prostituţia, care s-ar fi bazat pe nişte principii injuste. A insistat asupra faptului că femeile sînt la fel de valoroase precum bărbaţii (chiar dacă şi astăzi ne vine greu să vedem cum putem impune această idee în plan politic). Doctrina creştină a cerut ca pînă şi duşmanii societăţii să fie priviţi ca nişte fiinţe umane. În fine, noua reorganizare a adus şi separarea bisericii de stat, ceea ce a însemnat că împăraţii

„mult prea omeneşti" nu au mai putut să reclame faptul că ar fi „unşi" de către divinitate. Toate aceste concepţii au fost, pînă la urmă, impuse în societate, deşi nimeni nu le-ar fi dat nici o şansă de acceptare.

Pe măsură ce revoluţia creştină a progresat, lumea n-a mai fost atentă la acele probleme imposibile care au fost soluţionate prin aceste mutaţii. Aşa se întîmplă atunci cînd problemele sînt rezolvate. Mai mult, odată

ce soluţia este pusă în practică, *uităm chiar şi faptul că aceste probleme au existat cîndva.* Doar din acest moment, conştiinţa occidentală a putut să se ocupe de acele dificultăţi pentru care doctrina creştină nu avea nişte soluţii facile şi imediate. Aşa s-a ajuns, de pildă, la dezvoltarea mai intensă a ştiinţei, pentru a ameliora suferinţa corporală, materială care exista încă în largi pături din societăţile pe deplin creştinate. Faptul că

automobilele poluează atmosfera va deveni o problemă cu adevărat importantă în ochii noştri doar după ce am rezolvat (şi am scăpat de) problemele şi mai grave legate de motoarele cu combustie internă. Oamenii care trăiesc în sărăcie nu-şi fac nici o grijă în legătură cu emanaţiile de dioxid de carbon. Ceea ce nu înseamnă că nivelurile de C02 ar fi irelevante. Ce vrem să spunem este că această poluare nu contează atunci cînd individul munceşte pe brînci, flămînd şi privind doar către ziua de mîine, încercînd să facă să rodească

un pămînt plin de buruieni şi mărăcini. Problema poluării se poate pune doar după ce oamenii inventează

tractorul şi scot milioane de oameni din sărăcia lucie. Oricum, în clipa în care Nietzsche intră în scenă, problemele nerezolvate ale creştinismului deveniseră deja suficient de proeminente.

Fără să exagereze prea mult, Nietzsche se descrie pe sine ca pe un gînditor care face filosofie „cu ciocanul"142. Critica sa devastatoare la adresa doctrinei creştine (deja slăbită de conflictul ei cu însăşi ştiinţa, căreia chiar ea i-a dat naştere) presupune două mari linii de atac. Mai întîi, Nietzsche susţine că simţul pentru adevăr, încurajat în cel mai profund sens de către creştinism, este tocmai cel care a dus pînă la urmă

la punerea la îndoială a presupoziţiilor de bază ale credinţei. Aceasta s-a întîmplat, în parte, pentru că

diferenţa dintre adevărul moral sau narativ şi adevărul obiectiv nu şi-a găsit nici un fel de explicaţie (desigur, ne putem întreba dacă este, într-adevăr, necesară o astfel de diferenţiere) — dar acest lucru nu e suficient pentru a ataca doctrina creştină. Chiar şi atunci cînd ateii moderni se opun creştinismului, criticîndu-i pe fundamentaliştii care insistă asupra faptului că povestea creaţiei ar conţine adevăruri obiective, chiar şi într-un asemenea caz, ateii argumentează plecînd de la un simţ al adevărului care le-a fost dezvoltat secole de-a rîndul tocmai de cultura creştină. Carl Jung duce şi mai departe argumentele lui Nietzsche, argumentînd că, în timpul Iluminismului, Europa s-a trezit dintr-un vis creştin, observînd că tot ceea ce considerase pînă atunci ca fiind de la sine înţeles poate şi trebuie să fie pus sub semnul întrebării.

„Dumnezeu a murit!", exclamă Nietzsche. „Dumnezeu rămîne mort! Şi noi l-am ucis! Cum să ne consolăm, noi, ucigaşii ucigaşilor? Cel mai sfînt şi mai puternic din tot ce-a avut lumea pînă acum şi-a pierdut sîngele sub cuţitele noastre — cine ne spală de acest sînge?"143

Dogmele fundamentale ale credinţei occidentale, ne spune Nietzsche, nu mai pot fi credibile dacă ţinem cont de faptul că spiritul vestic se centrează acum pe cercetarea adevărului. Însă cel mai devastator a fost de fapt cel de-al doilea atac, în care Nietzsche atrage atenţia asupra faptului că, în dezvoltarea ei, Biserica a făcut uitată adevărata doctrină morală a creştinismului. „Filosoful cu ciocanul" recurge la un asalt asupra unei linii de gîndire din cadrul creştinismului, asupra unui curent influent care se profilează încă de la începuturi. Ideea de bază sună aşa: *a fi un bun creştin înseamnă să asumi că umanitatea a putut fi izbăvită*

prin sacrificiul lui Cristos şi doar prin jertfirea lui. Aceasta nu înseamnă neapărat că un creştin care crede că

Isus a murit pe cruce pentru a izbăvi omenirea ar fi, prin aceasta, eliberat de orice fel de răspundere personală de ordin moral. Dar această credinţă implică în mod clar faptul că responsabilitatea pentru izbăvire cade în bună măsură pe umerii Mîntuitorului şi că indivizilor umani aflaţi în starea de cădere nu le mai rămîne mare lucru de făcut.

Potrivit lui Nietzsche, Sf. Pavel şi, mai tîrziu, protestanţii care l-au urmat pe Luther i-au dezlegat de responsabilitatea morală pe urmaşii lui Cristos. Ei au diluat acea idee de *imitare a lui Cristos.* Această

imitare, luată în serios, nu se reduce la asumarea verbală a unui set de reguli privind credinţa abstractă, ci înseamnă ca respectivul credincios să acţioneze în orice context de viaţă exact în spiritul Mîntuitorului.

Aceasta presupune ca adevăratul creştin să încarneze arhetipul, cum observă Jung; adică să întrupeze la modul concret acel model etern de comportament. În acest sens, Nietzsche scrie: „Creştinii nu au practicat nici odată ceea ce le-a recomandat Isus, iar vorbăria neruşinată despre «justificarea prin credinţă», cît şi semnificaţia supremă şi unică a acesteia sînt doar consecinţa faptului că biserica n-a avut curajul şi voinţa să

accepte *actele* pe care le cerea Isus"144. Nietzsche a fost, aşa cum se vede, un critic greu de egalat.

Credinţa dogmatică în axiomele centrale al creştinismului (adică în ideea că, prin crucificarea lui, Cristos a salvat lumea; că această izbăvire este rezervată pentru lumea de dincolo; că salvarea nu poate fi obţinută

prin trudă) conduce la trei consecinţe evidente. Mai întîi, asistăm la *dispreţuirea vieţii pămîntene, de vreme ce doar viaţa de dincolo contează*

cu adevărat. Ceea ce înseamnă că devine acceptabil să ignori responsabilităţile pe care le ai faţă de suferinţa care există în aici-şi-acum. În al doilea rînd, asistăm la *acceptarea pasivă a statu-quoului, pentru că salvarea nu poate fi obţinută prin nici un fel de efort săvîrşit în această viaţă* — plecînd de aici, Marx a afirmat, în derîdere, că religia este doar un opiu pentru mase. În fine, a treia consecinţă este următoarea: *credinciosul are tot dreptul să refuze asumarea oricărei răspunderi* (în afară de asumarea credinţei în izbăvirea adusă de Cristos) *cîtă vreme Fiul lui Dumnezeu a săvîrşit deja tot ceea ce era mai important.* Acesta este motivul pentru care Dostoievski, care a avut o influenţă

considerabilă asupra lui Nietzsche, a criticat, şi el, creştinismul instituţionalizat — chiar dacă a făcut-o într-o 93

manieră mult mai ambiguă, dar şi mai sofisticată. În capodopera sa *Fraţii Karamazov,* Dostoievski îl pune pe ateul şi supraomul Ivan să istorisească o legendă, cea a „Marelui Inchizitor"145, prilej pentru o critică a creştinismului.

Ivan îi povesteşte fratelui său Alioşa (al cărui noviciat monahal îl dispreţuieşte) cum Cristos se întoarce pe pămînt în vremea Inchiziţiei Spaniole. Aşa cum era de aşteptat, întoarcerea Mîntuitorului dă toate lucrurile peste cap. El începe să-i vindece pe cei bolnavi. Scoală chiar şi morţii din mormînt. Minunile sale atrag inclusiv atenţia Marelui Inchizitor, care porunceşte imediat ca Isus să fie reţinut şi aruncat într-o celulă

de închisoare. Mai tîrziu, Inchizitorul îi face o vizită şi îl informează pe Cristos că nu mai este nevoie de prezenţa lui. Revenirea lui reprezintă o ameninţare mult prea mare pentru Biserică. Şi îi mai spune că povara pe care a lăsat-o în cîrca omenirii — povara de a duce o viaţă întru credinţă şi adevăr — a fost pur şi simplu prea grea pentru ca muritorii să şi-o poată asuma. Inchizitorul susţine că, în milostivirea ei, Biserica a diluat mesajul Mîntuitorului, despovărîndu-i pe drept-credincioşii săi de datoria de a urma o Existenţă perfectă şi oferindu-le în schimb căi simple de mîntuire prin credinţă şi ideea unei vieţi de apoi. Tot acest demers a durat secole întregi, mai spune Inchizitorul, şi ultimul lucru de care Biserica ar avea nevoie după toate aceste eforturi, ar fi întoarcerea pe pămînt a Omului care susţinuse sus şi tare că oamenii, mai întîi de toate, trebuie să-şi poarte fiecare propria povară. Cristos ascultă în linişte. Mai apoi, Inchizitorul dă să plece, dar Cristos îl îmbrăţişează şi îl sărută pe buze. Inchizitorul se albeşte la faţă, şocat fiind. Apoi pleacă, lăsînd întredeschisă

uşa celulei.

Nu e uşor să-ţi dai seama cît de profundă este această legendă şi cît de mare a fost spiritul care a creat-o.

Unul dintre geniile literare ale tuturor timpurilor, Dostoievski a abordat în scrierile lui cele mai dificile probleme existenţiale — şi a făcut-o cu temeritate, cu mult curaj şi fără să-i pese de consecinţe. Deşi era un creştin deplin, refuza în mod categoric să aducă argumente „subţiri" în faţa oponenţilor săi raţionalişti şi atei. Ba, din contră: în *Fraţii Kamarazov,* de pildă, ateul Ivan argumentează cu o claritate şi o pasiune surprinzătoare contra asumpţiilor doctrinei creştine. Alioşa, care are un temperament în consonanţă cu Biserica (de unde şi decizia lui de a se călugări), nu poate contracara niciunul dintre argumentele fratelui său

— chiar dacă el rămîne de neclintit în credinţa lui. Dostoievski era conştient de faptul că doctrina creştină

fusese înfrîntă de facultatea raţiunii — de intelect, chiar—, dar (şi asta este extrem de important) *el nu a trecut sub tăcere acest fapt.* El nu a apelat la negare, amăgire sau chiar ironie, pentru a încerca să slăbească

argumentele ce se opuneau lucrurilor pe care el le considera ca fiind cele mai adevărate şi mai preţioase. În schimb, a pus faptele mai presus de vorbe şi a abordat problema cu succes. La finalul romanului, Dostoievski face ca bunătatea morală întrupată de Alioşa — proaspătul călugăr care îl imită pe Cristos — să

învingă inteligenţa critică a lui Ivan — o inteligenţă spectaculoasă, dar pînă la urmă nihilistă.

Biserica creştină la care face referire Marele Inchizitor este aceeaşi biserică spre care şi Nietzsche îşi îndreaptă vituperările. Infantilă, moralizatoare, patriarhală, supusă statului, este exact acea instituţie coruptă

care face obiectul criticilor moderni ai creştinismului. În ciuda minţii sale strălucite, Nietzsche se lasă prea mult în seama furiei sale, pe care nu reuşeşte s-o tempereze cu forţa raţiunii. Din acest punct de vedere, Dostoievski este deasupra lui Nietzsche — măreaţa literatură a primului surclasează filosofia nihilistă.

Inchizitorul ieşit de sub pana scriitorului rus ilustrează cît se poate de bine mesajul dorit de Dostoievski.

Acest Inchizitor este un interogator oportunist, cinic, manipulator şi crud. Vrea să persecute eretici şi chiar să-i tortureze şi să-i ucidă. El este purtătorul dogmei despre care ştie că este falsă. Cu toate acestea, Dostoievski îl pune pe Cristos, omul arhetipal perfect, să-l sărute pe Inchizitor la plecare. La fel de relevant este şi faptul că imediat după acest sărut, Marele Inchizitor lasă uşa întredeschisă, aşa încît Cristos să poată

evada şi scăpa de execuţia ce-l aşteaptă. Dostoievski a înţeles că marele şi coruptul edificiu al creştinismului reuşea încă să mai lase o portiţă deschisă pentru spiritul întemeietorului său. Acesta este un semn de recunoştinţă arătat de un suflet profund şi înţelept faţă de îndelungata credinţă occidentală, aşa coruptă cum era ea.

Dar nu este ca şi cum, pe de cealaltă parte, Nietzsche nu ar fi fost dispus să recunoască meritele credinţei, în special cele ale catolicismului. El a crezut că lunga tradiţie de îngrădire impusă de dogmatismul creştin (cu insistenţa acestuia ca totul să fie explicat în cadrul unei singure şi coerente teorii metafizice) a fost o precondiţie necesară pentru emergenţa spiritului modern disciplinat, dar eliberat de credinţă. Aşa cum arată

în *Dincolo de bine şi de rău:*

Îndelunga încătuşare a spiritului, (...) îndelunga voinţă spirituală de a interpreta tot ceea ce se întîmplă pe baza unei scheme creştine şi de a-1 redescoperi şi justifica pe Dumnezeul creştin pînă şi în cea mai neînsemnată întîmplare — toate aceste sforţări, samavolnicii, duritǎţi, orori, iraţionalităţi s-au dovedit a fi mijloace prin intermediul cărora spiritului european i s-a inoculat vigoarea, necruţătoarea curiozitate şi 94

subtila-i mobilitate; să recunoaştem totuşi că prin aceasta au fost totodată zdrobite, înăbuşite şi alterate valori de vigoare şi spiritualitate de neînlocuit.146

Pentru Nietzsche, dar şi pentru Dostoievski, libertatea — inclusiv capacitatea de a acţiona — necesita un anumit grad de constrîngere. Din acest motiv, ambii recunosc cît de importantă este dogma Bisericii.

Individul trebuie să fie îngrădit şi modelat — mergînd chiar pînă la limita distrugerii lui — de o structură

disciplinară restrictivă şi coerentă, înainte ca el să fie în stare să acţioneze liber şi în cunoştinţă de cauză. Cu spiritul său generos,

Dostoievski a îngăduit Bisericii, aşa coruptă cum e ea, să mai aibă un pic de compasiune, dar şi o oarecare doză de pragmatism. El este gata să accepte că spiritul lui Cristos, Logosul creator de lume, şi-a găsit şi îşi are încă locul (poate chiar unul suveran) în cadrul structurii dogmatice.

Atunci cînd un părinte îşi educă aşa cum trebuie fiul, el îi va limita inevitabil şi din libertăţile pe care le are copilul în aici-şi-acum. El va impune nişte limite în ce priveşte exprimarea voluntară a Fiinţei fiului său, obligîndu-l să-şi găsească locul în calitate de membru socializat al acestei lumi. Un astfel de tată va încerca să canalizeze întregul potenţial al copilului către o cale bine determinată. Prin faptul că impune astfel de limitări copilului său, el ar putea fi considerat ca fiind o forţă distructivă ce nu doreşte decît să înlocuiască

pluralitatea miraculoasă a copilăriei cu o realitate îngustă şi unică. Dar dacă tatăl nu ia astfel de măsuri, el nu va face decît să-şi lase copilul să rămînă un Peter Pan, un Băieţel etern, Rege al Băieţilor Pierduţi, Conducător al inexistentei Ţări de Nicăieri. Or, moralmente vorbind, aceasta nu este o alternativă

acceptabilă.

Dogma Bisericii a fost săpată de la rădăcină de acel spirit al adevărului pe care ea însăşi l-a cultivat.

Această săpare la temelie a culminat cu „moartea lui Dumnezeu". Dar structurarea dogmatică a Bisericii a fost o necesitate — era nevoie de acel tip de educare, de disciplinare. Dacă vrem să creştem un spirit liber, este nevoie de o lungă perioadă de încătuşare şi de asumare a unei chei univoce de interpretare. Or, dogma creştină a ştiut cum să ofere această constrîngere spirituală, Însă acum dogma a murit — cel puţin în spiritualitatea Occidentului modern. Dogma a pierit odată cu Dumnezeu. Iar din cadavrul ei a ieşit un lucru care este chiar şi mai mort (fapt care este de o importanţă deosebită). A ieşit ceva care n-a fost nici odată viu, nici chiar în trecut — ne referim aici atît la *nihilism, cît şi la deschiderea la fel de periculoasă faţă de ideile noi, utopice, totalitare.* În urma morţii lui Dumnezeu, au putut să apară ororile colective ale comunismului şi fascismului (aşa cum au fost, de fapt, anunţate de către Dostoievski şi Nietzsche). Nietzsche, în ce-l priveşte, a susţinut că fiinţele umane individuale vor trebui să-şi inventeze propriile lor valori ca o consecinţă a morţii lui Dumnezeu. Dar această idee este una dintre verigile slabe din sistemul său conceptual. Ideea sa nu poate fi susţinută dintr-un motiv ce ţine de psihologie: *noi nu ne putem inventa propriile valori, pentru simplul fapt că*

nu ne putem forţa sufletele să adopte lucrurile în care credem. Aceasta este marea descoperire a lui Jung — şi ea se datorează, în parte, şi reflecţiilor aprofundate asupra problemelor ridicate de către Nietzsche.

Noi, fiinţele omeneşti, tindem să ne revoltăm împotriva propriilor idei totalitare la fel cum respingem şi totalitarismul altora. Eu nu pot să-mi ordon ce să fac şi nici tu nu poţi să-mi comanzi cum să acţionez. „Voi înceta să mai procrastinez", îţi spui, dar nu reuşeşti să faci asta. „Voi mînca sănătos", îţi promiţi, dar nu te vei ţine de cuvînt. „O să încetez comportamentul meu de alcoolic", îţi zici, dar nu faci nimic în acest sens.

Adevărul este că nu ne putem reconfigura după dorinţă, după o imagine construită de intelectul nostru (mai ales cînd acest intelect este supus unei ideologii). Eu am o natură a mea, la fel cum ai şi tu o fire a ta şi la fel cum avem cu toţii o natură specifică. Ce trebuie să facem este să ne descoperim acea natură şi să ne confruntăm cu ea înainte de a tace

Pace cu noi înşine. Ce ne defineşte oare în modul cel mai veritabil Şi dacă ştim ce sîntem în realitate, atunci ce vom putea deveni, pentru a ne apropia cît mai mult de adevărul fiinţei noastre?

Înainte de a răspunde onest acestor întrebări, trebuie să mergem direct la rădăcina lucrurilor.

ÎNDOIALA, DINCOLO DE SIMPLUL NIHILISM

Cu trei sute de ani înainte de Nietzsche, marele filosof francez René Descartes a pornit într-o misiune intelectuală aparte, aceea de a-şi lua în serios capacitatea de a se îndoi, de a trece dincolo de aparenţa lucrurilor pentru a ajunge la ceea ce era esenţial. El a încercat să afle dacă putea să stabilească (sau să

descopere) o singură afirmaţie care să nu poată fi clintită de critica scepticului. Şi astfel a pornit în căutarea acelei pietre de temelie pe care putea fi întemeiată adevărata Fiinţă. În demersul său, Descartes a descoperit că această piatră de temelie era „eul" său care gîndea — acel „eu" de care el era conştient —, adică acel eu la care se referă faimoasa zicere *cogito ergo sum* (Cuget, deci exist). Dar acest „eu" fusese deja teoretizat cu mult timp în urmă. Cu mii de ani înainte, acest „eu" conştient de sine apărea sub forma ochiului atoate-95

văzător al lui Horus, marele zeu egiptean, Zeul-Soare. Horus a fost cel care a reînnoit statul egiptean, luptîndu-se cu corupţia care-l măcina.

Şi mai devreme în istorie, l-am avut pe zeul-creator Marduk al mesopotamienilor, cel ai cărui ochi îi încercuiau capul şi care vorbea prin cuvinte magice, creatoare de lume.

În perioada epocii creştine, „eul" s-a transformat în Logos, în Cuvîntul creator care dă o noimă Fiinţei ivite la începuturile timpurilor. Am putea zice că Descartes pur şi simplu a secularizat Logosul, transformîndu-l, într-un mod mai explicit, în acel „ceva care este conştient şi care gîndeşte". Spus simplu, acesta este tocmai

„sinele" modern. Dar ce este mai precis acest sine?

Pînă la un punct (dacă sîntem cît de cît deschişi), putem să înţelegem ororile săvîrşite de acest sine, însă

actele sale bune sînt mult mai greu de definit. Sinele este marele agent al răului care a păşit pe scena Fiinţei sub chip de nazist sau de stalinist; este cel care a creat lagărele de la Auschwitz, Buchenwald şi Dachau, precum şi numeroasele gulaguri sovietice. Şi toate aceste grozăvii trebuie analizate cu cea mai mare seriozitate. Dar ce anume găsim la celălalt pol? În ce constă binele, care este o contraparte necesară a răului?

Cum putem defini binele, care este materializat şi făcut inteligibil tocmai de existenţa acestui rău? Ajunşi în acest punct, putem afirma în deplină cunoştinţă de cauză că pînă şi intelectul raţional — acea facultate atît de îndrăgită de cei care dispreţuiesc înţelepciunea tradiţională — trebuie să aibă ceva în comun cu zeul arhetipal (care moare şi veşnic renaşte), cu Mîntuitorul etern al umanităţii, cu Logosul însuşi. Filosoful ştiinţei Karl Popper, care numai mistic nu era, privea procesul de gîndire şi teoretizare ca pe o prelungire a evoluţiei darwiniste. O creatură care nu poate să gîndească trebuie să se rezume la a fi o întrupare a Firii sale. Ea nu va putea decît să-şi urmeze natura, în mod concret, în aici-şi-acum. Dacă ea nu va putea exprima prin comportamentul ei ceea ce mediul îi cere, atunci pur şi simplu va muri. Dar acest lucru nu este valabil şi în cazul fiinţelor omeneşti. Căci noi putem crea nişte reprezentări abstracte ale unor moduri posibile de A Fi. Noi putem produce o idee în teatrul imaginaţiei. Şi o putem testa, comparînd-o cu alte idei de-ale noastre, cu ideile altora sau cu lumea însăşi. Dacă ideea nu se dovedeşte utilă, putem renunţa la ea. Putem lăsa ideile să moară ele în locul nostru, după cum spune Popper147. Şi ceea ce contează de fapt este că, după

aceea, creatorul acelor idei poate să meargă mai departe, fără să fie ţinut pe loc de eventualele erori de parcurs. *O condiţie prealabilă a*

însuşi procesului de gîndire este să avem încredere în acea parte din noi care merge mai departe şi lasă ideile moarte în urma sa.

Să spunem deci, odată ajunşi în acest punct, că o idee nu este acelaşi lucru cu un fapt. Un fapt este ceva care a murit deja. Faptul nu are conştiinţă, nici voinţă de putere, nici motivaţie, nici dorinţă de acţiune.

Există miliarde de fapte moarte. Internetul este un cimitir populat de astfel de fapte moarte. În schimb, o idee care pune stăpînire pe o persoană este cît se poate de vie. Ea vrea să se exprime pe sine, să trăiască în această lume. Acesta este şi motivul pentru care psihologia abisală (cu Freud şi Jung pe firmament) a subliniat faptul că psihicul uman ar fi un cîmp de bătălie între idei. *O idee are o ţintă. Ea vrea cu adevărat ceva. Ea impune o ordine valorică.* O idee consideră că acel scop spre care tinde este mai bun decît ceea ce are ea acum. Pentru o idee, lumea se reduce strict la acele lucruri care pot ajuta sau pot împiedica realizarea ei; orice altceva din această lume este lipsit de relevanţă. O idee este cea care defineşte un contur, o formă

profilată pe un anumit fundal. *O idee este o personalitate, nu este un fapt.* Atunci cînd ideea se manifestă

prin intermediul unei persoane, ea ţine să transforme acel om în avatarul ei; ea va împinge acea persoană s-o pună în scenă. Uneori această tendinţă impulsivă (această „posedare", i-am mai putea zice) poate fi atît de puternică, încît persoana va prefera să moară mai bine ea decît să lase ideea să piară. La modul general, această decizie este una proastă, de vreme ce adesea trebuie ca doar ideea să piară, pe cînd persoana poate să

înceteze să mai fie avatarul acelei idei, poate să-şi schimbe cursul gîndirii şi să meargă mai departe.

Ca să folosim conceptualizarea dramatică a strămoşilor noştri, am putea spune că, atunci cînd relaţia cu Dumnezeu a fost curmată, convingerile noastre cele mai fundamentale pier, sînt sacrificate (şi aici ne referim la acele momente în care prezenţa suferinţei injuste şi intolerabile indică, de pildă, faptul că e nevoie de o schimbare). Acesta este un alt fel de a spune că putem avea un viitor mai bun dacă ştim să aducem sacrificiile oportune în momentul prezent. Nici un alt animal nu a înţeles acest lucru şi chiar şi nouă, oamenilor, ne-au trebuit sute de mii de ani ca să-l pricepem. Apoi ne-au mai trebuit milenii întregi pentru observaţii atente şi pentru adorarea eroilor şi alte cîteva mii de ani pentru a cerceta şi a distila această idee într-o

naraţiune. Mai departe, a fost nevoie de mult timp pentru a putea preţui această naraţiune, pentru a o încorpora şi pentru a putea spune acum: „Dacă te laşi disciplinat şi dacă privilegiezi viitorul în defavoarea prezentului, atunci vei putea schimba ordinea realităţii, aşa încît să lucreze în favoarea ta."

Dar ce-avem de făcut pentru a reuşi acest lucru?

În 1984 am pornit şi eu pe acelaşi drum pe care o apucase Descartes. La vremea aceea, nu ştiam că era aceeaşi cale şi, în plus, nici nu ţin să mă compar cu Descartes, cel care este privit, pe drept cuvînt, drept unul 96

dintre cei mai mari gînditori ai tuturor timpurilor. Ce vreau să spun este că pe atunci eram şi eu marcat de boala îndoielii. Lăsasem în urmă creştinismul superficial al tinereţii în momentul în care înţelesesem fundamentele teoriei darwiniste. După aceea, nu am mai putut să văd care era diferenţa dintre elementele de bază al credinţei creştine şi gîndirea dezideravă (*wishful thinking).* Socialismul, care a început să mă atragă

în acea vreme, căci părea să ofere alternativa pe care mi-o doream, s-a dovedit în cele din urmă lipsit de consistenţă. Cu timpul, am reuşit să înţeleg, plecînd de la marele George Orwell, că o bună parte din ideologia socialistă este motivată de ura faţă de cei bogaţi şi realizaţi, în loc să fie dinamizată de grija sinceră faţă de cei săraci. Pe lîngă asta, socialiştii erau de fapt chiar şi mai capitalişti decît capitaliştii. Şi ei credeau la fel de tare în puterea banului. Şi îşi imaginau că dacă toţi oamenii vor avea suficienţi bani, atunci marile probleme ale omenirii vor dispărea ca prin farmec. Ceea ce este pur şi simplu fals. Căci există o serie de probleme pe care banii nu le pot rezolva şi o serie de alte dificultăţi care pot fi chiar înrăutăţite atunci cînd aducem banii în ecuaţie. Oamenii înstăriţi, în continuare, divorţează şi se înstrăinează de copiii lor şi suferă de angoase existenţiale şi se îmbolnăvesc de cancer şi de demenţă şi mor singuri şi neiubiţi de nimeni.

La fel, persoanele care abia şi-au revenit dintr-o adicţie pot fi date peste cap dacă primesc nişte bani neaşteptaţi — ele se vor întoarce pur şi simplu la frenezia drogurilor şi a beţiilor. Şi, tot aşa, plictiseala poate deveni copleşitoare pentru oamenii care nu au nimic de făcut.

În acelaşi timp, mă preocupa şi situaţia creată de Războiul Rece. Mă obseda chiar. Îmi dădea coşmaruri.

Într-un fel, ajunsesem şi eu să călătoresc în deşert, în acea lungă noapte a sufletului omenesc. Ce nu reuşeam nicicum să înţeleg era cum de cele două facţiuni majore ale lumii noastre voiau să se distrugă una pe alta.

Oare ambele sisteme să fi fost la fel de samavolnice şi de corupte? Să fi fost oare doar o chestiune de diferenţe de opinii? Să fi fost oare valorile doar nişte accesorii pentru nişte structuri de forţă?

Oare chiar o luase toată lumea razna?

Şi pînă la urmă ce se întîmplase de fapt în secolul XX? Cum de a fost posibil ca milioane de oameni să

trebuiască să moară, sacrificaţi pe altarele unor noi dogme şi ideologii? Cum se face că am ajuns să

descoperim lucruri mult mai rele decît burghezia sau credinţele religioase corupte, pe care comunismul şi fascismul s-au simţit îndreptăţite să le înlocuiască? Nimeni nu găsise răspunsuri pentru aceste întrebări (cel puţin din cîte ştiam eu). Şi, precum Descartes, eram blestemat să sufăr de boala îndoielii. Aşa că am început, şi eu, să caut acel unic lucru indiscutabil — oricare va fi fost el —, acel temei pe care nimeni nu-l mai putea pune la îndoială. Aveam nevoie de o piatră solidă ca s-o pun la temelia casei mele. Şi, cu ajutorul îndoielii, am şi găsit-o.

Am citit la un moment dat despre o practică perfidă de la Auschwitz. Un gardian a obligat un deţinut să

care un sac de 50 de kile de sare umedă dintr-un colţ în celălalt colţ al depozitului — iar apoi l-a pus să ducă

sacul înapoi. *Arbeit macht frei* stă scris deasupra intrării în lagăr — „Munca te va elibera"; iar eliberarea era totuna cu moartea. Căratul acelui sac de sare era un chin lipsit de orice fel de noimă. Era doar un exemplu al artei de a face rău. Iar asta m-a făcut să-mi dau seama că, în mod cert, unele acţiuni umane sînt pur şi simplu greşite.

Alexandr Soljeniţîn a scris, într-un mod profund şi convingător, despre ororile secolului XX, despre zecile de milioane de oameni care au fost văduviţi de slujbă, de familie, de identitate şi de viaţă. În *Arhipelagul Gulag,* în partea a doua a volumului secund, el discută despre procesele de la Nürnberg, pe care le consideră drept cel mai semnificativ eveniment din veacul XX. Care a fost concluzia acelor procese?

Există unele acţiuni care sînt în mod intrinsec atît de groaznice, încît ele se opun întru totul naturii specifice a Fiinţei umane. Iar acest fapt este adevărat la modul cel mai profund, indiferent de cultură, de loc sau de timp. *Acestea sînt nişte acţiuni rele. Nu există nici o scuză pentru faptul că te-ai angajat în săvîrşirea lor.*

Să-ţi dezumanizezi semenul, să-l reduci la stadiul de vierme, să torturezi şi să măcelăreşti oameni fără să-ţi pese de inocenţa sau culpa individuale, să transformi într-o artă pricinuirea de dureri — toate aceste lucruri sînt greşite.

Care este acel adevăr de care eu nu mă mai pot îndoi? Este vorba despre realitatea suferinţei. Acolo nu mai e loc de argumente pro şi contra. Nihiliştii nu pot dărîma durerea prin scepticismul lor. Totalitariştii nu pot, nici ei, să alunge suferinţa. Cinicii nu sînt în stare să scape de realitatea ei. Suferinţa este reală, iar încercarea de a-l face pe semenul tău să sufere, doar de dragul de a-l chinui, este un lucru rău. Aceasta este ideea de bază pe care am aşezat-o la temelia credinţei mele. Abia cînd am început să caut printre cele mai josnice gînduri şi acţiuni omeneşti, cînd am înţeles că am capacitatea de a mă purta ca un gardian nazist, ca un ofiţer din gulag sau ca un abuzator de copii, abia atunci am priceput ce înseamnă „să iei asupra ta păcatele întregii lumi". Orice fiinţă umană are puterea de a face un rău imens. Şi orice fiinţă umană va înţelege, *a priori,* dacă nu ce este bine să facă, atunci cel puţin ce nu este bine să facă. Şi, dacă există ceva 97

care *nu este bun,* aceasta înseamnă că există şi ceva care *este bun.* Dacă cel mai greu păcat constă în chinuirea semenilor noştri, doar de dragul de a-i face să sufere, atunci binele constă în ceva diametral opus acestei acţiuni. Binele va consta în orice poate opri ca astfel de lucruri să se mai întîmple.

SENSUL CA BINE SUPREM

Acesta este punctul de la care am pornit, pentru a extrage mai departe concluziile morale fundamentale de care aveam nevoie. Ţinteşte cît mai sus. Fă-o cu atenţie. Reglează-ţi bine arcurile. Nu fi arogant în demersul tău de cunoaştere. Fii smerit, pentru că orgoliul totalitarist duce la intoleranţă, opresiune, tortură şi moarte.

Devino conştient de propriile tale neajunsuri, de finitudinea ta ce se vădeşte prin laşitate, rea-voinţă, ranchiună şi ură. Uită-te cu mai multă băgare de seamă la propriile tale porniri ucigaşe înainte de a-i acuza pe alţii şi înainte de a încerca să refaci ţesătura acestei lumi.

Poate că nu lumea este în neregulă. Poate că în tine ceva este greşit. Poate că nu ai reuşit să devii „cineva" în această lume. Poate că ai greşit ţinta. Şi probabil că ai eşuat în a obţine gloria divină. Ai păcătuit. Şi prin toate acestea ţi-ai adus contribuţia la imperfecţiunea şi răutatea acestei lumi. Dar, mai presus de toate, nu minţi. Nu minţi nici odată despre nimic.

Minciuna te duce direct în Iad. Marile şi micile minciuni ale statelor naziste şi comuniste au condus la moartea a milioane de oameni.

Aminteşte-ţi apoi că binele înseamnă să eliberezi oamenii de suferinţe şi dureri nenecesare. Fă-ţi din asta o axiomă: atît cît îmi stă în putere, voi acţiona în aşa fel, încît să aduc cît mai multă uşurare celor cuprinşi de dureri şi suferinţe gratuite. În acest moment, ai pus în vîrful ierarhiei morale un set de presupoziţii şi de acţiuni menite să amelioreze Fiinţa. Şi de ce ai făcut asta? Pentru că ştii prea bine care este alternativa.

Varianta cealaltă este cea a secolului XX. Şi această ultimă alternativă este atît de aproape de Iad, că nici nu are rost s-o mai iei în calcul. Iar opusul Iadului este Raiul. Aşa că a încerca să pui uşurarea suferinţei şi durerii inutile în vîrful ierarhiei tale de valori înseamnă a dori să cobori Regatul lui Dumnezeu pe acest Pământ. Este vorba, în acelaşi timp, de a impune o stare de lucruri, dar şi despre a intra într-o stare sufletească particulară.

Jung a observat că edificarea unei astfel de ierarhii morale este inevitabilă, chiar dacă structura ei mai scîrţîie din cauza unor contradicţii interne. Pentru Jung, acel ceva pe care-l aşezăm în vîrful ierarhiei noastre morale şi dincolo de orice intenţii şi scopuri, acel ceva devine valoarea supremă a persoanei noastre, divinitatea noastră. Este ceea ce persoana noastră exprimă, pune în scenă. Este lucrul în care persoana crede la modul cel mai profund. Un lucru pus în scenă nu este un simplu fapt şi nici chiar un şir de fapte. Ceea ce punem în scenă este o personalitate sau, ca să fim şi mai exacţi, o alegere între două personalităţi opuse.

Poate fi Sherlock Holmes ori Moriarty. Sau Batman ori Joker. Sau Superman ori Lex Luthor, Charles Francis Xavier ori Magneto, respectiv Thor ori Loki. La fel de bine poate fi Abel ori Cain — şi poate fi Cristos sau Satana. Dacă alegerea noastră va urmări înnobilarea Fiinţei şi aducerea Paradisului pe pământ, atunci înseamnă că l-am ales pe Cristos. Dacă, în schimb, alegerea noastră ajută la distrugerea Fiinţei şi la generarea şi propagarea unor suferinţe şi dureri inutile, înseamnă că l-am ales pe Satana. Aşa arată

inevitabila realitate arhetipală.

Urmărirea plăcerilor imediate ţine de urmarea unui impuls orb. Ţine de beneficiul pe termen scurt. Este o alegere îngustă şi egoistă. Şi presupune multă minciună, pentru a merge mai departe. Apoi nu ţine cont de nimic. Este imatură şi iresponsabilă. Un semn de maturitate ar fi să înlocuim aceste plăceri de moment cu demersul de căutare a unui sens. Sensul emerge atunci cînd impulsurile sînt ţinute sub control, organizate şi unificate. Sensul se iveşte din interacţiunea care are loc între posibilităţile lumii şi structura valorică ce acţionează asupra acestei lumi. Dacă structura valorică ţinteşte către îmbunătăţirea Fiinţei, sensul revelat va fi unul dedicat conservării vieţii. El va oferi antidotul pentru haos şi suferinţă. El va face ca toate lucrurile să

devină importante pentru noi şi ca totul să devină mai bun.

Dacă vei acţiona aşa cum se cuvine, faptele tale vor încuraja integrarea ta psihică azi, mîine şi în viitor, în timp ce tu însuţi, familia ta şi lumea din jurul tău nu veţi avea decît de cîştigat. Totul va căpăta coerenţă şi se va alinia de-a lungul unei singure axe. Lucrurile vor începe să se potrivească tot mai clar. Iar aceasta va da un sens profund vieţii tale. Această reaşezare şi reordonare a lucrurilor constituie un eveniment situat undeva în spaţiu şi în timp şi a cărui existenţă poate fi detectată prin capacitatea noastră de a percepe dincolo de ceea ce simţurile noastre ne oferă în aici-şi-acum, căci aceste simţuri sînt, în mod evident, limitate la culegerea de informaţii şi la formarea de reprezentări. Sensul pune în lumină falsitatea desfătărilor de moment. Sensul împlineşte toate impulsurile acum şi pentru totdeauna. De aceea îl şi putem detecta.

Dacă decizi că nu e cazul să te răzbuni pe Fiinţă, în ciuda nedreptăţilor şi suferinţelor de pe acest pămînt, atunci vei observa probabil că ai posibilitatea să reduci, chiar şi cu puţin, din durerile şi suferinţele gratuite.

Şi astfel vei ajunge ca, atunci cînd te întrebi „Ce trebuie să fac eu azi?", tu de fapt să ai în minte întrebarea:

„Cum pot să-mi folosesc timpul pentru a îmbunătăţi starea de lucruri, în loc să o înrăutăţesc?" Asemenea intenţii îşi pot găsi o concretizare în articolele sau proiectele care aşteaptă să fie scrise, în felul în care poţi să-ţi amenajezi camera pentru a o face un pic mai primitoare, în mîncarea pe care ai putea s-o faci un pic mai gustoasă şi pe care ai

putea s-o serveşti cu un pic mai multă afecţiune familiei tale.

O să vezi cum, odată ce ai aşezat în vîrful ierarhiei tale valorice principiul „Să faci lumea mai bună!", acţiunile tale, care ascultă de obligaţiile morale, îţi vor oferi un sens tot mai profund. Dar asta nu înseamnă

că vei fi în extaz. Şi nici că vei fi de fiecare dată fericit. Este mai curînd ca o ispăşire pentru starea nelegiuită

a Fiinţei tale fisurate şi lovite. Este ca o plată pe care eşti dator s-o faci în schimbul miracolului oribil şi nebunesc al existenţei tale. Este modul în care rememorezi Holocaustul. Este felul în care poţi compensa pentru smintelile istoriei. Este un soi de asumare a răspunderii pentru faptul că uneori ai fost tentat să crezi că Iadul este casa ta. Şi este disponibilitatea ta de a prelua, la nevoie, rolul de înger în Paradis.

Pe de cealaltă parte, a urmări gratificarea instantanee înseamnă a-ţi vîrî toate scheletele în dulap. E ca şi cum ai vrea să acoperi pata de sînge pe care ai lăsat-o pe covor. Înseamnă să eviţi să-ţi asumi responsabilitatea. Adică să fii laş, superficial şi să acţionezi greşit. Este greşit să te porţi aşa pentru că atunci cînd urmăreşti iar şi iar desfătările imediate, capeţi trăsăturile unui diavol. Este deci eronat să cauţi permanent gratificarea imediată pentru că, în acest fel, blestemul căzut pe capul tău va fi transferat către alţii sau către sinele tău din viitor, ceea ce va face ca viitorul tău (şi viitorul în general) să devină tot mai rău, în loc să se îmbunătăţească.

Dacă nu cauţi decît plăcerea imediată, nu va trebui să-ţi dovedeşti nici credinţa, nici curajul, nici puterea de sacrificiu. Desfătările de moment nu te motivează să practici acele acţiuni şi principii care contează cu adevărat şi nici nu te îndeamnă să observi că lumea este făcută din lucruri realmente valoroase. A avea un sens în viaţă este mai bine decît să posezi ceea ce îţi doreşti, pentru simplul motiv că s-ar putea să nici nu ştii ce-ţi doreşti sau să-ţi doreşti lucruri de care nu ai de fapt nevoie. Sensul survine în viaţa ta doar atunci cînd el vrea asta. Tu poţi să creezi condiţiile pentru apariţia sensului, poţi să încerci să-i mergi pe urme, atunci cînd se zăreşte în zare, dar tu nu poţi să creezi sensul printr-un simplu act de voinţă. Cînd viaţa capătă un sens înseamnă că tu eşti la locul potrivit, în momentul potrivit, într-un echilibru ideal dintre ordine şi haos, cînd totul se ordonează în cel mai bun tipar din acea clipă.

Ceea ce oferă plăceri imediate nu are efect decît pentru moment. Deci

funcţionează pe o durată scurtă, într-un mod impulsiv şi limitat, În schimb, atunci cînd survine sensul, toate lucrurile care altfel ar ţine doar de plăcerile imediate sînt rearanjate într-o adevărată simfonie a Fiinţei. Sensul este acel ceva pe care cuvintele nu-l pot cuprinde, este cam acelaşi lucru pe care îl poate face „Oda Bucuriei" a lui Beethoven: avem aici un act triumfător de naştere a unor tipare consecutive, într-un scenariu plin de frumuseţe, în care fiecare instrument participă consonant la întreg, în care vocile disciplinate se adaugă peste toate aceste straturi, deschizînd un întreg spectru al afectivităţii umane — de la agonie la extaz.

Sensul apare atunci cînd diversele straturi ale Fiinţei se aranjează într-o armonie perfect funcţională, de la microcosmosul atomilor la nivelul celular, de la organism la individ, de la societate la natură şi cosmos.

Totul converge spre a facilita, într-un mod armonios şi perfect, fiecare acţiune umană, pentru a face ca trecutul, prezentul şi viitorul să-şi găsească în acelaşi timp izbăvirea şi împăcarea. Sensul se iveşte de-o manieră impresionantă şi profundă, la fel cum bobocul de trandafir se deschide din neant înspre lumina soarelui şi a lui Dumnezeu. Sensul este precum lotusul care îşi caută un drum dinspre apele adînci şi întunecate către suprafaţa clară, pentru ca acolo să înflorească şi să-l adeverească pe Buddha cel Aurit, el însuşi atît de bine integrat, încît Voinţa Divină se poate manifesta în orice cuvînt, în orice gest.

Sensul se vădeşte atunci cînd tot ceea ce există converge într-un dans extatic ce ţinteşte către un unic scop: glorificarea unei realităţi care, oricît de bună va fi devenit pe moment, poate să devină şi mai bună, tot mai bună şi mai profundă pe viitor. Sensul se iveşte atunci cînd acest dans a devenit atît de intens, încît toate neplăcerile trecutului şi toate caznele la care sînt supuse viaţa şi omenirea în momentul prezent devin o parte necesară şi valoroasă dintr-o lucrare menită să statornicească ceva cu adevărat Măreţ şi Bun.

Sensul este cel care menţine echilibrul suprem între, pe de o parte, haosul devenirii şi al posibilităţilor şi, pe de altă parte, disciplina ordinii perfecte. Iar scopul acestui echilibru este să producă din haosul corelativ o nouă ordine, una şi mai imaculată şi capabilă să nască, mai departe, şi mai mult haos şi ordine, aflate într-un echilibru perfect şi fructuos. Sensul este Calea însăşi, este drumul spre o viaţă mai bogată, este locul în care trăieşti atunci cînd te laşi călăuzit de Iubire şi de Adevărul rostit şi cînd nimic din ceea ce vrei sau din ceea ce ţi-ai putea dori nu este mai important decît aceste valori supreme.

Ocupă-ţi deci viaţa cu lucruri realmente importante şi nu o irosi pe

plăcerile de moment.

99

REGULA 8

Spune adevărul – sau cel puţin nu minţi

ADEVĂRUL ÎN ŢARA NIMĂNUI

M-am pregătit să devin psiholog clinician la Universitatea McGill din Montreal. Atunci mă întîlneam uneori cu colegi de grupă la Spitalul Douglas, unde am avut primele experienţe directe cu bolnavii mental.

Spitalul psihiatric se întinde pe cîteva hectare şi este format din zeci de pavilioane. Multe sînt conectate prin tuneluri subterane pentru a proteja angajaţii şi pacienţii de iernile interminabile din Montreal. În trecut, spitalul adăpostea sute de pacienţi internaţi pe termen lung. Aceasta înainte ca medicamentele antipsihotice şi mişcările la scară largă de dezinstituţionalizare de la sfîrşitul anilor '60 să închidă aproape toate sanatoriile, cel mai adesea condamnînd pacienţii acum „eliberaţi" la o viaţă mult mai grea pe străzi. La începutul anilor '80, cînd am vizitat prima oară spitalul, aproape toţi pacienţii, în afară de cei foarte grav bolnavi, fuseseră externaţi. Cei rămaşi erau nişte oameni ciudaţi, profund tulburaţi. Se adunau în jurul automatelor cu produse — aparatele se găseau în tunelurile spitalului. Arătau de parcă ar fi fost fotografiaţi de Diane Arbus sau pictaţi de Hieronymus Bosch.

Într-o zi, eu şi colegii mei de grupă stăteam deja aliniaţi. Aşteptam instrucţiuni de la strictul psiholog german care conducea programul de supervizare din Douglas. O pacientă internată la cronici, fragilă şi vulnerabilă, s-a apropiat de o studentă, o tînără conservatoare, care trăise toată viaţa la adăpost de realităţile vieţii. Pacienta i-a vorbit într-un mod prietenos, copilăresc, şi a întrebat-o: „De ce staţi toţi aici? Ce faceţi?

Pot să vin cu voi?" Colega mea s-a întors spre mine şi m-a întrebat nesigură: „Ce ar trebui să-i spun?" Era surprinsă, la fel ca mine, de această solicitare adusă de cineva atît de izolat şi de rănit. Nici unul dintre noi nu dorea să spună ceva ce ar fi putut fi interpretat ca respingere sau critică.

Intrasem temporar într-o ţară a nimănui pentru care societatea nu oferea nici un ghid, nici un fel de reguli de bază. Eram proaspeţi studenţi la psihologie clinică, nepregătiţi pentru confruntarea într-un

spital de boli psihice cu o pacientă care suferea de schizofrenie şi care tocmai ne-a pus o întrebare naivă, prietenoasă, vizînd posibilitatea cîtorva momente de socializare. Aici nu era loc pentru conversaţii naturale de tipul oferi-şi-primeşti, aşa cum se întîmplă cu oamenii care vor să se integreze în societate. Care anume erau regulile într-o astfel de situaţie aflată departe de graniţele interacţiunii sociale normale? Care anume erau opţiunile noastre?

Nu erau decît două, din cîte îmi puteam da seama pe moment. Îi puteam spune pacientei o poveste care să

salveze aparenţele sau îi puteam răspunde sincer. „Grupul trebuie să fie format doar din opt oameni" ar fi intrat în prima categorie. La fel şi o motivare de genul: „Noi tocmai plecăm de la spital." Niciunul dintre aceste răspunsuri nu ar fi rănit sentimentele nimănui, cel puţin la suprafaţă, iar existenţa diferenţelor de statut care ne separau de ea ar fi trecut neobservată. Dar niciunul dintre aceste răspunsuri nu ar fi fost tocmai adevărat. Aşa că nu i-am oferit un astfel de răspuns.

I-am spus pacientei pe cît de simplu şi direct am putut că noi eram studenţi care se pregătesc să devină

psihologi şi că ea nu ni se putea alătura din acest motiv. Răspunsul accentua diferenţa dintre situaţia noastră

şi a ei, făcînd distanţa dintre noi mai mare şi mai evidentă. Răspunsul a fost mai dur decît o minciună bine ticluită şi inofensivă. Dar aveam deja bănuiala că neadevărul, oricît de bine intenţionat, poate avea consecinţe neprevăzute. Ea a fost dezolată şi rănită, dar numai pentru o clipă. Apoi a înţeles şi totul a fost în regulă. Aşa stăteau lucrurile, aşa că ea s-a resemnat.

Avusesem o serie stranie de experienţe cu cîţiva ani înainte de a mă urca în trenul formării clinice.148 M-am trezit afectat de nişte compulsii destul de violente (fără să le dau totuşi curs) şi, în consecinţă, am dezvoltat convingerea că de fapt ştiam destul de puţin cine eram şi ce doream. Aşa că am început să fiu mult mai atent la ce făceam — şi la ce spuneam. Experienţa a fost deconcertantă, ca să nu spun mai mult. Curînd m-am separat în două părţi: una care vorbea şi una, mai detaşată, care era atentă şi care judeca. Am ajuns repede să înţeleg că aproape nimic din ce spuneam nu era adevărat. Şi aveam destule motive să mint: voiam să cîştig orice dispută şi să am un statut mai ridicat- voiam să impresionez oamenii şi să obţin ce îmi doream. Foloseam limbajul inteligent pentru a obliga lumea să îmi ofere ceea ce credeam că îmi trebuie. Dar eram fals. Înţelegînd asta, am încercat

să spun doar lucrurile la care vocea interioară nu ar fi avut de obiectat. Am aflat curînd că o astfel de abilitate era foarte utilă cînd nu ştiam ce să fac. Ce ar trebui să faci cînd nu ştii ce să faci? Să spui adevărul. Aşa că asta am făcut în prima mea zi la Spitalul Douglas.

100

Mai tîrziu s-a întîmplat să am un client paranoic şi periculos. Este periculos să lucrezi cu oameni paranoici. Ei cred că sînt ţinta unor forţe misterioase şi conspiraţioniste care plănuiesc în culise lucruri malefice. Oamenii paranoici sînt hiperalerţi şi hiperconcentraţi. Se concentrează pe indiciile nonverbale cu o intensitate care nu se manifestă niciodată în interacţiunile obişnuite dintre oameni. Fac greşeli de interpretare (aceasta e paranoia), dar rămîn incredibil de pricepuţi în a combina motivaţii, judecăţi şi neadevăruri. Trebuie să asculţi foarte atent şi să spui adevărul pentru a face o persoană paranoică să fie deschisă cu tine.

Am ascultat atent şi am fost sincer cu clientul meu. Cîteodată descria nişte fantezii care îmi făceau pielea de găină, despre cum ar jupui oameni ca să se răzbune. În acelaşi timp eram atent la modul în care reacţionam. Eram atent şi la gîndurile şi imaginile care se perindau pe scena imaginaţiei mele în timp ce el vorbea şi îi mărturiseam ce anume îmi venea în minte. Nu încercam să controlez sau să direcţionez gîndurile sau acţiunile lui (sau pe ale mele). Încercam doar să-i arăt cît de transparent puteam modul în care el afecta direct cel puţin o persoană — pe mine. Atenţia mea concentrată şi răspunsurile mele sincere nu însemnau deloc că rămîneam netulburat, nicidecum că l-aş fi aprobat. I-am spus că mă sperie (adesea), că vorbele şi comportamentul lui erau greşit direcţionate şi că urma să aibă parte de necazuri grave.

Cu toate astea, vorbea cu mine pentru că ascultam şi răspundeam sincer, chiar dacă nu îl încurajam prin răspunsurile mele. Avea încredere în mine, în ciuda (sau, mai corect, datorită) obiecţiilor mele. Era paranoic, nu prost. Ştia că purtarea lui era inacceptabilă social. Ştia că orice persoană decentă ar fi reacţionat probabil cu groază la fanteziile lui nebuneşti. Avea încredere în mine şi vorbea cu mine pentru că reacţionam aşa. Nu ar fi existat nici o şansă de a-l înţelege în lipsa acestei încrederi.

Problemele lui erau în general stîrnite de birocraţie, de exemplu la bancă. Intra într-o instituţie şi încerca să realizeze o sarcină simplă. Intenţiona să deschidă un cont sau să plătească o factură sau să repare vreo greşeală. Cîteodată, dădea peste genul de persoană care nu ştie să

te ajute, aşa cum întîlnim cu toţii într-un astfel de loc. Acea persoană îi refuza actul de identitate sau îi cerea o informaţie nenecesară sau greu de obţinut. Uneori, presupun, era inevitabilă trimiterea birocratică de la un ghişeu la altul — dar alteori era complicată în mod inutil de folosirea greşită şi meschină a puterii birocratice. Clientul meu era foarte receptiv la astfel de lucruri. Era obsedat de onoare. Era mult mai importantă pentru el decît siguranţa, libertatea sau apartenenţa de grup. Conform acestei logici (pentru că oamenii paranoici au o logică

impecabilă), el nu permitea niciodată să fie înjosit, insultat sau umilit — deloc şi de nimeni. Nu trecea ca gîscă prin apă. Din cauza acestei atitudini rigide şi inflexibile, acţiunile clientului meu fuseseră deja motiv pentru cîteva ordine de restricţie. Însă ordinele de restricţie funcţionează cel mai bine cu tipul de persoană

care nu ar avea niciodată nevoie de un ordin de restricţie.

„O să fiu cel mai rău coşmar al tău" era sintagma lui preferată în astfel de situaţii. Mi-am dorit intens să fi putut spune ceva asemănător cînd am dat peste obstacole birocratice nenecesare, dar în general este mai bine să laşi lucrurile astea să treacă. Clientul meu vorbea serios, totuşi, şi uneori chiar devenea coşmarul cuiva.

Era tipul cel rău din *No Country for Old Men (Nu există ţară pentru bătrîni*). Era persoana pe care o întîlneşti la locul nepotrivit, la timpul nepotrivit. Dacă te puneai cu el, fie şi întîmplător, te urmărea, îţi amintea ce-ai făcut şi te speria de te lua dracu'. Nu era un tip pe care să-l minţi. Îi spuneam adevărul şi asta îl liniştea.

PROPIETARUL MEU

În acea perioadă stăteam cu chirie într-o casă al cărei proprietar fusese capul unei găşti locale de motociclişti. Eu şi soţia mea, Tammy, eram vecini cu el în micuţa clădire de apartamente deţinută de părinţii lui. Prietena lui purta semnele rănilor autoprovocate specifice tulburării de personalitate borderline. S-a sinucis pe cînd noi locuiam acolo.

Denis, masiv şi puternic, un canadian francez cu o barbă sură, era un talentat electrician amator. Avea şi înzestrări artistice şi se întreţinea făcînd pe comandă panouri de lemn cu lumini de neon. Încercase să nu mai bea după ce fusese eliberat din închisoare. Totuşi, cam o dată pe lună, dispărea pentru o băută care dura zile întregi. Era unul dintre acei oameni care au o capacitate miraculoasă de a ingera alcool; bea 50 sau 60 de beri în două zile de consum compulsiv şi se ţinea tot

timpul pe picioare. Poate părea greu de crezut, dar e adevărat. Eu cercetam atunci alcoolismul ereditar şi se întîmpla adesea ca subiecţii mei să vorbească despre cum taţii lor consumau în mod obişnuit un litru de vodcă pe zi. Aceşti patriarhi cumpărau o sticlă în fiecare după-amiază, de luni pînă vineri, şi două sîmbăta, ca să le ajungă şi în ziua următoare, cînd magazinul de băuturi era închis.

101

Denis avea un căţeluş. Uneori, eu şi Tammy îi auzeam la patru dimineaţa pe Denis şi pe cîinele lui în grădină, într-una dintre sesiunile-maraton de băut ale lui Denis, amîndoi urlînd nebuneşte la lună. Cîteodată, în astfel de ocazii, Denis bea pînă la ultimul bănuţ economisit. Apoi venea la uşa noastră. Auzeam noaptea un ciocănit. Denis era la uşă, legănîndu-se puternic, dar rămînînd totuşi drept şi miraculos de conştient.

Stătea acolo ţinînd un prăjitor sau un cuptor cu microunde. Voia să mi le vîndă ca să poată bea în continuare. Am cumpărat cîteva astfel de lucruri, prefăcîndu-mă caritabil. În cele din urmă, Tammy m-a convins că nu mai puteam s-o fac. O neliniştea şi era rău pentru Denis, pe care îl simpatiza. Oricît de rezonabilă şi chiar necesară ar fi fost solicitarea ei, tot mă punea într-o poziţie dificilă.

Ce-i spui unui fost şef de gaşcă de motociclişti care, la două dimineaţa, vine la tine la uşa ta beat-turtă şi, cu o engleză stîlcită, încearcă să-ţi vîndă cuptorul lui cu microunde? Aceasta era o întrebare chiar mai dificilă decît cea pusă de pacienta internată sau de jupuitorul paranoic. Dar răspunsul era acelaşi: adevărul.

Dar, în cazul acesta, e musai să ştii care e adevărul.

Denis a bătut din nou la uşă după ce eu şi soţia mea am vorbit pe tema asta. M-a privit în maniera directă, sceptică şi cu ochii mijiţi, specifică bărbatului dur, care bea mult şi care a trecut prin multe belele. Privirea asta înseamnă: „Dovedeşte-ţi nevinovăţia." Legănîndu-se uşor înainte şi înapoi, a întrebat — politicos —

dacă aş fi interesat să cumpăr prăjitorul lui. M-am descotorosit, din toate ungherele sufletului, de motivaţiile legate de dominare (caracteristice primatelor) şi de superioritatea morală. I-am spus cît de direct şi de blînd am putut că nu mă interesa oferta lui. Nu încercam să-l duc cu preşul. În acel moment eu nu mai eram acel tînăr educat, anglofon, norocos, în ascensiune socială. Şi nici el nu mai era un motociclist din Quebec care fusese puşcăriaş şi care avea o alcoolemie

de 2,4. Nu, amîndoi eram acum doi bărbaţi de bună-credinţă care încercau să se ajute reciproc în lupta comună de a face lucrul corect. I-am amintit cum îmi zisese că încerca să renunţe la băut. I-am spus că nu ar fi bine pentru el ca eu să-i mai dau bani. I-am spus că o neliniştea pe Tammy, pe care o respecta, cînd venea atît de beat şi atît de tîrziu, încercînd să-mi vîndă lucruri.

S-a holbat la mine serios, fără să vorbească, preţ de vreo 15 secunde. Asta a fost destul de mult. El căuta, ştiam prea bine, orice microexpresie care ar fi putut dezvălui sarcasm, amăgire, dispreţ sau infatuare. Dar mă gîndisem bine, atent, şi nu am spus decît lucruri în care credeam. Mi-am ales cuvintele cu grijă, trecînd printr-o mlaştină periculoasă, dar călcînd pe un drum de piatră parţial scufundat. Denis s-a întors şi a plecat.

Nu numai atît, dar şi-a amintit apoi conversaţia noastră, în ciuda stării lui de intoxicare acută. Nu a mai încercat niciodată să-mi vîndă ceva. Relaţia noastră, care era destul de bună pentru distanţa culturală dintre noi, a devenit şi mai solidă.

Să alegi calea mai uşoară sau să spui adevărul — acestea nu sînt doar două alegeri diferite. Sînt două căi de viaţă diferite. Sînt două moduri fundamental diferite de existenţă.

MANIPULAREA LUMII

Poţi să foloseşti cuvinte pentru a manipula lumea ca să-ţi dea ceea ce vrei. Asta înseamnă „să te porţi politicos". Asta înseamnă „vrăjeală". Este specialitatea oamenilor din marketing fără scrupule, a agenţilor de vînzări, a celor din publicitate, a seducătorilor, a credincioşilor în utopii posedaţi de sloganuri şi a psihopaţilor. Este discursul pe care oamenii îl adoptă cînd încearcă să-i influenţeze şi să-i manipuleze pe alţii. Este ceea ce fac studenţii cînd scriu un eseu pe placul profesorului în loc să-şi articuleze şi să-şi clarifice propriile idei. Este ceea ce face toată lumea cînd doreşte ceva şi hotărăşte să-şi falsifice identitatea pentru a fi pe plac şi a flata. Asta ţine de urzeli, de sloganuri şi de propagandă.

Să-ţi duci viaţa aşa înseamnă să fii posedat de o dorinţă deformată şi să creezi apoi un discurs şi nişte acţiuni care să pară plăcute, raţionale, astfel încît să-ţi atingi scopul. Scopurile calculate includ în general:

„să-mi impun propria ideologie", „să dovedesc că am (sau am avut) dreptate", „să par competent", „să urc pe scara ierarhică", „să evit

responsabilitatea" (sau geamănul acesteia: „să-mi asum meritul pentru acţiunile altora"), „să fiu promovat", „să-mi cîştig şi eu partea mea de atenţie", „să mă asigur că toată lumea mă

place," „să obţin beneficiile martiriului", „să-mi justific cinismul", „să-mi raţionalizez perspectiva antisocială", „să minimalizez conflictul imediat", „să-mi menţin naivitatea", „să-mi capitalizez propria vulnerabilitate", „să par întotdeauna un sfînt" sau (şi asta e chiar rea) „să mă asigur că întotdeauna e vina copilului meu neiubit". Toate astea sînt exemple a ceea ce compatriotul lui Sigmund Freud, psihologul austriac mai puţin cunoscut Alfred Adler, numea „minţirea vieţii."149

Cineva care trăieşte în minciună încearcă să manipuleze realitatea prin percepţie, gînd şi acţiune, astfel încît să nu fie permisă decît existenţa acelor rezultate înguste, dorite şi predefinite. O viaţă trăită într-o asemenea manieră se bazează, conştient sau inconştient, pe două premise. Prima este că acea cunoaştere pe care o avem în prezent este suficientă pentru a defini, fără vreo îndoială, ce este bine pentru viitorul 102

îndepărtat. A doua este că realitatea ar fi intolerabilă dacă ar fi lăsată de capul ei. Prima supoziţie este nejustificabilă din punct de vedere filosofic. Este posibil ca scopul tău, aşa cum îl vezi în prezent, să nu merite să fie urmărit, aşa cum şi ceea ce faci acum poate fi o greşeală. A doua supoziţie e şi mai eronată. Ar fi validă doar dacă realitatea ar fi intrinsec intolerabilă şi, simultan, ar fi ceva uşor de manipulat şi modificat.

Un astfel de discurs şi o astfel de gîndire presupun aroganţa şi certitudinea pe care geniul poetului englez John Milton le-a identificat cu Satana, îngerul desăvîrşit al lui Dumnezeu care a greşit în cel mai incredibil mod. Facultatea raţiunii înclină primejdios spre mîndrie: *tot ce ştiu este tot ceea ce trebuie ştiut.* Mîndria se îndrăgosteşte de propriile creaţii şi încearcă să le facă absolute.

Am văzut oameni definindu-şi utopia şi apoi încercînd să-şi refacă viaţa pentru a face din utopia lor o realitate. Un student cu tendinţe de stînga adoptă o poziţie antiautoritară la modă şi îşi petrece următorii 20

de ani în eforturi resentimentare de a dărîma morile de vînt ale imaginaţiei lui. O tînără de 18 ani decide arbitrar că vrea să iasă la pensie la 52 de ani. Munceşte 30 de ani pentru a face ca asta să se întîmple, fără să

observe că a luat hotărîrea cînd era încă un copil. Ce ştia ea, ca adolescentă, despre cum va fi propria ei persoană la 52 de ani? Chiar şi acum, cu mulţi ani mai tîrziu, nu are decît o idee foarte vagă şi neclară

despre paradisul ei post-muncă. Ea refuză să vadă cît de neclar îi este planul. Ce a însemnat oare viaţa ei, dacă acel scop iniţial a fost greşit? Se teme să deschidă cutia Pandorei, în care sînt toate necazurile lumii.

Dar acolo există şi speranţă. În loc de asta, îşi strînge viaţa în corsetul fanteziilor unei adolescente care a trăit în puf.

Un scop formulat cu naivitate se transformă, în timp, în forma sinistră a unei „minţiri a vieţii". Un client de 40 şi ceva de ani mi-a spus despre viziunea lui formulată pe cînd era mai tînăr: „Mă văd la pensie, stînd pe o plajă tropicală, bînd *mărgărită* în razele soarelui." Ăsta nu e plan. E o reclamă a unei agenţii de turism.

După opt pahare de *mărgărită* nu mai poţi decît să aştepţi mahmureala. După trei săptămîni pline de *mărgărită,* dacă eşti întru cîtva raţional, eşti plictisit de moarte şi dezgustat de propria persoană. Într-un an sau mai puţin, devii jalnic. Pur şi simplu asta nu este o abordare viabilă a bătrîneţii. Acest tip de suprasimplificare şi falsificare este caracteristică mai ales ideologilor. Aceştia adoptă o unică axiomă: guvernul e rău, imigraţia e rea, capitalismul e rău, patriarhatul e rău. Apoi filtrează şi evaluează propriile experienţe doar în funcţie de acea axiomă şi insistă într-o manieră şi mai îngustă că totul poate fi explicat prin acea axiomă. Ei cred, narcisic, dincolo de teoria lor greşită, că lumea ar putea fi îndreptată dacă ar fi ei la butoane.

Mai există o problemă fundamentală legată de minţirea vieţii, în special cînd aceasta se bazează pe evitare. O greşeală prin comisiune apare cînd faci ceva ce ştii că e greşit. O greşeală prin omisiune apare cînd laşi să se întîmple ceva rău, deşi ai fi putut să faci ceva ca să opreşti asta. Prima este considerată, în general, mai gravă decît a doua — decît evitarea. Nu prea sînt sigur că lucrurile stau aşa.

Să ne gîndim la persoana care insistă că totul este bine în propria ei viaţă. Evită conflictele, zîmbeşte şi face ce i se spune. Găseşte o zonă de confort şi se ascunde înăuntru. Nu pune autoritatea la îndoială şi nu îşi exprimă ideile; nu se plînge cînd nu este tratată corect. Încearcă să fie invizibilă, ca un peşte în centrul unui banc de mii de peşti. Dar o nelinişte secretă îi strînge inima. Suferă neîncetat pentru că viaţa este suferinţă.

Este singură, izolată şi neîmplinită. Dar obedienţa şi autominimalizarea elimină orice sens din viaţa acestei persoane. Nu a devenit nimic altceva decît un sclav, o unealtă pe care ceilalţi să o exploateze. Nu obţine ce vrea sau ce are nevoie pentru că asta ar însemna să spună ce crede. Aşa că în existenţa ei nu rămîne nimic de valoare, care să contrabalanseze problemele vieţii. Iar aceasta îi face rău.

Se poate ca scandalagiii gălăgioşi să fie primii care dispar cînd instituţia pe care o serveşti se clatină şi cade. Dar cei invizibili vor fi sacrificaţi imediat după aceea. Cineva care se ascunde nu e cineva vital.

Vitalitatea presupune o contribuţie originală. Apoi, faptul de a se ascunde nu-i salvează pe cei conformişti şi convenţionali de la boală, nebunie, moarte şi taxe. Iar ascunderea de alţii înseamnă suprimarea şi ascunderea potenţialului nerealizat al propriului sine. Asta e problema.

Dacă nu te dezvălui celorlalţi, nu te poţi dezvălui nici ţie însuţi. Ceea ce nu înseamnă doar că reprimi ceea ce eşti, deşi înseamnă şi asta. Înseamnă că o mare parte din ce ai putea fi nu va fi niciodată obligată de necesitate să vină în prim-plan. Acesta este deopotrivă un adevăr biologic şi un adevăr conceptual. Cînd explorezi cutezător, cînd te confrunţi voluntar cu necunoscutul, acumulezi informaţii şi, prin acestea, îţi întăreşti sinele reînnoit. Acesta este elementul conceptual. Totuşi, cercetătorii au descoperit recent că gene noi din sistemul nervos central se activează cînd un organism se pune (sau este pus) într-o situaţie nouă.

Aceste gene conţin codul pentru noi proteine. Aceste proteine sînt cărămizile pentru noi structuri cerebrale.

Aceasta înseamnă că o mare parte din tine este încă în curs de formare, în sensul cel mai corporal; or, 103

această dezvoltarea nu va fi activată de stagnare. Trebuie să spui ceva, să te duci undeva şi să faci lucruri ca să te activezi. Iar dacă nu... rămîi incomplet, iar viaţa este prea grea pentru cineva neterminat.

Dacă spui „nu", atunci cînd trebuie, şefului tău, partenerului tău sau mamei tale, atunci te transformi în cineva care *poate* să spună „nu" cînd e cazul. Totuşi, dacă spui „da" cînd trebuie să spui „nu", te transformi în cineva care nu poate să spună decît „da", chiar şi atunci cînd este foarte evident că e momentul să spună

„nu". Dacă te întrebi vreodată cum se poate ca oameni întru totul obişnuiţi, decenţi, să fi ajuns în postura de a face lucrurile groaznice (aşa cum au procedat soldaţii din gulag), acum ai răspunsul. Cînd chiar a fost timpul unui „nu" serios, nu mai exista nimeni care să-l poată spune.

Dacă te trădezi pe tine însuţi, dacă spui lucruri neadevărate, dacă pui în act o minciună, îţi slăbeşti caracterul. Dacă ai un caracter slab, atunci problemele te vor călca în picioare cînd vor apărea, iar ele nu vor întîrzia să se ivească. Te vei ascunde, dar nu vei mai avea unde să te ascunzi. Şi atunci te vei trezi că faci lucruri oribile.

Numai cea mai cinică şi mai lipsită de speranţă filosofie insistă că realitatea poate fi ameliorată prin falsificare. În acelaşi fel vor fi judecate Fiinţa şi devenirea, ce vor fi socotite inadecvate. Această filosofie va denunţa adevărul ca insuficient şi omul onest ca o fiinţă ce trăieşte din iluzii. Este o filosofie care nu doar că

prilejuieşte corupţia endemică a lumii, dar o şi justifică.

Nu viziunea în sine şi nu planul creat pentru a ajunge la o viziune sînt de vină în astfel de circumstanţe. O

viziune a viitorului, a unui viitor dezirabil, este necesară. O asemenea viziune face legătura între acţiunile întreprinse acum şi valorile noastre importante, durabile, fundamentale. Oferă acţiunilor din prezent sens şi importanţă. Oferă un cadru care limitează incertitudinea şi anxietatea.

Dar „minţirea vieţii" nu reprezintă o viziune. Este o orbire voluntară. Este cel mai rău tip de minciună.

Este subtilă. Se foloseşte de raţionalizări facile. Orbirea voluntară este refuzul de a şti ceva ce poate fi ştiut.

Este refuzul de a recunoaşte că ciocănitul înseamnă că e cineva la uşă. Este refuzul de a recunoaşte gorila de 360 kg din încăpere, elefantul de sub covor, scheletul din dulap. Este refuzul de a recunoaşte greşeala făcută

în drumul spre destinaţia dorită. Fiecare joc are reguli. Unele dintre regulile cele mai importante sînt implicite. Le accepţi prin simplul fapt că hotărăşti să intri în joc. Prima dintre aceste reguli este că jocul e important. Nu l-ai juca dacă nu ar fi important. Faptul că joci un joc îl defineşte ca fiind important. A doua este că mişcările din timpul jocului sînt valide dacă te ajută să cîştigi. Dacă faci o mişcare şi nu te

ajută să

cîştigi, atunci, prin definiţie, este o mişcare proastă. Trebuie să încerci ceva diferit. Îţi amintesc aici de acea veche glumă: nebunia înseamnă să faci acelaşi lucru la nesfîrşit, aşteptîndu-te la rezultate diferite.

Dacă eşti norocos şi dacă, atunci cînd ratezi, încerci ceva nou, atunci avansezi. Dacă asta nu funcţionează, încerci din nou ceva diferit. O modificare minoră va fi de ajuns în circumstanţe favorabile. Este aşadar prudent să începi cu schimbări mici şi să vezi dacă sînt de ajutor. Totuşi, uneori întreaga ierarhie de valori este greşită şi întregul edificiu trebuie abandonat. Întregul joc trebuie schimbat. Aceasta este o revoluţie, cu tot haosul şi teroarea unei revoluţii. Nu e ceva în care să te implici cu inima uşoară, dar uneori este necesar.

Corectarea erorii implică sacrificiu, iar erorile grave necesită sacrificii semnificative. A accepta adevărul înseamnă capacitatea de a sacrifica unele valori — şi dacă ai respins adevărul un timp îndelungat, atunci ai ajuns într-un punct în care vei avea multe de sacrificat. Focurile de pădure ard lemnul uscat şi ajută

elementele blocate la suprafaţă să se întoarcă în pămînt. Totuşi, uneori focurile sînt stinse artificial. Aceasta face ca lemnul uscat să se acumuleze în continuare. Mai devreme sau mai tîrziu tot va izbucni un incendiu.

Cînd se va întîmpla, va arde atît de puternic, încît totul va fi distrus — chiar şi pămîntul din care creşte pădurea.

Mintea arogantă, raţională, confortabilă cu propria certitudine, îndrăgostită de propria strălucire este ispitită cu uşurinţă să ignore eroarea şi să ascundă mizeria sub preş. Filosofii existenţialişti, începînd cu S0ren Kierkegaard, au conceput acest mod al Fiinţei ca „neautentic". O persoană neautentică percepe şi acţionează în continuare în moduri pe care propria experienţă le-a demonstrat ca fiind false. Nu vorbeşte cu propria voce.

„S-a întîmplat ce doream? Nu. Atunci scopul sau metodele mele au fost greşite. Încă mai am ceva de învăţat." Asta este vocea autenticităţii.

„S-a întîmplat ceea ce doream? Nu. Atunci lumea e nedreaptă. Oamenii sînt geloşi şi prea proşti ca să

înţeleagă. Este vina altcuiva sau a ceva din afară." Aceasta este vocea neautenticităţii. Nu e cale lungă de aici pînă la „ei trebuie să fie opriţi"

sau „trebuie să li se facă rău" sau „ei trebuie să fie distruşi". Ori de cîte ori auzi despre ceva absurd de brutal, la mijloc este manifestarea unor astfel de idei.

Pentru nimic din toate astea nu se poate da vina pe inconştient şi nici pe refulare. Cînd individul minte, ştie că face asta. Se poate preface că este orb la consecinţele propriilor acţiuni. Se poate să nu reuşească să

analizeze şi să articuleze trecutul său, aşa că nu înţelege ce se întîmplă acum cu el. Se poate chiar să uite că

a minţit şi să nu aibă conştiinţa acestui fapt. Dar el a fost conştient, în acel moment, în timpul comiterii fiecărei erori şi în timpul fiecărui refuz de a-şi asuma răspunderea. În acel moment, a ştiut ce face. Iar greşelile individului neautentic înrăutăţesc şi corup statul.

O persoană ahtiată după putere stabileşte o nouă regulă la locul tău de muncă. Nu este necesară. Este contraproductivă. Este iritantă. Anulează o parte din plăcerea şi sensul muncii tale. Dar îţi spui că e în regulă. Nu merită să te plîngi de asta. Apoi se întîmplă din nou. Fiindcă nu ai reacţionat prima dată, te-ai învăţat deja să permiţi astfel de lucruri. Eşti întru cîtva mai puţin curajos. Inamicul tău, neîntîmpinînd opoziţie, este întru cîtva mai puternic. Instituţia este puţin mai coruptă. Se desfăşoară procesul stagnării şi oprimării birocratice şi tu ai contribuit prefăcîndu-te că e OK. De ce să nu te plîngi? De ce să nu te opui?

Dacă faci asta s-ar putea să-ţi vină în apărare şi alţi oameni, la fel de temători să vorbească. Iar dacă nu —

poate că e timpul pentru o revoluţie. Poate că ar trebui să-ţi găseşti alt loc de muncă undeva unde sufletul tău nu este într-o primejdie la fel de mare de a fi corupt.

„Căci ce-i foloseşte omului să cîştige lumea întreagă dacă-şi pierde sufletul?" (Marcu, 8:36) Una dintre marile contribuţii ale capodoperei lui Alexandr Soljeniţîn, *Arhipelagul Gulag,* a fost analiza relaţiei de cauzalitate directă între patologia statului sovietic dependent de lagărele de muncă (unde milioane de oameni au suferit şi au murit) şi tendinţa aproape universală a cetăţeanului sovietic de a-şi falsifica propria experienţă personală cotidiană, de a-şi nega propria suferinţă indusă de stat, sprijinind astfel dictatele sistemului comunist raţional, posedat de ideologie. Această rea-credinţă, această negare, care în opinia lui Soljeniţîn a ajutat şi a încurajat crimele acelui mare şi

paranoic ucigaş în masă, Iosif Stalin.

Soljeniţîn a scris adevărul, adevărul lui, învăţat cu greu din propria experienţă din lagăr, expunînd minciunile statului sovietic. Nici o persoană educată nu a mai îndrăznit să apere acea ideologie după ce Soljeniţîn a publicat *Arhipelagul Gulag.* Nimeni nu a mai putut spune vreodată: „Ce a făcut Stalin nu a fost comunism adevărat."

Viktor Frankl, psihiatrul şi supravieţuitorul lagărului nazist, care a scris clasicul volum *Omul în căutarea sensului vieţii,* a ajuns la o concluzie socio-psihologică similară: *existenţa individuală mincinoasă, neautentică este precursoarea totalitarismului social.* Sigmund Freud, în ceea ce-l priveşte, avea o convingere asemănătoare, anume că „refularea" contribuie într-o manieră importantă la dezvoltarea bolii mentale (iar diferenţa dintre refularea adevărului şi minciună este o chestiune de grad, nu de substanţă).

Alfred Adler ştia că minciuna era ceea ce provoca boala. C.G. Jung ştia că problemele morale îi bîntuiau pe pacienţii lui, că astfel de probleme erau cauzate de neadevăr. Toţi aceşti gînditori, toţi preocupaţi de patologia deopotrivă individuală şi culturală, au ajuns la aceeaşi concluzie: minciuna contorsionează

structura Fiinţei. Neadevărul corupe deopotrivă sufletul şi statul şi o formă de corupţie o hrăneşte pe cealaltă.

Am observat în repetate rînduri cum suferinţa exclusiv existenţială poate fi transformată într-un iad propriu-zis prin trădare şi minciună. Criza abia gestionabilă a bolii terminale a unui părinte poate fi transformată, de exemplu, în ceva nespus de oribil prin harţa indecentă şi meschină a copiilor adulţi ai muribundului. Obsedaţi de trecutul nerezolvat, se adună ca strigoii la căpătîiul bolnavului, forţînd acea tragedie să intre într-o relaţie nefastă cu laşitatea şi resentimentul.

Incapacitatea unui fiu de a se dezvolta independent este exploatată de o mamă hotărîtă să-şi apere copilul de orice dezamăgire şi durere. El nu pleacă niciodată, iar ea nu rămîne niciodată singură. Este o conspiraţie malefică, construită lent, pe măsură ce patologia se dezvoltă, prin mii de complicităţi şi încuviinţări. Ea face pe martira, damnată să-şi întreţină fiul, şi acumulează simpatie, ca un vampir, de la prietenele care o susţin.

El ruminează în camera lui de la subsol, imaginîndu-şi că e oprimat. Fantasmează cu plăcere haosul pe care ar vrea să-l pogoare asupra

lumii care l-a respins pentru laşitatea, ciudăţenia şi incapacitatea lui. Şi uneori chiar provoacă acel haos. Şi toată lumea se întreabă „De ce?" Ar putea să ştie, dar refuză.

Pînă şi vieţile bine trăite pot, desigur, să fie rănite şi distorsionate de boală şi infirmitate, de catastrofe incontrolabile. Depresia, tulburarea bipolară şi schizofrenia, asemenea cancerului, toate implică factori biologici aflaţi dincolo de controlul imediat al individului. Dificultăţile inerente vieţii înseşi sînt suficiente pentru a ne slăbi şi a ne copleşi pe fiecare dintre noi, forţîndu-ne limitele, aducîndu-ne în punctul în care ne frîngem. Nici măcar vieţile cel mai bine trăite nu oferă o apărare absolută împotriva vulnerabilităţii. Dar familia care se zbate pe ruinele căminului devastat de un cutremur relaţional se va reface mai greu decît familia întărită de încredere reciprocă şi devotament. Orice slăbiciune naturală sau orice provocare existenţială, oricît de neînsemnată, poate fi amplificată pînă devine o criză gravă atunci cînd intervine şi minciuna la nivel de individ, familie sau cultură.

Spiritul uman onest poate eşua în încercările sale de a aduce paradisul pe pămînt. Totuşi, poate reuşi să

reducă suferinţa vieţii pînă la niveluri tolerabile. Tragedia Fiinţei este consecinţa limitărilor noastre şi a vulnerabilităţii care defineşte experienţa umană. Se poate chiar să fie preţul pe care îl plătim pentru Fiinţa însăşi — dat fiind că, pentru a fi, existenţa trebuie să fie limitată.

Am văzut un soţ adaptîndu-se cu onestitate şi curaj în timp ce soţia cădea în stadiul terminal al demenţei.

El a luat toate măsurile necesare, pas cu pas. A acceptat ajutor cînd a avut nevoie. A refuzat să-i nege trista deteriorare şi, astfel, s-a adaptat la asta cu tact. Am văzut familia acestei femei adunîndu-se, sprijinind-o şi susţinînd-o cînd era pe moarte, şi creînd noi legături reciproce — frate, surori, nepoţi şi tată — drept compensare parţială, dar autentică, a pierderii lor. Am văzut cum fiica mea adolescentă şi-a perceput distrugerea şoldului şi a gleznei şi cum a supravieţuit prin doi ani de durere continuă, intensă, şi cum a ieşit din această experienţă cu spiritul intact. Am văzut cum fratele ei mai mic a sacrificat voluntar şi fără

resentimente multe ocazii de prietenii şi angajamente sociale pentru a sta lîngă ea şi lîngă noi cînd ea suferea. Cu iubire, cu încurajare şi cu

un caracter integru, fiinţa umană poate fi inimaginabil de rezistentă.

Ceea ce este de nesuportat, totuşi, este ruina absolută provocată de tragedie şi amăgire.

Capacitatea minţii raţionale de a amăgi, de a manipula, de a crea intrigi, de a trage pe sfoară, de a falsifica, de a minimaliza, de a înşela, de a trăda, de a eluda, de a nega, de a omite, de a raţionaliza, de a fi tendenţioasă, de a exagera şi de a ascunde este atît de nesfîrşită, atît de remarcabilă, încît secole de gîndire preştiinţifică interesată de natura întreprinderilor morale au considerat această capacitate de a minţi ca fiind de-a dreptul demonică. De vină nu este raţiunea umană, ca proces. Acest proces poate aduce claritate şi progres. De vină este faptul că raţiunea este supusă celei mai mari tentaţii din cîte există — aceea de a considera ceea ce ştie în prezent ca avînd o valoare de adevăr absolut.

Ne putem întoarce încă o dată la marele poet John Milton pentru clarificarea acestei semnificaţii. De-a lungul a mii de ani de istorie, lumea occidentală a urzit în jurul nucleului său religios o fantasmă

asemănătoare unui vis despre natura răului. Această fantasmă are un protagonist, o personalitate opozantă, dedicată în mod absolut coruperii Fiinţei. Milton şi-a însuşit sarcina de a organiza, de a pune în scenă şi de a articula esenţa acestui vis colectiv şi i-a dat viaţă în imaginea lui Satan-Lucifer, „purtătorul de lumină". El scrie despre tentaţia iniţială a lui Lucifer şi despre consecinţele imediate ale acesteia.150

[visînd să ajungă] Aidoma cu însuşi Preaînaltul

Dacă-i va sta-mpotrivă; şi rîvnind

La tronul sfînt şi-a Domnului domnie,

Nelegiuit război stîrni în Ceruri

Şi vană luptă, căci Atotputerea,

Din bolţile eterice, arzînd

L-a azvîrlit — şi mistuit în flăcări

Spre-adîncul fără fund şi spre pierzare,

În lanţuri ferecat şi-n focul caznei...

Lucifer, cel care în ochii lui Milton era spiritul raţiunii, a fost cel mai minunat înger creat din nimic de către Dumnezeu. Ceea ce poate fi interpretat psihologic. Raţiunea este ceva viu. Trăieşte în noi toţi. Ne precedă pe noi toţi. Este cel mai uşor de înţeles ca personalitate, nu ca facultate. Are propriile scopuri, propriile ispite şi propriile slăbiciuni. Zboară mai sus şi vede mai departe decît orice alt spirit. Dar raţiunea se îndrăgosteşte de ea însăşi. Şi mai rău, se îndrăgosteşte de propriile creaţii. Le înalţă şi le venerează ca absoluturi. Lucifer este, aşadar, spiritul totalitarismului. Este aruncat din Paradis în Iad pentru că o asemenea înălţare, o astfel de revoltă împotriva Celui Suprem şi Ininteligibil creează inevitabil Iadul.

Pentru a repeta: cea mai mare ispită a facultăţii raţiunii este glorificarea propriei capacităţi şi a propriilor creaţii şi afirmarea faptului că în afară de propriile sale constructe teoretice nu mai are voie să existe nimic.

Aceasta înseamnă că toate faptele relevante au fost descoperite. Că nimic important nu rămîne necunoscut.

Dar cel mai important este faptul că această supremaţie a raţiunii conduce la negarea necesităţii confruntării individuale, curajoase, cu Fiinţa. Ce te va salva? Totalitarismul spune în esenţă: „Trebuie să te bazezi pe credinţa în ceea ce ştii deja." Dar nu asta este ceea ce salvează. *Ceea ce salvează este disponibilitatea de a învăţa din ceea ce nu ştii.* Aceasta este credinţa în posibilitatea transformării umane. Aceasta este credinţa în sacrificiul sinelui din prezent pentru sinele care va putea deveni mai tîrziu. Totalitarismul neagă necesitatea individului de a-şi asuma întreaga responsabilitate pentru faptul de A Fi.

Această negare este sensul revoltei împotriva „Preaînaltului". În aceasta rezidă *totalitarismul:* tot ce trebuie descoperit a fost descoperit. Totul se va petrece exact cum a fost plănuit. Toate problemele vor dispărea pentru totdeauna odată ce sistemul perfect va fi acceptat. Marele poem al lui Milton este o profeţie.

Cînd raţiunea s-a ridicat din cenuşa creştinismului, marea ameninţare a sistemelor totalitare a însoţit-o.

Comunismul, în special, a fost atrăgător nu atît pentru muncitorii oprimaţi, ipoteticii săi beneficiari, ci pentru intelectuali — pentru cei a căror încredere arogantă în intelect îi asigura că ar avea întotdeauna dreptate. Dar utopia promisă nu a apărut niciodată. În loc de asta,

omenirea a trăit infernul Rusiei staliniste, al Chinei lui Mao şi ale Cambodgiei lui Pol Pot, iar cetăţenilor acestor state li s-a cerut să-şi trădeze propria viaţă, să se întoarcă împotriva concetăţenilor lor şi să moară cu zecile de milioane.

E o veche glumă sovietică. Un american moare şi ajunge în Iad. Satana însuşi îi face turul locului. Trec pe lîngă un cazan mare. Americanul se uită înăuntru. Este plin de suflete chinuite care ard în smoală încinsă.

Cînd se străduiesc să iasă din cazan, draci de la baza ierarhiei diavoleşti, care stau pe margine, îi împing înapoi cu furcile. Americanul este şocat, pe bună dreptate. Satana spune: „Aici punem păcătoşii englezi."

Turul continuă. Cei doi ajung curînd la un al doilea cazan. Este puţin mai mare şi puţin mai fierbinte.

Americanul se uită înăuntru. Şi acesta e plin de suflete chinuite, toate purtînd berete. Şi aici diavolii împing cu furci sufletele care încearcă să scape. „Aici punem păcătoşii francezi", spune Satan. În depărtare e al treilea cazan. E mult mai mare şi străluceşte, e alb de fierbinte. Americanul de-abia se poate apropia. Cu toate astea, la insistenţele lui Satan, se apropie şi se uită înăuntru. Este arhiplin de suflete care abia se văd la suprafaţa lichidului clocotitor. Totuşi, cîte unul se caţără şi încearcă cu disperare să se agaţe de margine. În mod ciudat, nu e nici un diavol care să stea la marginea cazanului uriaş, dar cătărătorul dispare oricum înapoi în smoală. Americanul întreabă: „De ce aici nu sînt diavoli care să-i împiedice să scape?" Satana răspunde: „Aici punem ruşii. Dacă încearcă unul să scape, ceilalţi îl trag înapoi."

Milton credea că refuzul încăpăţînat al schimbării, atunci cînd ai greşit, nu înseamnă doar excluderea din Rai şi degenerarea ulterioară într-un Iad din ce în ce mai adînc, ci respingerea salvării înseşi. Satana ştie prea bine că, şi dacă ar fi dorit să caute împăcare şi Dumnezeu ar fi fost disponibil să-i acorde iertare, el s-ar fi revoltat din nou pentru că nu se putea schimba. Poate că această încăpăţînare mîndră constituie misteriosul păcat de neiertat împotriva Duhului Sfînt:

Adio, cîmpuri ale fericirii, Trăind în veci domnia bucuriei! Salut, o, spaime! Lume infernală, Salut! Tu, Iad fără de fund, primeşte-ţi Stăpînul nou, purtînd în sine-un duh. În vechi neschimbător în timp şi spaţiu!151

Aceasta nu este o fantezie despre viaţa de dincolo. Nu este un tărîm pervers de tortură postumă pentru duşmanii politici. Este o idee abstractă, iar abstracţiile sînt adesea mai reale decît ceea ce

reprezintă. Ideea că Iadul există într-o modalitate metafizică nu este doar arhaică şi atotprezentă; este adevărată. Iadul este etern. A existat dintotdeauna. Există acum. Este cea mai stearpă, cea mai lipsită de speranţă şi cea mai malefică subdiviziune a lumii subterane a haosului, unde oamenii dezamăgiţi şi resentimentari sălăşluiesc dintotdeauna.

Lăcaş fiindu-şi sieşi, poate duhul

Un cer din Iad şi-un Iad din cer să facă152

Aici măcar, domnind în siguranţă,

Ambiţia hrănită mi-i destul:

Mai bine domn în Iad ca rob în Cer.153

Cei care au înşelat fără preget, în cuvînt şi faptă, trăiesc acum acolo — în Iad. Fă o plimbare pe orice stradă aglomerată dintr-un oraş. Ţine-ţi ochii deschişi şi fii atent. Vei vedea oameni care sînt acolo chiar acum. Aceştia sînt oamenii de care te fereşti instinctiv. Aceştia sînt oamenii care se înfurie imediat dacă îţi îndrepţi privirea în direcţia lor, deşi uneori, în loc de asta, se întorc ruşinaţi. Am văzut pe stradă un alcoolic oribil de distrus făcînd exact asta în prezenţa tinerei mele fiice. îşi dorea mai presus de toate să evite să-şi vadă starea degradată reflectată irefutabil în ochii ei.

Această amăgire este ceea ce îi face pe oameni să sufere mai mult decît pot suporta. Această minţire a vieţii este ceea ce umple sufletul uman de resentiment şi dorinţă de răzbunare. Această amăgire este ceea ce provoacă suferinţa groaznică a omenirii: lagărele morţii create de nazişti; camerele de tortură şi genocidele lui Stalin şi ale lui Mao, un monstru şi mai mare. Această amăgire a fost ceea ce aproape a condamnat civilizaţia. Această disimulare este ceea ce încă ne ameninţă, în cel mai profund mod, şi astăzi.

SĂ SPUNEM, ÎN SCHIMB, ADEVĂRUL

107

Ce s-ar întîmpla dacă, în loc de toată această amăgire, am hotărî să nu mai minţim? Ce anume ar presupune acest angajament? La urma urmei, cunoaşterea noastră este limitată. Trebuie să luăm decizii aici şi acum, chiar dacă cele mai bune mijloace şi cele mai bune scopuri nu pot fi identificate cu certitudine. Un obiectiv, o ambiţie oferă structura necesară acţiunii. Un obiectiv oferă o destinaţie, un punct de

opoziţie faţă

de prezent şi un cadru în care toate lucrurile pot fi evaluate. Un obiectiv defineşte progresul şi face acest progres interesant. Un obiectiv reduce anxietatea fiindcă, dacă nu ai nici un scop, totul poate însemna orice sau nimic şi niciuna dintre aceste două opţiuni nu aduce liniştea sufletească. Aşadar, ca să trăim, trebuie să

gîndim şi să planificăm, trebuie să punem limite şi să propunem lucruri. Cum putem atunci să ne imaginăm viitorul şi să ne stabilim direcţia fără să cădem pradă tentaţiilor certitudinii totalitare?

Un anumit grad de încredere în tradiţie ne poate ajuta să ne stabilim obiectivele. Este rezonabil să facem ceea ce alţi oameni au făcut dintotdeauna, în afară de cazul în care avem un motiv foarte serios ca să nu facem asta. Este rezonabil să ne educăm şi să muncim, să ne găsim iubirea şi să întemeiem o familie. Aşa se menţine cultura. Dar este necesar să-ţi priveşti ţinta, oricît ar fi de tradiţională, cu ochii larg deschişi. Ai o direcţie, dar s-ar putea să fie greşită. Ai un plan, dar s-ar putea să nu fie corect. Poate te-ai rătăcit din cauza propriei ignoranţe — sau, şi mai rău, din pricina propriei naturi corupte, pe care nu ţi-o admiţi. Trebuie să te împrieteneşti, aşadar, cu ceea ce nu ştii, şi nu cu ceea ce ştii. Trebuie să rămîi treaz ca să te surprinzi asupra faptei. Trebuie să scapi de bîrna din propriul ochi înainte de a te preocupa de paiul din ochiul seamănului tău. Şi, astfel, îţi întăreşti spiritul, ca să poată tolera povara existenţei şi să poată reînnoi statul.

Egiptenii din Antichitate înţeleseseră deja acest lucru în urmă cu mii de ani, deşi cunoaşterea lor avea doar formă dramatizată.154 Îl venerau pe Osiris, fondatorul mitologic al statului şi zeul tradiţiei. Totuşi, Osiris era vulnerabil la uzurpare şi putea fi alungat în lumea de dincolo de către Set, fratele său malefic şi intrigant.

Egiptenii au reprezentat sub formă de poveste faptul că organizaţiile sociale se osifică în timp şi că au tendinţa de a orbi voluntar. Osiris nu a văzut adevăratul caracter al fratelui său, deşi ar fi putut. Set pîndeşte şi, la momentul potrivit, atacă. Îl taie pe Osiris în bucăţi şi împrăştie rămăşiţele divine de-a lungul împărăţiei. Trimite sufletul fratelui său în lumea de dincolo. Face foarte dificilă sarcina ca Osiris să-şi regăsească şi să-şi reunească părţile corpului său.

Din fericire, marele rege nu a trebuit să se confrunte singur cu Set. Egiptenii îl venerau de asemenea pe Horus, fiul lui Osiris. Horus lua două forme îngemănate: cea de şoim, pasărea cu cea mai mare acuitate vizuală dintre toate creaturile, respectiv cea a renumitului

ochi hieroglific egiptean (la care am făcut aluzie la Regula 7). Osiris este tradiţia, străveche şi deliberat oarbă. Prin opoziţie, Horus, fiul său, putea să vadă şi chiar vedea. Horus era zeul atenţiei. Ceea ce nu este acelaşi lucru cu raţiunea. Pentru că era atent, Horus putea să perceapă şi să învingă răul lui Set, unchiul său, deşi plătind un preţ mare. Cînd Horus se confruntă

cu Set, ei duc o luptă aprigă. Înainte de înfrîngerea şi alungarea lui Set din împărăţie, acesta scoate unul dintre ochii nepotului său. Dar Horus, în cele din urmă victorios, îşi recapătă ochiul. Apoi se întîmplă ceva cu totul neaşteptat: *călătoreşte voluntar în lumea de dincolo şi îi oferă ochiul tatălui său.*

Ce înseamnă asta? În primul rînd, că lupta cu reaua-voinţă şi cu răul este atît de groaznică, încît vatămă

pînă şi privirea unui zeu; în al doilea rînd, *că fiul cel atent poate reda privirea tatălui.* Cultura este întotdeauna într-o stare apropiată de moarte, chiar dacă a fost instaurată de spiritul viu al marilor oameni din trecut. Dar prezentul nu e la fel ca trecutul. Înţelepciunea trecutului se deteriorează sau ajunge învechită, în funcţie de diferenţele reale dintre condiţiile din prezent şi cele din trecut. Aceasta nu este decît o consecinţă

a trecerii timpului şi a schimbării pe care timpul o aduce în mod inevitabil. Însă este adevărat, de asemenea, că înţelepciunea culturii este vulnerabilă şi la corupţie — la orbirea voluntară şi la intriga mefistofelică.

Aşadar, declinul funcţional inevitabil al instituţiilor dăruite de către strămoşii noştri este grăbit de comportamentul nostru greşit din prezent — de faptul că ratăm ţinta.

Este responsabilitatea noastră să privim curajoşi către ceea ce stă dinaintea ochilor noştri şi să învăţăm din asta, chiar dacă pare oribil — chiar dacă oroarea a ceea ce vedem ne vatămă conştiinţa şi aproape ne orbeşte. Faptul de a vedea este important mai ales cînd pune la îndoială lucrurile pe care le ştim şi pe care ne bazăm, provocîndu-ne suferinţă şi destabilizîndu-ne. Acţiunea de a privi este ceea ce susţine individul şi reînnoieşte statul. Acesta a fost motivul pentru care Nietzsche a spus că valoarea omului este determinată de volumul adevărului pe care îl poate tolera. În nici un caz nu eşti doar ceea ce ştii deja. Eşti şi ceea ce ai putea şti dacă ai vrea. Aşadar, niciodată nu trebuie să sacrifici ceea ce vei putea fi pentru ceea ce eşti acum.

Nu ar trebui să renunţi niciodată la ceea ce este mai bun în tine de dragul siguranţei pe care o ai deja — nu renunţa la devenire atunci cînd ai întrevăzut, chiar dacă destul de vag, ceva aflat dincolo de aici şi acum.

În tradiţia creştină, Isus este identificat cu Logosul. Logosul este Cuvîntul lui Dumnezeu. Acest Cuvînt a transformat haosul în ordine la începutul timpului. În forma Sa umană, Isus s-a sacrificat de bună voie

pentru adevăr, pentru bine, pentru Dumnezeu. Drept urmare, El a murit şi a renăscut. Cuvîntul care creează

ordine din Haos sacrifică totul, pînă şi pe sine, lui Dumnezeu. Această unică frază, de o înţelepciune neasemuită, rezumă creştinismul. Fiecare fărîmă de cunoaştere este întru cîtva moartă. Fiecare fărîmă de informaţie nouă pune la îndoială o concepţie veche, obligînd-o să se dizolve în haos înainte de a putea renaşte drept ceva mai bun. Uneori, astfel de morţi aproape că ne aneantizează. În astfel de cazuri, se poate să nu ne mai revenim niciodată, sau, dacă ne revenim, sîntem foarte schimbaţi. Un bun prieten a descoperit că soţia lui cu care era căsătorit de zeci de ani avea o aventură amoroasă. Nu prevăzuse asta. L-a aruncat într-o depresie profundă. A coborît în lumea de dincolo. La un moment dat, mi-a spus: „întotdeauna am zis că oamenii deprimaţi ar trebui să încerce mai mult să se adune. Nu aveam nici o idee despre ce vorbeam." În cele din urmă, s-a întors din adîncuri. În multe privinţe este un nou om — şi, poate, un om mai înţelept şi mai bun. A slăbit 20 kg. A alergat la un maraton. A călătorit în Africa şi a urcat pe Kilimanjaro. A ales renaşterea în locul căderii în iad.

Stabileşte-ţi ambiţiile, chiar dacă eşti nesigur care ar trebui să fie ele. Ambiţiile mai înalte sînt legate mai degrabă de dezvoltarea caracterului şi aptitudinilor, decît de statut şi putere. Statutul îl poţi pierde.

Caracterul îl porţi oriunde te-ai duce şi te ajută să ieşi victorios din înfruntarea cu necazurile. Ştiind asta, leagă o funie de un bolovan. Priveşte bine acea bucată de stîncă, aşază-te drept în faţa ei şi trage-te înspre ea.

Priveşte şi observă în timp ce înaintezi. Articulează această experienţă cît de clar şi atent poţi pentru tine şi pentru alţii. În acest mod vei învăţa să avansezi mai eficient spre scopul tău. Şi, în timp ce faci asta, nu minţi. Mai ales nu te minţi pe tine.

Dacă eşti atent la ce faci şi la ce spui, o să înveţi să resimţi în sinea ta o stare de dezacord şi de slăbiciune interioară atunci cînd te comporţi sau vorbeşti inadecvat. Este o senzaţie corporală, nu un gînd. Eu resimt o senzaţie internă de scufundare şi dezacord, nu de soliditate şi putere, atunci cînd sînt nechibzuit în acţiunile şi cuvintele mele. Pare localizată în plexul solar, o zonă puternic inervată. Am învăţat în fapt să detectez momentul în care mint observînd scufundarea şi dezacordul din mine, de unde deduceam prezenţa unei amăgiri. Adesea mi-a luat mult timp să dibui minciuna. Uneori, foloseam cuvinte de dragul aparenţelor.

Uneori, încercam să-mi ascund propria ignoranţă reală despre un anumit subiect. Uneori, foloseam cuvintele altora pentru a evita responsabilitatea de a gîndi de unul singur.

Dacă eşti atent atunci cînd cauţi ceva, vei înainta spre scopul tău. Mai important este totuşi că, dacă eşti deschis, poţi obţine şi acele informaţii care permit însuşi scopului să se schimbe. Un totalitarist nu întreabă

niciodată: „Dar dacă ambiţia mea din prezent este greşită?" În loc de asta, se raportează la ea ca fiind Absolutul însuşi. Devine Dumnezeul lui sub toate aspectele. Constituie valoarea lui cea mai însemnată. Îi reglează emoţiile şi stările motivaţionale şi îi determină gîndurile. Toţi oamenii îşi urmează ambiţia. Din această perspectivă nu există atei. Există doar oameni care ştiu şi care nu ştiu cărui Dumnezeu i se închină.

Dacă faci absolut totul, devotat şi orb, pentru atingerea unui scop şi numai a acelui scop, nu vei putea niciodată să descoperi dacă un alt scop nu ar putea servi mai bine — ţie şi lumii. Asta este ceea ce sacrifici dacă nu spui adevărul. Dacă, însă, spui adevărul, valorile tale se transformă pe măsură ce avansezi. Dacă îţi dai voie să fii informat de către realitatea care se manifestă în timp ce faci eforturi să înaintezi, se va schimba şi concepţia ta despre ceea ce este important. Te vei reorienta, uneori treptat, iar alteori brusc şi radical.

Imaginează-ţi următorul caz: te duci la Politehnică pentru că asta îşi doresc părinţii tăi — dar nu e ce vrei tu. Lucrînd împotriva dorinţelor tale, te vei trezi nemotivat şi picat la examene. Te vei chinui să te concentrezi şi să te disciplinezi, dar nu va funcţiona. Sufletul tău va respinge tirania voinţei tale (cum altfel s-ar putea formula asta?). De ce te conformezi? S-ar putea să nu-ţi doreşti să-ţi dezamăgeşti părinţii (deşi dacă nu-ţi iei examenele tocmai asta vei face). S-ar putea să-ţi lipsească curajul pentru a lupta ca să-ţi aperi cauza. S-ar putea să nu

vrei să-ţi sacrifici credinţa copilărească în omniscienţa părinţilor, dorindu-ţi din răsputeri să crezi în continuare că există cineva care te cunoaşte mai bine decît te cunoşti tu însuţi şi care mai ştie şi totul despre lume. Vrei să fii protejat astfel de deplina singurătate existenţială a Fiinţei individuale şi de însoţitoarea acesteia, responsabilitatea. Toate astea sînt foarte obişnuite şi de înţeles. Dar suferi pentru că în realitate nu-ţi este dat să fii inginer.

într-o zi te vei fi săturat. Te retragi. Îţi dezamăgeşti părinţii. Înveţi să trăieşti cu asta. Te consulţi numai cu tine însuţi, chiar dacă asta înseamnă că trebuie să te bazezi doar pe propriile decizii. Obţii licenţa în filosofie. Accepţi povara propriilor greşeli. Devii tu însuţi.

Respingînd viziunea tatălui tău, îţi dezvolţi propria viziune. Iar apoi, la vîrsta părinţilor tăi, vei fi devenit îndeajuns de adult pentru a fi acolo, pentru ei, cînd ajung să aibă nevoie de tine. Şi ei cîştigă. Însă ambele victorii au avut preţul acelui război dus în numele adevărului tău. Cum spune Matei 10:34, citîndu-L pe Isus 109

şi subliniind rolul Adevărului rostit: „Nu socotiţi că am venit să aduc pace pe pămînt; n-am venit să aduc pace, ci sabie."

Continuînd să trăieşti conform adevărului aşa cum ţi se revelează, va trebui să accepţi şi să înfrunţi conflictele pe care le va genera acea modalitate a Fiinţei. Dacă faci asta, vei continua să te maturizezi şi să

fii mai responsabil sub aspecte minore (nu le subestima importanţa) şi majore. Te vei apropia tot mai mult de scopurile tale mai noi şi mai înţelept formulate şi vei deveni şi mai înţelept în formularea lor cînd descoperi şi corectezi erorile tale inevitabile. Concepţia ta despre ceea ce este important va deveni din ce în ce mai adecvată pe măsură ce încorporezi înţelepciunea experienţei tale. Oscilaţiile tale se vor diminua şi vei merge pe o cale mai dreaptă spre bine — un bine pe care nu l-ai fi putut înţelege niciodată dacă ai fi insistat, în ciuda tuturor dovezilor, că adevărul tău iniţial este cel definitiv.

Dacă existenţa este bună, atunci cea mai clară, curată şi corectă relaţie cu ea este de asemenea bună.

Dacă, invers, existenţa nu este bună, eşti pierdut. Nimic nu te va salva — cu siguranţă, nu-ţi vor sluji la nimic revoltele meschine, gîndirea înceţoşată şi orbirea obscurantistă care constituie amăgirea. Este existenţa bună? Trebuie să îţi asumi mari riscuri pentru a afla. Trăieşte în adevăr sau trăieşte în amăgire, înfruntă consecinţele şi trage propria concluzie.

Aceasta este „profesiunea de credinţă" de care avem nevoie, după cum insista filosoful danez Kierkegaard. Nu poţi şti dinainte răspunsul la întrebarea de mai sus. Nici chiar un exemplu bun nu este o dovadă suficientă, date fiind diferenţele dintre indivizi. Succesul unui exemplu bun poate fi oricînd atribuit norocului. Aşadar, trebuie să-ţi rişti propria viaţă pentru a afla. Acest risc este ceea ce anticii au descris ca sacrificare a propriei voinţe întru voinţa lui Dumnezeu. Nu este un act de supunere (cel puţin nu de supunere aşa cum este înţeleasă în prezent). Este un act de curaj. Este credinţa că vîntul îţi va duce corabia într-un port nou şi mai bun. Este credinţa că Fiinţa poate fi corectată prin devenire. Este spiritul explorării înseşi.

Poate este mai bine să gîndim asta în următorul mod: toată lumea are nevoie de un scop concret, specific

— o ambiţie şi un obiectiv —, pentru a limita haosul şi a da un sens inteligibil propriei vieţi. Dar toate aceste scopuri concrete pot fi şi trebuie să fie orînduite sub ceea ce poate fi considerat un metascop, un tipar de abordare şi de formulare a scopurilor înseşi. Metascopul poate fi: „trăieşte întru adevăr." Aceasta înseamnă: „Perseverează spre un scop bine articulat, definit şi temporar. Stabileşte-ţi din timp şi într-un mod clar criteriile pentru eşec şi succes, măcar pentru tine însuţi (şi mai bine ar fi dacă şi ceilalţi vor putea să

înţeleagă ce faci şi să evalueze asta împreună cu tine). În plus, procedînd aşa, permite lumii şi spiritului tău să se desfăşoare conform voinţei lor, iar tu acţionează şi vorbeşte în respectul adevărului." Aceasta este deopotrivă o ambiţie pragmatică, dar şi cea mai curajoasă dintre credinţe.

Viaţa e suferinţă. Buddha a spus asta clar. Creştinii reprezintă imagistic acelaşi sentiment prin crucifixul divin. Iudaismul este saturat de această amintire. Echivalarea dintre viaţă şi îngrădire este faptul primordial şi inevitabil al existenţei. Vulnerabilitatea Fiinţei noastre ne face susceptibili la durerea judecăţii şi dispreţului social şi la degradarea inevitabilă a corpului nostru. Dar toate aceste suferinţe, groaznice cum sînt, nu sînt suficiente ca să corupă lumea, să o transforme în Iad, aşa cum naziştii, maoiştii şi staliniştii au corupt-o şi au transformat-o în Iad. Pentru aceasta, aşa cum Hitler a spus limpede, este nevoie de minciună155:

[...] din cea mai mare minciună totdeauna o anumită parte este crezută; masele largi populare lasă

într-adevăr să le fie corupte mai uşor fibrele cele mai intime ale

inimii decît să se arunce, voluntar şi conştient, în mijlocul răului: de aceea, în simplicitatea primitivă a sentimentelor lor, ele vor fi mai uşor victima unei minciuni mari decît a uneia mici. Ele însele, în general, nu comit decît minciuni mici, în acelaşi timp fiindu-le prea ruşine să comită unele mari. Ele nu vor putea concepe o astfel de înşelătorie şi nu vor putea crede, chiar la alţii, în posibilitatea unor false interpretări, de o neruşinare nemaivăzută; chiar dacă sînt lămurite, masele se vor îndoi, vor ezita mult timp şi vor continua să

creadă că poate există o altă explicaţie.

Pentru minciuna mare este nevoie mai întîi de cea mică. Minciuna mică este, metaforic vorbind, momeala folosită de Tatăl Minciunilor pentru a-şi prinde victimele. Capacitatea umană a imaginaţiei ne dă

posibilitatea de a visa şi de a crea lumi alternative. Aceasta este sursa ultimă a creativităţii noastre. Totuşi, această capacitate unică îşi conţine propria opoziţie, reversul monedei: putem ajunge la înşelătorie, faţă de noi şi faţă de ceilalţi, şi ne putem face să credem şi să acţionăm ca şi cum lucrurile ar fi altfel decît ştim că

sînt.

110

Şi de ce să nu minţim? De ce să nu strîmbăm şi să nu contorsionăm lucrurile, pentru a obţine oricît de puţin, pentru a face ca lucrurile să meargă mai lin sau pentru a păstra pacea sau a evita răni afective?

Realitatea are un aspect groaznic: chiar trebuie să-i privim faţa de şarpe în fiecare moment din starea de veghe şi la fiecare cotitură a vieţii? De ce să nu întoarcem privirea, măcar atunci cînd este prea dureros s-o vedem?

Motivul e simplu. *Lucrurile se dezintegrează.* Ce a funcţionat ieri nu va funcţiona neapărat şi astăzi.

Avem de la înaintaşii noştri moştenirea masivă a statului şi a culturii, dar ei sînt morţi şi nu se pot ocupa de treburile de azi. *Cei vii pot.* Putem deschide ochii şi putem modifica, dacă e necesar, lucrurile pe care le avem; putem menţine maşinăria într-o stare de bună funcţionare. Sau putem să ne prefacem că totul e bine, putem să nu facem reparaţiile necesare şi apoi să blestemăm soarta cînd nimic nu merge.

Lucrurile se destramă: aceasta este una dintre marile descoperiri ale omenirii. Şi grăbim deteriorarea naturală a lucrurilor importante prin orbire, inacţiune şi amăgire. Fără atenţie, cultura degenerează şi moare, iar răul triumfă.

Ceea ce vezi dintr-o minciună cînd o pui în act (iar majoritatea minciunilor nu sînt rostite, ci puse în act) este foarte puţin din ceea ce reprezintă ea de fapt. O minciună este legată de toate celelalte lucruri. Are asupra lumii acelaşi efect pe care îl are o singură picătură de apă de canal chiar şi în cea mai mare sticlă de şampanie de cea mai bună calitate. Este ceva viu şi în plină dezvoltare.

Cînd minciuna ajunge îndeajuns de mare, se strică întreaga lume. Dar, dacă priveşti îndeaproape, cea mai mare dintre minciuni este alcătuită din minciuni mai mici, iar acestea sînt alcătuite din minciuni şi mai mici

— şi minciuna cea mai mică este începutul marii minciuni. Şi aici nu este vorba despre a afirma ceva fals despre o realitate. Minciuna la care mă refer este o acţiune care are aspectul celei mai grave conspiraţii care a pus vreodată stăpînire pe rasa umană.

Aspectul ei aparent inofensiv, răutatea ei banală, nevolnica aroganţă din care izvorăşte, scopul ei de evitare benignă a responsabilităţii — toate astea reuşesc să-i ascundă adevărata natură, primejdia reală pe care o aduce şi egalitatea ei cu relele cele mari pe care omul le săvîrşeşte şi care adesea îi aduc plăcere.

Minciunile corup lumea. Mai rău, asta şi intenţionează.

La început, o minciună mică; apoi cîteva minciuni mici care să o susţină. După aceea, distorsionarea gîndirii astfel încît să fie evitată ruşinea pe care aceste minciuni o provoacă, apoi alte cîteva minciuni care să

acopere consecinţele gîndirii deformate. După care, în modul cel mai groaznic, transformarea prin repetiţie a acestor minciuni, acum necesare, în credinţe şi acţiuni automate, specializate, structurale, al căror caracter

„inconştient" este determinat neurologic. Apoi, îmbolnăvirea vieţii înseşi, acţiunea întemeiată pe falsitate nereuşind să producă rezultatele dorite. Chiar dacă nu crezi în zidurile de cărămidă, tot te răneşti dacă dai cu capul de unul. Atunci blestemi realitatea însăşi pentru a fi ridicat zidul.

Vin apoi aroganţa şi sentimentul superiorităţii, care însoţesc inevitabil producerea de minciuni reuşite (de minciuni *ipotetic* reuşite — iar acesta este unul dintre cele mai mari pericole: aparent toată lumea este păcălită, deci toţi sînt proşti în afară de mine. Toată lumea este proastă şi este păcălită *de către* mine — aşa că pot scăpa din orice). În cele din urmă, apare afirmaţia: „Fiinţa însăşi este susceptibilă la manipulările mele. Aşadar, nu merită să fie respectată."

Aşa se destramă lucrurile, asemenea lui Osiris risipit în bucăţi. Aşa este structura persoanei sau şi statului care se dezintegrează sub influenţa unei forţe maligne. Acesta este haosul provocat de lumea din adîncuri care iese la suprafaţă ca un potop, pentru a cuceri tărîmul familiar. Dar încă nu am ajuns în Iad.

Iadul vine mai tîrziu. Iadul ni se arată cînd minciunile au distrus relaţia dintre individ sau stat şi realitatea însăşi. Lucrurile se destramă. Viaţa degenerează. Totul devine frustrare şi dezamăgire. Speranţa este veşnic trădată. Asemenea lui Cain, individul care amăgeşte mimează nişte gesturi ritualice la rug, dar nu-I poate fi pe plac lui Dumnezeu. Apoi drama ajunge la ultimul ei act.

Torturat de eşecul neîncetat, individul se umple de amar. Dezamăgirea şi eşecul se amestecă şi dau naştere unei fantasme: *lumea vrea să mă facă să sufăr, să cad, să fiu distrus.* Trebuie să mă răzbun, merit asta.

Aceasta este poarta către Iad. Aici, lumea de dedesubt, un loc înfricoşător şi nefamiliar, devine suferinţa însăşi.

La începutul timpurilor, conform tradiţiei occidentale, Cuvîntul lui Dumnezeu a transformat haosul în Fiinţă prin actul vorbirii. Este axiomatic în această tradiţie faptul că bărbatul şi femeia sînt făcuţi deopotrivă

după chipul acestui Dumnezeu. Şi noi transformăm haosul în Fiinţă prin vorbire. Transformăm posibilităţile nesfîrşite ale viitorului în realităţile trecutului şi prezentului.

111

A rosti adevărul înseamnă a aduce la Fiinţă acea realitate în care se poate trăi cel mai bine. Adevărul clădeşte edificii care pot dura o mie de ani. Adevărul îl hrăneşte şi îl îmbracă pe cel sărac şi face naţiunile bogate şi sigure. Adevărul reduce cumplita complexitate a unui om la simplitatea cuvîntului său, astfel încît acest om poate deveni partener, şi nu duşman. Adevărul face ca trecutul să fie cu adevărat trecut şi se foloseşte cel mai bine de posibilităţile viitorului. Adevărul este resursa

naturală ultimă, inepuizabilă. Este lumina din întuneric.

Priveşte înspre adevăr. Rosteşte adevărul.

Adevărul nu va lua chipul unor opinii care întrunesc acordul majorităţii, întrucît adevărul nu este nici o colecţie de sloganuri, nici o ideologie. Va fi personal. Adevărul tău este ceva ce doar tu poţi spune, dat fiind că este întemeiat pe circumstanţele unice ale vieţii tale. Înţelege-ţi propriul adevăr. Comunică-l cu atenţie, într-o manieră articulată, ţie şi celorlalţi. Aceasta îţi va asigura în mai mare măsură siguranţa şi viaţa, dat fiind că trăieşti în structura credinţelor tale din prezent. Aceasta va asigura bunăvoinţa viitorului, care, pe cît posibil, va diferi de certitudinile trecutului.

Adevărul ţîşneşte din cele mai profunde izvoare ale Fiinţei. Îţi va apăra sufletul de veştejire şi moarte cînd dai piept cu tragedia inevitabilă a vieţii. Te va ajuta să eviţi groaznica dorinţă de a căuta răzbunare pentru această tragedie — parte a cumplitului păcat al Fiinţei, povară purtată de toate cîte sînt doar pentru a putea exista.

Dacă viaţa ta nu este ceea ce ar putea fi, încearcă să spui adevărul. Dacă te agăţi cu disperare de o ideologie sau dacă te complaci în nihilism, încearcă să spui adevărul. Dacă te simţi nevolnic, respins, disperat şi confuz, încearcă să spui adevărul. În Paradis toată lumea spune adevărul. Asta îl face să fie Paradis.

Spune adevărul. Sau, cel puţin, nu minţi.

REGULA 9

Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculţi să ştie ceva ce tu nu ştii

NU DESPRE SFATURI E VORBA

Psihoterapia nu se bazează pe sfaturi. Sfatul este ceea ce primeşti cînd persoana căreia îi povesteşti despre ceva oribil şi complicat îşi doreşte să taci din gură şi să dispari. Sfatul este ceea ce primeşti cînd persoana cu care vorbeşti îşi doreşte să se lăfăie în propria superioritate sau în propria inteligenţă. La urma urmei, dacă

n-ai fi atît de prost, n-ai avea problemele tale prosteşti.

Psihoterapia este o conversaţie autentică. Conversaţia autentică este explorare, articulare şi creare a unei strategii. Cînd eşti implicat într-o conversaţie autentică, asculţi şi vorbeşti — dar cel mai mult asculţi. Să

asculţi înseamnă să fii atent. Este uimitor ce-ţi spun oamenii dacă asculţi. Uneori, dacă îi asculţi, îţi vor spune chiar ce este în neregulă cu ei. Uneori îţi vor spune şi cum plănuiesc să rezolve asta. Uneori, terapeut fiind, asta te ajută să rezolvi ceva chiar şi în ce priveşte propria ta persoană. La un moment dat, în mod surprinzător (şi aceasta este numai una dintre numeroasele ocazii în care s-au întîmplat astfel de lucruri), ascultam foarte atent o femeie care mi-a spus la un interval de cîteva minute (a) că era vrăjitoare şi (b) că

sabatul din care făcea parte petrecea mult timp vizualizînd pacea mondială. Era o veche funcţionară într-o slujbă de la baza ierarhiei birocratice. Nu m-aş fi gîndit niciodată că ar fi putut fi vrăjitoare. Nu ştiam nici că

sabaturile îşi petrec vremea vizualizînd pacea mondială. Nu ştiam nici ce să înţeleg de aici, dar nu era plictisitor, iar asta înseamnă ceva.

În practica mea clinică vorbesc şi ascult. Cu unii oameni vorbesc mai mult, iar pe alţii mai mult îi ascult.

Mulţi dintre oamenii pe care îi ascult nu au pe altcineva cu care să vorbească. Unii dintre ei sînt cu adevărat singuri pe lume. Sînt mult mai mulţi astfel de oameni decît crezi. Nu îi întîlneşti pentru că sînt singuri. Alţii sînt înconjuraţi de tirani sau narcisişti, sau beţivi, sau oameni traumatizaţi, sau victime profesioniste. Unii nu reuşesc să

articuleze lucruri despre ei înşişi. Vorbesc pe alături. Se repetă. Spun lucruri vagi şi contradictorii.

Sînt dificil de ascultat. În viaţa altora se petrec lucruri groaznice. Au părinţi cu Alzheimer sau copii bolnavi.

Nu prea rămîne timp pentru propriile preocupări.

Odată, o clientă pe care o vedeam de cîteva luni a intrat în cabinetul meu16 pentru şedinţa programată şi, după o scurtă introducere, a anunţat: „Cred că am fost violată." Nu este simplu să ştii cum să răspunzi la o 16 Şi aici am recompus multe dintre detaliile cazului, pentru a proteja confidenţialitatea persoanelor implicate, dar totodată am încercat să păstrez sensul central al evenimentelor.

asemenea afirmaţie, mai ales că astfel de evenimente sînt însoţite de multe alte aspecte care-ţi scapă. Adesea este implicat alcoolul, ca în majoritatea cazurilor de abuz sexual. Alcoolul poate cauza ambiguitate. Acesta este unul dintre motivele pentru care oamenii beau. Alcoolul suprimă temporar povara cumplită a conştiinţei de sine. Oamenii beţi ştiu despre viitor, dar nu le pasă. Asta e plăcut. E revigorant. Oamenii beţi pot să

petreacă de parcă mîine nu ar veni niciodată. Dar, pentru că există un mîine — de cele mai multe ori —, oamenii beţi ajung de asemenea să aibă necazuri. Li se rupe filmul. Se duc în locuri periculoase cu oameni iresponsabili. Se distrează. Dar se întîmplă şi să fie violaţi. Drept care m-am gîndit imediat că aşa trebuie să

fi stat lucrurile. Cum altfel să înţeleg acel „Cred"? Dar nu acesta e finalul poveştii. Ea a mai adăugat un detaliu: „De cinci ori." Prima propoziţie era îndeajuns de groaznică, dar a doua a provocat ceva de neînţeles.

De cinci ori? Ce ar putea să însemne asta?

Clienta mi-a spus că i se întîmpla cînd se ducea în cîte vreun bar şi consuma mai multe băuturi. Cineva începea să vorbească cu ea. Ajungeau acasă la el sau la ea. Seara îşi urma cursul inevitabil spre climaxul sexual. Se trezea a doua zi nesigură de ce se întîmplase — nesigură de motivele ei, nesigură de motivele lui şi nesigură de lume. Domnişoara S., cum o vom numi, era atît de vagă, încît friza nonexistenţa. Era o fantomă de persoană. Se îmbrăca, totuşi, ca o femeie cu slujbă calificată. Ştia cum să se prezinte pentru a face o

primă impresie bună. Drept urmare, a ajuns într-un consiliu consultativ guvernamental creat în scopul construirii unei părţi importante de infrastructură de transport (deşi nu ştia nimic despre guvernare, consiliere sau construcţii). De asemenea, avea şi o emisiune la un post public de radio dedicată afacerilor mici, deşi nu avusese niciodată o slujbă reală şi nu ştia nimic despre antreprenoriat. Primise ajutor social întreaga perioadă a vieţii ei adulte.

Părinţii ei nu i-au oferit niciodată nici un strop de atenţie. Avea patru fraţi, iar ei nu erau deloc buni cu ea.

Nu avea nici un prieten acum şi nu avusese nici în trecut. Nu avea un partener. Nu avea pe nimeni cu care să

vorbească şi nu ştia cum să gîndească singură (acesta nu e un caz rar). Nu avea un sine. Era o cacofonie ambulantă de experienţe neintegrate. O ajutasem anterior să-şi găsească o slujbă. Am întrebat-o dacă avea un CV şi a spus că da. I-am cerut să mi-l aducă. L-a adus la următoarea şedinţă. Avea 50 de pagini. Era un biblioraft împărţit în secţiuni, cu separatoare de dosare — dintre acelea cu mici indicatoare colorate pe margine. Secţiunile cuprindeau teme ca „Visele mele" şi „Cărţi pe care le-am citit". Notase zeci de vise în secţiunea „Visele mele" şi scrisese scurte rezumate şi recenzii ale lecturilor sale. Asta era ceea ce îşi propusese să trimită potenţialilor angajatori (sau poate o făcuse deja, cine ştie?). Este imposibil de înţeles cum CV-ul cuiva care nu făcuse nimic pe lumea asta arăta ca un biblioraft care conţinea 50 de pagini indexate în care erau notate vise şi romane. Domnişoara S. nu ştia nimic despre ea însăşi. Nu ştia nimic despre alţi indivizi. Nu ştia nimic despre lume. Era un film care rula defocalizat. Şi aştepta cu disperare o poveste despre ea însăşi care să dea tututor acestor evenimente disparate un sens.

Dacă pui zahăr în apă rece şi amesteci, zahărul se dizolvă. Dacă încălzeşti apa, poţi să dizolvi şi mai mult zahăr în ea. Dacă încălzeşti apa pînă fierbe, poţi să adaugi mult mai mult zahăr şi să-l faci şi pe acesta să se dizolve. Apoi, dacă iei vasul cu apă fiartă cu zahăr şi îl răceşti lent fără să îl zgîlţîi sau să îl loveşti, poţi să

păcăleşti apa (nu ştiu cum altfel să formulez asta) ca să primească mult mai mult zahăr dizolvat decît ar fi făcut-o dacă ar fi rămas rece. Asta se numeşte soluţie suprasaturată. Dacă arunci un singur cristal de zahăr în această soluţie suprasaturată, tot excesul de zahăr se va cristaliza brusc şi impresionant. Ca şi cum ar tînji după ordine. Aşa era clienta mea. Oamenii ca ea sînt motivul pentru care numeroasele forme de psihoterapie practicate în prezent sînt toate eficiente.

Oamenii pot fi atît de confuzi, încît psihicul lor va fi ordonat şi viaţa lor va fi îmbunătăţită prin adoptarea oricărui sistem de interpretare rezonabil de ordonat. Asta înseamnă

aducerea laolaltă a elementelor disparate din viaţa lor într-o manieră disciplinată — oricum ar arăta această

manieră structurată. Aşa că, dacă începi să te desfaci din încheieturi (sau dacă nu ai fost niciodată un om prea bine închegat), îţi poţi restructura viaţa pe principii freudiene, jungiene, adleriene, rogersiene sau comportamentale. Atunci cel puţin înţelegi cum se leagă unele lucruri. Cel puţin eşti coerent. Cel puţin eşti bun la ceva — în caz că pînă acum nu ţi-ai găsit nici un rost. Nu poţi să repari o maşină cu un topor, dar poţi să tai cu el un copac. Asta e totuşi ceva.

Cam în aceeaşi perioadă în care lucram cu această clientă, presa era plină de relatări despre false amintiri induse în psihoterapie — în special acele amintiri privind abuzurile sexuale. Disputa era în plină

desfăşurare: erau acestea nişte relatări autentice ale unor traume din trecut? Sau erau nişte constructe *post-hoc,* visate ca urmare a presiunii exercitate voluntar sau involuntar de terapeuţi imprudenţi, de care se agăţau cu disperare clienţi mult prea tentaţi să găsească o cauză simplă pentru toate problemele lor? Uneori era poate prima variantă; alteori, a doua. Totuşi, am înţeles mult mai clar şi mai precis cît de simplă poate fi inculcarea unei amintiri false în peisajul mental imediat ce clienta mea şi-a dezvăluit nesiguranţa în privinţa 113

experienţelor ei sexuale. Trecutul pare stabil, dar nu este deloc „stabil", psihologic vorbind. La urma urmei, sînt o grămadă de lucruri în trecut, iar modul în care le organizăm poate fi supus unor revizuiri drastice.

Imaginează-ţi, de exemplu, un film în care nu se întîmplă decît lucruri groaznice. Dar, la final, totul se termină cu bine. Totul se rezolvă. Un final îndeajuns de fericit poate schimba sensul tuturor evenimentelor anterioare. Pot fi considerate valoroase, dat fiind acel final. Acum imaginează-ţi un alt film. Se întîmplă

multe lucruri acolo. Toate sînt entuziasmante şi interesante. Dar sînt multe. După 90 de minute, începi să te îngrijorezi. „E un film foarte bun", te gîndeşti, „dar se întîmplă o grămadă de chestii. Sper că regizorul reuşeşte să le facă să se lege cumva." Dar nu se întîmplă aşa. Povestea se încheie brusc, nerezolvată, sau apare ceva facil ori clişeistic. Pleci enervat la culme şi nemulţumit — ai şi uitat că ai fost

cu totul implicat şi că te-ai bucurat de film aproape tot timpul cît ai fost în sala de cinema. Prezentul poate schimba trecutul, iar viitorul poate schimba prezentul.

De asemenea, cînd îţi reaminteşti trecutul, îţi aminteşti unele părţi şi uiţi altele. Ai amintiri clare despre unele lucruri care s-au întîmplat, dar nu despre altele de o importanţă potenţial egală — aşa cum în prezent eşti conştient de unele aspecte din mediu, dar nu şi de altele. Îţi categoriseşti propria experienţă, grupînd unele elemente şi separîndu-le de celelalte. Există un arbitrariu misterios în toate acestea. În amintire, nu redai o înregistrare cuprinzătoare, obiectivă. Nu ai cum. Pur şi simplu nu ştii suficient. Pur şi simplu nu poţi să percepi suficient. Şi nici nu eşti obiectiv. Eşti viu. Eşti subiectiv. Ai interese în care ai investit — lucruri legate cel puţin de persoana ta. Ce anume ar trebui adăugat în poveste? Unde anume este graniţa dintre evenimente?

Amintirile referitoare la abuzul sexual suferit în copilărie sînt tulburător de frecvente.156 Acest tip de abuz nu este totuşi atît de comun pe cît cred psihoterapeuţii prost pregătiţi şi nici nu produce întotdeauna nişte adulţi plini de sechele.157 Oamenii diferă în privinţa rezilienţei. Un eveniment care ar putea răvăşi o persoană

poate fi ignorat de o alta cu o ridicare din umeri. Dar terapeuţii care nu-l cunosc pe Freud decît din rezumate la a doua mînă presupun frecvent, în mod axiomatic, că adultul tulburat din cabinetul lor trebuie să fi fost abuzat sexual în copilărie. Din ce alt motiv să fi ajuns atît de tulburaţi? Aşa că sapă şi deduc, şi fac aluzii şi sugestii, şi reacţionează exagerat, şi conduc clientul într-o parte sau alta. Exagerează importanţa unor evenimente şi reduc din relevanţa altora. Aranjează faptele ca să se potrivească propriei teorii.158 Şi îşi conving clienţii că au fost abuzaţi sexual — doar de şi-ar putea aminti. Şi atunci, clienţii încep să-şi amintească. Şi apoi încep să acuze. Şi uneori ceea ce astfel de pacienţi îşi amintesc nu s-a întîmplat niciodată, iar oamenii acuzaţi sînt nevinovaţi. Veştile bune? Cel puţin teoria terapeutului rămîne intactă. Asta e bine — pentru terapeut. Dar nu sînt deloc de neglijat pagubele colaterale. Totuşi, oamenii sînt adesea dispuşi să provoace o grămadă de pagube colaterale dacă îşi pot păstra teoria.

Ştiam toate astea cînd domnişoara S. a venit să-mi vorbească despre experienţele ei sexuale. În timp ce povestea despre situaţiile în care mergea în barurile pentru întîlniri amoroase şi despre neplăcerile ce urmau, m-am gîndit la mai multe lucruri deodată. M-am gîndit: „Eşti extrem de vagă şi de nonexistentă. Eşti un cetăţean al haosului şi al

lumii de dincolo. Te duci în zece locuri diferite în acelaşi timp. Oricine te poate lua de mînă şi te poate duce pe calea pe care o vrea." La urma urmei, dacă tu nu reuşeşti să fii personajul principal în propria piesă, vei fi un figurant în drama altcuiva — şi s-ar putea să ţi se dea un rol jalnic, singuratic şi tragic. După ce domnişoara S. şi-a spus povestea, amîndoi am chibzuit un pic. M-am gîndit:

„Ai dorinţe sexuale normale. Eşti extrem de singură. Eşti neîmplinită sexual. Ţi-e teamă de bărbaţi, eşti ignorantă în privinţa lumii şi nu ştii nimic despre tine însăţi. Te plimbi pe aici ca un accident care abia aşteaptă să se întîmple şi accidentul se întîmplă şi asta e viaţa ta."

M-am gîndit: „O parte din tine vrea să fie condusă. O parte din tine vrea să fie un copil. Ai fost abuzată de fraţi şi ignorată de tată, aşa că o parte din tine doreşte să se răzbune pe bărbaţi. O parte din tine e vinovată. O

alta e ruşinată. Alta e încîntată şi entuziasmată. Cine eşti? Ce-ai făcut? Ce s-a întîmplat?" Care era deci adevărul obiectiv? Nu exista nici un mod de a cunoaşte adevărul obiectiv. Şi nu va exista niciodată. Nu exista un observator obiectiv şi nu va exista vreodată. Nu exista o poveste completă şi exactă. Un astfel de lucru nu a existat şi nu va putea exista. Erau, şi sînt, doar relatări parţiale şi perspective fragmentare. Dar unele sînt totuşi mai bune decît altele. Memoria nu este o descriere a trecutului obiectiv. *Memoria este un instrument.* Memoria este ghidul trecutului spre viitor. Dacă îţi aminteşti că s-a întîmplat ceva rău şi reuşeşti să înţelegi de ce, atunci poţi să încerci să eviţi ca acel lucru rău să se întîmple din nou. Acesta este scopul memoriei. Nu este vorba despre o simplă „reamintire a trecutului". Ci despre a nu lăsa acelaşi lucru nenorocit să se întîmple din nou şi din nou.

M-am gîndit mai departe: „Aş putea să simplific viaţa domnişoarei S. Aş putea spune că suspiciunile ei de viol sînt întru totul justificate şi că îndoiala ei în privinţa evenimentelor nu e decît o dovadă în plus a

abuzării ei depline şi pe termen lung. Aş putea insista că partenerii ei sexuali aveau obligaţia legală de a se asigura că ea nu era prea afectată de alcool şi că actele sexuale erau consimţite. I-aş putea spune că a fost indiscutabil supusă unor acţiuni violente şi ilicite, de vreme ce nu şi-a dat acordul explicit şi verbal la fiecare gest sexual. I-aş putea spune că este o victimă inocentă." I-aş fi putut spune toate acestea. Şi ar fi sunat foarte adevărat. Şi ea ar fi acceptat aceasta ca fiind adevărat şi în acest fel şi-ar fi amintit-o pentru tot restul vieţii.

Ar fi fost o persoană nouă, cu o istorie nouă şi un destin nou.

Dar m-am gîndit şi altfel: „I-aş putea spune domnişoarei S. că este un dezastru ambulant. I-aş putea spune că intră într-un bar ca o curtezană pe jumătate adormită, că este un pericol pentru ea însăşi şi pentru alţii şi că trebuie să se trezească; i-aş mai putea zice că, dacă se duce în baruri de agăţat parteneri şi bea prea mult şi este dusă acasă şi face sex dur şi violent (sau chiar sex tandru şi mîngîietor), la ce dracu' se poate aştepta?"

Cu alte cuvinte, i-aş fi putut spune, în termeni mai filosofici, că ea era „criminalul palid" al lui Nietzsche —

persoana care într-o clipă îndrăzneşte să încalce legea sfîntă şi în următoarea se fereşte să plătească preţul. Şi aceasta ar fi sunat de asemenea adevărat şi ea ar fi acceptat-o şi aşa ar fi ţinut-o minte.

Dacă aş fi aderat la ideologia de stînga a justiţiei sociale, i-aş fi spus prima poveste. Dacă aş fi aderat la o ideologie conservatoare, i-aş fi zis-o pe a doua. Iar răspunsurile ei în urma primeia sau celei de-a doua poveşti ar fi demonstrat, spre satisfacţia mea şi a ei, că povestea pe care am spus-o era adevărată — complet şi irefutabil adevărată. Şi aceasta ar fi însemnat, într-adevăr, să-i dau sfaturi.

ÎNCEARCĂ SĂ PRICEPI SINGUR CE S-A ÎNTÎMPLAT

În loc de asta, am decis să ascult. Am învăţat să nu le fur clienţilor problemele. Nu vreau să fiu eroul salvator sau *deus ex machina* — nu în povestea altcuiva. Nu vreau viaţa lor. Aşa că i-am cerut să-mi spună

la ce se gîndea şi am ascultat. A vorbit mult. Cînd am încheiat şedinţa, ea încă nu ştia dacă a fost cu adevărat violată, şi nici eu nu ştiam. Viaţa e foarte complicată.

Uneori, trebuie să schimbi modul în care înţelegi totul pentru a înţelege corect ceva anume. „Am fost violată?" poate fi o întrebare foarte complicată. Simplul fapt că întrebarea apare sub această formă indică

existenţa unor straturi infinite de complexitate — ca să nu mai zic despre acel: „de cinci ori". Sînt nenumărate întrebări ascunse în „Am fost violată?" Ce înseamnă viol? Ce înseamnă consimţămînt? Ce constituie o precauţie sexuală adecvată? Cum ar trebui o persoană să se apere? A cui e vina? „Am fost violată?" este o hidră. Tai un cap şi cresc alte şapte. Aşa e viaţa. Domnişoara S. ar fi trebuit să vorbească

de ani ca să înţeleagă dacă a fost violată. Şi cineva ar fi trebuit să fie acolo să asculte. Eu am început procesul, dar circumstanţele au făcut să-mi fie imposibil să-l închei. Cînd a plecat din terapia cu mine, imprecizia ei şi lipsa ei de structură fuseseră doar puţin ameliorate faţă de momentul primei noastre întîlniri.

Dar cel puţin nu a plecat ca o întruchipare a ideologiei mele nenorocite.

Oamenii pe care îi ascult au nevoie să vorbească pentru că doar aşa, prin dialog, ştiu ei să gîndească. Şi oamenii au nevoie să gîndească. Altfel ar merge orbeşte şi ar cădea în gropi. Cînd oamenii gîndesc, ei simulează variante de lume şi planifică moduri în care să acţioneze. Dacă fac o simulare reuşită, pot să

înţeleagă ce lucruri prosteşti nu ar trebui să facă. Şi atunci pot să le evite. Deci nu trebuie să mai suporte consecinţe neplăcute. Acesta e scopul gîndirii. Dar nu putem face asta singuri. Anticipăm lumea şi ne planificăm acţiunile în ea. Numai fiinţele umane fac asta. De aceea sîntem excepţionali. Creăm mici avataruri ale propriei persoane. Punem aceste avataruri în lumi fictive. Apoi ne uităm la ce se întîmplă. Dacă

avatarul nostru are succes, ne purtăm ca el în lumea reală. Atunci vom avea succes (sperăm). Dacă avatarul nostru eşuează, nu vom apuca pe aceeaşi cale dacă sîntem în toate minţile. Îl lăsăm să moară în lumea fictivă

ca să nu trebuiască să murim noi de-adevăratelea în prezent.

Imaginează-ţi doi copii care vorbesc. Cel mai mic spune: „N-ar fi haios să ne suim pe acoperiş?" El tocmai şi-a pus micul avatar al propriei persoane într-o lume fictivă. Dar sora lui mai mare obiectează. Îi spune: „E prostesc. Dacă o să cazi de pe acoperiş? Dacă te prinde tata?" Copilul mai mic poate atunci să

modifice simularea iniţială, să tragă concluzia potrivită şi să lase întreaga lume fictivă să moară în faşă. Sau nu. Poate că merită să rişte. Dar măcar acum va acţiona în cunoştinţă de cauză. Lumea lui fictivă este ceva mai elaborată, iar avatarul puţin mai înţelept.

Oamenii cred că gîndesc, dar nu e adevărat. În cea mai mare parte, autocritica trece drept gîndire.

Gîndirea autentică este rară — la fel ca ascultarea autentică. Gîndirea înseamnă să te asculţi pe tine. E

dificil. Pentru a gîndi, trebuie ca tu să fii cel puţin doi oameni în acelaşi timp. Apoi trebuie să laşi acei oameni să nu fie de acord. Gîndirea este un dialog interior între două sau mai multe perspective diferite asupra lumii. Perspectiva Unu este un avatar într-o lume simulată. Are propria reprezentare despre trecut, prezent şi viitor şi propriile idei despre cum să acţioneze. La fel şi Perspectiva Doi, şi Trei, şi Patru. Gîndirea 115

este procesul prin care aceste avataruri interioare îşi imaginează şi îşi articulează propriile lumi unul în raport cu celălalt. Cînd gîndeşti, nu poţi nici să asmuţi oameni de paie unul împotriva celuilalt, pentru că

atunci nu gîndeşti. Raţionalizezi *post-hoc.* Spui ceea ce-ţi doreşti împotriva unui oponent slab, astfel încît să

nu trebuiască să te răzgîndeşti. Faci propagandă. Eşti înşelător. Te foloseşti de concluzii ca să justifici dovezile. Te ascunzi de adevăr.

Gîndirea autentică este complexă şi solicitantă. Îţi cere să vorbeşti clar şi, în acelaşi timp, să asculţi atent şi echilibrat. Presupune un conflict. Aşa că trebuie să tolerezi conflictul. Acesta presupune, mai departe, negociere şi compromis. Aşa că trebuie să înveţi să dai şi să iei şi să-ţi modifici premisele şi să-ţi ajustezi gîndurile — chiar şi percepţiile despre lume. Uneori, se ajunge la înfrîngerea şi eliminarea unuia sau mai multor avataruri din interiorul tău. Nici lor nu le place să fie înfrînte sau eliminate. Sînt greu de construit.

Sînt valoroase. Sînt vii. Le place să rămînă vii. Vor lupta pentru a rămîne vii. Ar fi mai bine să le asculţi.

Dacă nu o faci, vor coborî în subteran şi se vor transforma în diavoli şi te vor tortura. Drept urmare, gîndirea este totodată dureroasă afectiv şi solicitantă fiziologic; te stoarce de energie, mai mult decît orice —

excepţie face faptul de a nu gîndi. Dar trebuie să fii foarte clar şi nuanţat pentru ca toate acestea să ţi se desfăşoare în minte. Ce te faci dacă nu eşti prea bun la gîndit, la a fi doi oameni în acelaşi timp? E simplu.

Vorbeşti. Dar ai nevoie de cineva care să asculte. O persoană care te ascultă îţi este colaborator şi oponent.

Persoana care te ascultă testează ceea ce spui (şi ceea ce gîndeşti) fără să fie nevoie să spună nimic.

Persoana care te ascultă este un reprezentant al omenirii obişnuite.

Reprezintă mulţimea. E drept că

mulţimea nu are în nici un caz întotdeauna dreptate, dar are dreptate *de obicei.* Are dreptate *în general.*

Aşadar, dacă spui ceva ce nedumereşte pe toată lumea, ar trebui să reevaluezi ce ai spus. Şi zic asta ştiind prea bine că opiniile controversate sînt uneori corecte — iar mulţimea piere dacă refuză să asculte. Acesta este unul dintre motivele pentru care individul este obligat moral să îşi asume şi să spună adevărul propriei experienţe. Cu toate acestea, un lucru nou şi radical este aproape întotdeauna greşit. Ai nevoie de motive bine întemeiate pentru a ignora sau a sfida opinia generală, publică. Aceasta este cultura ta. Este un stejar puternic. Eşti pe una dintre crengile lui. Dacă se rupe creanga, e cale lungă pînă jos — mai lungă, poate, decît crezi. Dacă citeşti această carte, există o probabilitate ridicată să fii o persoană privilegiată. Poţi să

citeşti. Ai timp să citeşti. Eşti cocoţat sus de tot. A fost nevoie de nenumărate generaţii ca să ajungi unde eşti. Se cuvine oarecare recunoştinţă. Dacă insişti ca întreaga lume să se ia după tine, trebuie să ai nişte motive extrem de bine întemeiate. Dacă îţi aperi poziţia, trebuie să ai nişte raţiuni solide. Trebuie să te fi gîndit bine. Altfel se poate să te pască o aterizare dură. Ar trebui să faci ce fac şi ceilalţi, în afară de cazul în care ai un motiv foarte bun să nu procedezi astfel. Dacă faci ceva rutinier, măcar ştii că alţi oameni au mers pe calea asta. În afara rutinei, ajungi prea adesea pe arătură. Iar în deşertul de dincolo de drum sînt tîlhari şi monştri.

Aşa grăieşte înţelepciunea populară.

O PERSOANĂ CARE ASCULTĂ

O persoană care ascultă poate reflecta opinia mulţimii. Poate face asta fără să vorbească. Poate face asta doar lăsînd persoana care vorbeşte să se asculte pe sine. Asta este ceea ce recomanda Freud. Îşi punea pacienţii să se întindă pe divan, să se uite în tavan, să-şi lase mintea liberă şi să spună orice le trecea prin minte. Aceasta este metoda sa de *asociere liberă.* Acesta este modul prin care psihanalistul freudian evită

transferul propriilor tendinţe şi opinii în peisajul interior al pacientului. De aceea Freud nu îşi privea direct pacienţii. Nu dorea ca meditaţiile lor spontane să fie modificate de expresiile lui afective, indiferent cît de subtile. Era îngrijorat că propriile opinii — şi, mai rău, propriile probleme nerezolvate — se pot reflecta incontrolabil în răspunsurile şi reacţiile lui, conştient şi inconştient deopotrivă. Se

temea ca în acest mod să

nu afecteze negativ dezvoltarea pacienţilor săi. Tot din acest motiv Freud a insistat ca psihanaliştii să fie ei înşişi analizaţi. Dorea ca aceia care folosesc metoda lui să descopere şi să elimine unele dintre propriile puncte oarbe şi prejudecăţi, astfel încît practica lor să nu fie coruptă. Freud avea dreptate. La urma urmei, era genial. E evident din faptul că oamenii încă îl urăsc. Dar există dezavantaje în abordarea detaşată şi întru cîtva distantă recomandată de Freud. Mulţi dintre cei care se duc la terapie doresc şi au nevoie de o relaţie mai apropiată, mai personală (cu toate că şi asta implică pericole). Acesta este unul dintre motivele pentru care am optat în practica mea pentru conversaţie în locul metodei freudiene — aşa cum fac majoritatea psihologilor clinicieni.

Poate fi important pentru clienţii mei să vadă reacţiile mele. Pentru a-i proteja de influenţa inoportună pe care acestea o pot genera, încerc să-mi stabilesc precis scopul, astfel încît răspunsurile mele să fie determinate de motivaţia adecvată. Fac tot ce pot pentru a-mi dori ce este mai bine pentru ei (orice ar 116

însemna asta). Şi, de fapt, fac tot ce îmi stă în puteri pentru a dori ce e mai bun pentru terapie (aceasta este o parte din a-mi dori ce este mai bine pentru clienţii mei). Încerc să-mi golesc mintea, să las deoparte propriile griji. Astfel, mă concentrez asupra a ceea ce este mai bine pentru clienţii mei şi, în acelaşi timp, sînt atent la orice indicii că s-ar putea să fi înţeles greşit care este acel „bine". Asta e ceva ce trebuie să negociez, nu să

stabilesc definitiv. E ceva ce trebuie gestionat foarte atent pentru a diminua riscurile interacţiunii apropiate, personale. Clienţii mei vorbesc. Eu ascult. Uneori răspund. Adesea, răspunsul este subtil. Nici măcar nu este verbal. Eu şi clienţii mei sîntem faţă în faţă. Avem un contact vizual. Fiecare vede expresiile celuilalt. Ei pot observa efectele cuvintelor lor asupra mea, iar eu pot observa efectele cuvintelor mele asupra lor. Ei pot să

răspundă la răspunsul meu.

Un client poate spune: „Îmi urăsc soţia". Odată spus, lucrul acesta e acolo. E în aer. A venit din lumea din adîncuri, s-a materializat din haos şi s-a manifestat. Este perceptibil şi concret şi nu mai poate fi ignorat cu uşurinţă. A devenit real. Vorbitorul este el însuşi uimit. Vede acelaşi lucru reflectat în ochii mei. Observă asta şi o apucă pe calea sănătăţii mentale. „Stai aşa", spune el. „Dă înregistrarea înapoi.

E prea dur. *Uneori* îmi urăsc soţia. O urăsc cînd nu-mi spune ce-şi doreşte. Şi mama făcea asta tot timpul. Îl înnebunea pe tata. Să

spun drept, ne înnebunea pe toţi. Se înnebunea pînă şi pe ea! Era o persoană de treabă, dar era foarte resentimentară. Ei bine, măcar soţia mea nu-i la fel de rea ca mama. Nici pe departe. Stai! Cred că de fapt soţia mea se pricepe destul de bine să-mi spună ce-şi doreşte, dar pe mine mă deranjează tare cînd nu o face, pentru că mama ne tortura de moarte pe toţi cînd făcea pe martira. Asta m-a afectat foarte tare. Poate că

reacţionez exagerat acum, cînd aceste lucruri sînt destul de rare. Hei! Mă port exact cum se purta tata cînd mama îl supăra! Ăsta nu sînt eu. Asta n-are nimic de-a face cu soţia mea. Ar fi mai bine să-i spun." Observ de aici că el nu prea reuşise pînă atunci să facă diferenţa între soţia lui şi mama lui. Şi înţeleg că era posedat, inconştient, de spiritul tatălui său. Şi el înţelege toate acestea. Acum este mai diferenţiat, nu mai e chiar un bloc nesculptat de piatră, e mai puţin rătăcit în ceaţă. A cusut un mic petic în pînza culturii lui. Spune: „A fost o şedinţă bună, doctore Peterson." Eu încuviinţez din cap. Poţi să fii destul de deştept dacă doar taci din gură.

Sînt colaborator şi oponent chiar şi cînd nu vorbesc. Nu controlez lucrul acesta. Expresiile mele transmit răspunsurile mele, chiar şi atunci cînd sînt subtile. Aşadar, comunic, după cum foarte întemeiat sublinia Freud, chiar şi cînd tac. Dar pot şi să vorbesc în şedinţele clinice. De unde ştiu cînd e cazul să spun ceva? În primul rînd, după cum am spus, încerc să mă situez într-un cadru mental adecvat. Îmi setez scopul. Vreau ca lucrurile să devină mai bune. Mintea mea se orientează în funcţie de acest ţel. Încearcă să producă în dialogul terapeutic răspunsuri care duc spre acest scop. Privesc ce se întîmplă în interiorul meu. Îmi devoalez reacţiile. Aceasta este prima regulă. Uneori, de exemplu, un client spune ceva şi îmi trece prin minte un gînd sau o fantezie. Frecvent, este despre ceva ce clientul a spus mai devreme sau într-o şedinţă

anterioară. Apoi îi spun clientului acel gînd sau acea fantezie. I-o spun dezinteresat. Îi zic: „Ai afirmat asta şi am observat că am conştientizat asta." Apoi discutăm. Încercăm să stabilim importanţa reacţiei mele.

Uneori, poate e ceva ce are legătură cu mine — după cum a arătat Freud. Dar alteori este doar o reacţie a unei fiinţe umane detaşate, dar cu intenţii bune, la o afirmaţie care dezvăluie o altă fiinţă umană. Reacţia mea poate fi importantă — uneori chiar corectivă. Alteori, totuşi, eu sînt cel corectat.

Trebuie să te înţelegi cu ceilalţi. Un terapeut este unul dintre ceilalţi. Un terapeut bun spune adevărul despre ce crede. (Ceea ce nu e acelaşi lucru cu a-ţi spune ce crede el că e adevărul.) Atunci ai măcar opinia sinceră a cel puţin unei persoane. Nu e ceva uşor de obţinut. Nu e tocmai nimic. Aceasta este cheia procesului psihoterapeutic: doi oameni îşi spun unul altuia adevărul — şi amîndoi ascultă.

CUM AR TREBUI SĂ ASCULŢI?

Carl Rogers, unul dintre marii psihoterapeuţi din secolul XX, ştia o groază de lucruri despre ascultare.

Iată ce scria: „Majoritatea dintre noi nu putem să ascultăm pur şi simplu; sîntem tot timpul tentaţi să

judecăm, pentru că simpla ascultare este prea periculoasă. În primul rînd e nevoie de curaj, dar nu îl avem întotdeauna."159 Rogers ştia că ascultarea poate transforma oamenii. Despre asta, el a scris aşa: „Poate că

unii dintre voi credeţi că ştiţi să ascultaţi oamenii, deşi nu aţi obţinut niciodată rezultatele pe care eu le am în vedere. Se prea poate însă ca ascultarea voastră să nu fi fost de tipul pe care l-am descris." Rogers le-a sugerat cititorilor lui să facă un mic experiment data viitoare cînd mai intră în vreo dispută: „Opreşte discuţia pentru un moment şi instituie această regulă: «Fiecare persoană poate să vorbească numai după ce mai întîi va fi repetat corect ideile şi sentimentele celuilalt, astfel încît acesta să fie de acord»". Am descoperit că această tehnică este foarte utilă în viaţa mea privată, dar şi în practica mea. Repet adesea, 117

sintetic, ceea ce mi-au spus oamenii şi îi întreb dacă am înţeles corect. Uneori acceptă rezumatul meu.

Alteori mă corectează pe alocuri. Cîteodată se întîmplă să mă înşel complet. Toate acestea e bine să le ştii.

Există cîteva avantaje evidente ale acestui proces de reformulare sintetică. Primul avantaj este că ajung cu adevărat să înţeleg ce spune persoana. Despre asta, Rogers a scris: „Sună simplu, nu? Dar dacă îl pui în practică, vei descoperi că este unul dintre cele mai dificile lucruri pe care le-ai încercat vreodată. Dacă

înţelegi cu adevărat o persoană în acest mod, dacă eşti dispus să intri în lumea ei intimă şi să înţelegi modul în care ea îşi trăieşte viaţa, s-ar putea să descoperi că îţi vor fi influenţate atitudinile sau

personalitatea.

Acest risc de a fi schimbat de către altcineva este una dintre cele mai înfricoşătoare perspective cu care ne putem confrunta." Rar am citit nişte cuvinte mai adevărate!

Al doilea avantaj al acţiunii de rezumare a gîndurilor celuilalt este că ne ajută să ne consolidăm memoria.

Să ne gîndim la următoarea situaţie: un client de-al meu relatează o poveste lungă, întortocheată, încărcată

afectiv despre o perioadă dificilă din viaţa lui. La final, fac un rezumat, unind diversele puncte din relatare.

Povestea devine mai sintetică. Va rămîne acum, sub această formă prescurtată, în memoria clientului (şi a mea). Aceasta este acum o amintire diferită sub multe aspecte — dacă sîntem norocoşi, este o chiar amintire *mai bună.* Şi este mai puţin apăsătoare. A fost distilată, redusă la esenţă. Am extras morala poveştii. Devine o descriere a cauzei şi a efectului, a ceea ce s-a întîmplat de fapt, o poveste formulată astfel încît repetarea tragediei şi suferinţei să devină mai puţin probabilă în viitor. *„Asta* s-a întîmplat. *Acesta* e motivul. *Asta* trebuie să fac pentru a evita astfel de lucruri de acum înainte" — cam aşa arată o amintire reuşită. Acesta este scopul memoriei. Altfel spus: nu memorezi trecutul doar ca să păstrezi o „înregistrare fidelă", ci pentru ca tu să fii pregătit pentru viitor.

Al treilea avantaj al aplicării metodei rogersiene este că face dificilă construirea de argumente pripite, care trădează nepăsarea faţă de celălalt. Cînd cineva ţi se opune, este foarte tentant să suprasimplifici, să

parodiezi sau să distorsionezi poziţia celuilalt. Este un joc contra-productiv care are deopotrivă scopul de a-l răni pe cel ce ţi-e potrivnic şi de a-ţi eleva pe nedrept propriul statut. În schimb, dacă ţi se cere să reiei pe scurt afirmaţiile cuiva, astfel încît vorbitorul să fie de acord cu rezumatul, se poate să fie nevoie să repeţi argumentul chiar mai clar şi mai succint decît a reuşit acea persoană. Dacă nu eşti părtinitor şi dacă priveşti argumentele din perspectiva celuilalt poţi (1) să descoperi valoarea lor şi să înveţi ceva în acest proces sau (2) să-ţi întăreşti poziţia împotriva celuilalt (dacă crezi în continuare că greşeşte) şi să construieşti nişte argumente şi mai dificil de pus la îndoială. Asta te va face mult mai puternic. În plus, nu va mai trebui să

formulezi greşit poziţia opozantului (şi poate şi prăpastia dintre voi se va mai îngusta). Vei putea de asemenea să-ţi tolerezi mult mai bine propriile îndoieli.

Uneori, este nevoie de mult timp pentru a înţelege ce vrea cineva să spună cînd ne vorbeşte. Aceasta pentru că adesea îşi articulează ideile pentru prima dată. E de înţeles că va mai rătăci orbeşte pe drumuri lăturalnice sau că va face afirmaţii contradictorii sau chiar fără sens. Parţial, pentru că vorbirea (şi gîndirea) ţine deseori mai mult de uitare decît de amintire. A vorbi despre un eveniment, în special despre ceva încărcat afectiv, cum ar fi moartea cuiva sau o boală gravă, înseamnă să alegi cu atenţie ce să laşi deoparte.

Totuşi, pentru a începe este necesar ca multe lucruri mai puţin necesare să fie puse în cuvinte. Vorbitorul apăsat afectiv trebuie să relateze în detaliu întreaga experienţă. Numai atunci naraţiunea centrală (cauza şi efectul) poate să devină clară sau să se consolideze. Doar aşa poate fi extrasă morala poveştii.

Imaginează-ţi că cineva are un teanc de bancnote de 100 de dolari, dintre care unele sînt false. Se poate să

fie nevoie ca toate bancnotele să fie întinse pe masă, astfel încît să poată fi observată fiecare în parte şi să

poată fi identificate diferenţele înainte ca bancnotele autentice să fie separate de cele false. Acesta este tipul de abordare metodică pe care trebuie să-l urmezi cînd asculţi cu adevărat pe cineva care încearcă să rezolve o problemă sau să comunice un lucru important. Dacă atunci cînd afli că unele bancnote din teanc sînt false, le vei arunca pe toate cu nepăsare (pentru că eşti grăbit sau nu ai chef să te chinuieşti să le recuperezi pe cele autentice), atunci nici celălalt nu va învăţa vreodată să separe grîul de neghină.

Dacă, în schimb, asculţi fără să judeci prematur, oamenii îţi vor spune în mod normal tot ce gîndesc — şi cu foarte puţine ascunzişuri, Îţi vor spune cele mai uimitoare, absurde şi interesante lucruri. Foarte puţine dintre conversaţiile tale vor fi plictisitoare. (Acesta e şi un criteriu ca să-ţi dai seama dacă tu asculţi cu adevărat. Dacă dialogul este plictisitor, probabil că nu asculţi cu adevărat.) DOMINAREA SOCIALĂ, STRATEGIILE DE URCARE PE SCARA IERARHICĂ ŞI VORBELE DE

DUH

Nu orice vorbire este şi gîndire. Şi nu orice ascultare aduce transformarea personală. Există şi alte motivaţii care stau în spatele

vorbirii sau ascultării, iar unele dintre acestea conduc la rezultate mult mai 118

puţin valoroase, chiar contraproductive sau periculoase. Luaţi, de exemplu, conversaţia în care un participant vorbeşte doar pentru a-şi stabili sau confirma locul în ierarhia de dominare. O persoană începe o poveste despre o întîmplare interesantă, recentă sau mai veche, ce implică ceva bun, rău sau îndeajuns de surprinzător ca să merite s-o asculţi. Cealaltă persoană, preocupată acum de statutul ei aparent mai scăzut, de vreme ce nu e în centrul atenţiei, se gîndeşte imediat la ceva şi mai bun, şi mai rău sau şi mai surprinzător de povestit. Aceasta nu este una dintre acele situaţii în care doi participanţi la conversaţie se iau la întrecere, povestind pe aceeaşi temă, spre bucuria amîndurora (şi a celorlalţi). Este pur şi simplu o încercare de a ieşi în evidenţă. Poţi să-ţi dai seama cînd are loc o astfel de intervenţie la nivel de conversaţie. Este însoţită de un sentiment de stînjeneală al celui care vorbeşte şi al tuturor celor care-şi dau seama că tocmai a fost spus ceva fals şi exagerat.

Mai există o formă foarte asemănătoare de conversaţie în care nici unul dintre vorbitori nu îl ascultă deloc pe celălalt. În schimb, fiecare foloseşte timpul ocupat de celălalt pentru a se gîndi la ce să spună în continuare, ceva ce adesea va fi pe lîngă subiect, pentru că persoana care aşteaptă cu nerăbdare să vorbească

nu va fi atentă la ceea ce tocmai i s-a spus. Şi asta poate chiar să oprească cu totul dialogul. Iar atunci vine acel moment în care cei care au participat la dezastru rămîn tăcuţi şi se uită din cînd în cînd şi într-un mod întrucîtva stînjenit unul la celălalt, pînă cînd toată lumea pleacă sau pînă cînd cineva se gîndeşte la ceva spiritual şi pune la loc piesele împrăştiate.

Mai există conversaţia în care unul dintre participanţi încearcă să-şi impună perspectiva. Aceasta este o altă variantă a conversaţiei ca pretext de urcare în ierarhia socială. într-o astfel de conversaţie, care tinde adesea spre ideologic, vorbitorul se apucă (1) să denigreze sau ridiculizeze punctul de vedere al oricui are o altă poziţie, (2) să folosească pentru aceasta dovezi selective şi, în sfîrşit, (3) să impresioneze ascultătorii (dintre care mulţi ocupă deja acelaşi spaţiu ideologic) cu validitatea aserţiunilor sale. Scopul este de a obţine sprijin pentru o perspectivă totală, unitară, suprasimplificată. Astfel, finalitatea conversaţiei constă în a demonstra că a nu gîndi este calea cea bună. Persoana care vorbeşte în acest mod crede că are dreptate dacă

cîştigă dezbaterea şi că asta validează în mod necesar asumpţiile de bază ale ierarhiei de dominare cu care se identifică cel mai mult. Aceasta este adesea — şi deloc surprinzător — ierarhia în care a obţinut cel mai mare succes sau cea cu care rezonează temperamental. Aproape toate discuţiile despre politică sau economie se desfăşoară în acest mod, fiecare participant încercînd să justifice nişte poziţii fixe, *a priori,* în loc să

încerce să înveţe ceva sau să adopte un cadru diferit (chiar şi de dragul experimentării a ceva nou). Acesta este motivul pentru care conservatorii şi liberalii cred deopotrivă că propria poziţie este de la sine înţeleasă, mai ales atunci cînd poziţia devine una extremă. Fiind date anumite asumpţii adoptate temperamental, apare o concluzie previzibilă — dar acest fapt se întîmplă numai dacă ignori că înseşi asumpţiile se mai pot schimba.

Aceste conversaţii sînt foarte diferite de cele în care oamenii chiar se ascultă. într-o conversaţie în care ascultarea este autentică, o singură persoană vorbeşte la un moment dat şi toată lumea ascultă. Persoanei care vorbeşte i se oferă ocazia de a discuta serios un eveniment, de obicei nefericit sau chiar tragic. Toţi ceilalţi răspund empatic. Aceste conversaţii sînt importante deoarece vorbitorul organizează în minte evenimentul împovărător în timp ce relatează povestea. Acest fapt este suficient de important pentru a fi repetat: oamenii îşi organizează creierul prin conversaţii. Dacă nu au cui să-şi spună povestea, îşi pierd minţile. Asemenea persoanelor care tezaurizează compulsiv, nici ei nu pot să-şi facă ordine în minte.

Participarea comunităţii este esenţială pentru integrarea psihicului individual. Cu alte cuvinte: e nevoie de un sat pentru a organiza o minte.

O mare parte din ceea ce considerăm a fi o funcţionare psihică sănătoasă este rezultatul capacităţii noastre de a folosi reacţiile altora pentru a ne menţine funcţional propriul sine complex. Practic, noi *externalizăm problema sănătăţii noastre mentale.* Acesta este motivul pentru care responsabilitatea fundamentală a părinţilor este de a-şi face copiii să fie acceptabili social. Cînd comportamentul unei persoane este tolerabil pentru ceilalţi oameni, atunci tot ce trebuie să facă este să se situeze într-un context social. Atunci oamenii vor indica dacă acţiunile şi afirmaţiile acelei persoane sînt ceea ce ar trebui să fie — ei vor fi interesaţi sau plictisiţi de ceea ce spune, vor rîde sau nu la glumele acelei persoane, o vor tachina sau o vor ridiculiza sau chiar vor ridica o sprînceană. Toată lumea transmite tot timpul celorlalţi dorinţa de a atinge idealul. Ne pedepsim şi ne recompensăm reciproc

în măsura în care fiecare dintre noi ţine pasul cu această dorinţă —

desigur, excepţie fac situaţiile în care o căutăm cu lumînarea.

Răspunsurile empatice oferite într-o conversaţie autentică indică faptul că vorbitorul este valorizat şi că

povestea spusă este importantă, serioasă, că merită să fie luată în considerare şi că poate fi înţeleasă.

Bărbaţii şi femeile se înţeleg adesea greşit unii pe ceilalţi cînd aceste conversaţii sînt centrate pe o problemă

specifică. Bărbaţii sînt frecvent acuzaţi că doresc să „repare lucrurile" mult prea devreme în cadrul unei discuţii. Aceasta îi frustrează pe bărbaţi, cărora le place să rezolve probleme şi să facă asta eficient — căci, de fapt, ei sînt adesea chemaţi de femei tocmai în acest scop. Totuşi, poate fi mai simplu pentru cititorii mei bărbaţi să înţeleagă de ce asta nu funcţionează, dacă pot înţelege şi ţine minte că, înainte ca o problemă să

poată fi rezolvată, trebuie să fie formulată precis. Femeile sînt mai preocupate să formuleze cît mai bine problema cînd discută despre ceva şi au nevoie să fie ascultate — chiar întrebate —, pentru a fi ajutate să

clarifice cît mai bine natura problemei. Apoi, pentru rezolvarea oricărei probleme, dacă rămîne vreuna, poate fi oferit ajutorul concret. (În primul rînd, trebuie să observăm şi că rezolvarea prea timpurie a unei probleme poate de asemenea să indice dorinţa de a scăpa de efortul conversaţiei prin care se formulează

problema.)

O altă variantă de conversaţie este prelegerea. O prelegere este — întrucîtva surprinzător — o conversaţie. O persoană ţine prelegerea, însă audienţa comunică cu ea nonverbal. Un volum surprinzător de interacţiune umană — o mare parte din schimbul de informaţii afective, de exemplu — se desfăşoară în această manieră, prin postură şi expresii faciale (cum am observat cînd am vorbit despre Freud). O persoană

care ţine prelegeri bune nu doar oferă informaţii (ceea ce este probabil partea cea mai puţin importantă a prelegerii), ci şi spune

poveşti despre aceste informaţii, aducîndu-le la nivelul exact al capacităţii de înţelegere a audienţei, evaluată în funcţie de interesul pe care îl arată. Povestea pe care o spune explică

membrilor audienţei nu numai care sînt faptele, ci *de ce* sînt relevante — de ce este important ca auditorii să

ştie anumite lucruri pe care acum nu le ştiu. A demonstra importanţa unei serii de fapte înseamnă a arăta membrilor audienţei în ce fel această cunoaştere le poate schimba comportamentul sau le poate influenta modul în care interpretează lumea, astfel încît vor putea să evite unele obstacole şi să avanseze mai rapid spre scopuri mai bune

Astfel, o persoană care ţine prelegeri bune discută *împreună* cu ascultătorii şi nu li se adresează *de la distanţă.* Pentru a reuşi asta, trebuie să fie foarte atentă la fiecare mişcare, gest şi sunet al audienţei. *Aparent ciudat, asta nu se poate face privind audienţa ca întreg.* O persoană care ţine prelegeri bune vorbeşte direct şi se uită la anumiţi oameni17 în loc să facă ceva clişeistic, cum ar fi să „prezinte un discurs unei audienţe".

Ultima variantă este eronată. Căci nu „prezinţi" nimic. Ci eşti acolo şi stai de vorbă. Nu există „un discurs"

decît dacă e servit ca o conservă, şi nu ar trebui să fie aşa. Nici măcar vreo „audienţă" nu există. Există nişte *indivizi* care trebuie incluşi în conversaţie. O persoană care vorbeşte în public în mod exersat şi competent se adresează unei singure persoane identificabile, se uită la ea cum aprobă din cap, cum face semn că „nu", cum se încruntă sau pare confuză, şi răspunde adecvat şi direct acelor gesturi şi expresii. Apoi, după cîteva fraze, încheind unele idei, trece la un alt membru al audienţei şi face acelaşi lucru. În acest mod vorbitorul îşi dă seama cum e receptat şi reacţionează la atitudinea întregului grup (în măsura în care există aşa ceva).

Mai sînt şi conversaţii care servesc în primul rînd ca dovezi de agerime a minţii. Şi acestea au un element de dominare, dar scopul este ca vorbitorul să fie cel mai amuzant (realizare de care se vor bucura toţi cei care participă). Obiectivul acestor conversaţii, după cum a observat un ager prieten la un moment dat, este de a „spune orice care poate fi adevărat sau amuzant". Adevărul şi umorul fiind adesea buni aliaţi, această

combinaţie funcţionează bine. Cred că aceasta este conversaţia celor mintoşi, dar care fac munci fizice. Am participat la numeroase

manifestări de sarcasm, satiră şi insulte, la diverse schimburi extravagante şi amuzante alături de oamenii cu care am crescut în zona nordică din statul canadian Alberta şi, mai tîrziu, alături de membrii forţelor speciale ale Marinei SUA pe care i-am întîlnit în California, amici ai unui autor care mi-e prieten, un scriitor de ficţiuni cam de groază. Erau bucuroşi să spună orice, indiferent cît de groaznic era, atîta timp cît suna amuzant.

Am fost nu demult în Los Angeles la aniversarea de 40 de ani a acestui autor. Îl invitase pe unul dintre aceşti membri ai Forţelor speciale. Totuşi, cu cîteva luni înainte, soţia scriitorului fusese diagnosticată cu o afecţiune medicală gravă care impunea o operaţie pe creier. L-a sunat pe prietenul din Forţele speciale, l-a informat cu privire la circumstanţe şi i-a spus că s-ar putea ca petrecerea să fie anulată. „Hei, eu zic că voi de fapt aveţi o problemă şi mai mare", a răspuns prietenul lui. ‚Eu tocmai mi-am cumpărat nişte biletele de avion nerambursabile ca să vin la petrecerea voastră!" Nu e clar ce procent din populaţia lumii ar găsi acest 17 Strategia de a vorbi unor anumiţi indivizi este nu numai vitală pentru transmiterea mesajului, ci este şi un antidot util pentru frica faţă de vorbitul în public. Nimeni nu vrea să fie fixat de sute de ochi neprietenoşi şi critici. Totuşi, aproape oricine poate vorbi unei singure persoane atente. Aşa că, dacă trebuie „să ţii un discurs" (o altă formulare groaznică), fă asta. Vorbeşte-le indivizilor din audienţă — şi nu te ascunde: nu sta în spatele podiumului, nu ţine ochii în pămînt, nu vorbi prea încet sau mormăind, nu-ţi cere scuze pentru lipsa ta de strălucire sau de pregătire, nu te piti în spatele ideilor care nu-ţi aparţin sau în spatele clişeelor.

răspuns amuzant. Am spus povestea recent unui grup de noi cunoştinţe şi ele au fost mai degrabă şocate şi îngrozite decît amuzate. Am încercat să apăr gluma ca fiind o demonstraţie a respectului pentru capacitatea cuplului de a suporta şi de a depăşi tragedia, dar nu prea am reuşit. Cu toate astea, cred că intenţia lui chiar era să arate respect şi cred că a fost teribil de spiritual. Gluma lui a fost îndrăzneaţă, anarhică pînă la imprudenţă, adică a vizat exact punctul în care putem vorbi despre „hazul de necaz". Prietenul meu şi soţia lui au primit acel compliment. Au înţeles că prietenul lor ştia că erau suficient de puternici pentru a tolera acel nivel de, să-i spunem aşa, umor cu bătaie lungă. A fost un test al tăriei lor, iar ei l-au trecut remarcabil.

Am descoperit că astfel de conversaţii au loc din ce în ce mai rar, pe

măsură ce am trecut de la o universitate la alta, urcînd pe scara educaţională şi socială. Poate că nu e ceva ce ţine de clasă, deşi am bănuiala că aşa e. Poate că sînt cam bătrîn sau poate că prietenii pe care şi-i face cineva mai tîrziu în viaţă, după adolescenţă, nu mai ştiu cum să se ia la întrecere şi cum să-şi joace feste, în joacă, la fel ca în legăturile tribale timpurii. Totuşi, cînd m-am întors în nord, în oraşul meu natal, pentru aniversarea de 50 de ani, vechii mei prieteni m-au făcut să rîd atît de tare, încît de cîteva ori a trebuit să mă retrag în altă cameră ca să-mi recapăt suflul. Acele conversaţii au fost cele mai amuzante şi le duc dorul. Trebuie să ţii pasul în acele dueluri pline de duh, altfel rişti o umilire severă; însă nimic nu-ţi oferă o satisfacţie mai mare decît să vii cu ceva şi mai tare decît ultima snoavă, glumă sau insultă a protagonistului dinainte. Nu există decît o singură

regulă: nu fi plictisitor (deşi e un semn de proastă creştere şi să faci pe cineva praf cu *adevărat,* cînd doar trebuie să te *prefaci* că îl faci praf).

VORBIND DESPRE CALE

Ultimul tip de conversaţie, asemănătoare ascultării, este o formă de explorare reciprocă. Presupune o reciprocitate autentică din partea celor care ascultă şi vorbesc. Permite tuturor participanţilor să-şi exprime şi să-şi organizeze gîndurile. O conversaţie de explorare reciprocă are un subiect, în general, complex şi de real interes pentru participanţi. Toţi participanţii încearcă să rezolve o problemă şi nu insistă asupra validităţii apriorice a propriei perspective. Toţi acţionează conform premisei că au ceva de învăţat. Acest tip de conversaţie constituie o filosofare activă, cea mai înaltă formă a gîndirii şi cea mai bună pregătire pentru o viaţă justă.

Oamenii implicaţi într-o astfel de conversaţie discută idei pe care le folosesc în mod autentic pentru structurarea percepţiilor lor şi pentru călăuzirea acţiunilor şi cuvintelor lor. Sînt implicaţi existenţial în filosofía lor: adică o trăiesc, nu doar o cred sau o înţeleg. Au inversat, cel puţin temporar, preferinţa umană

tipică pentru ordine în favoarea haosului (şi nu mă refer la haosul specific revoltei antisociale nebuneşti).

Celelalte tipuri conversaţionale — cu excepţia celui bazat pe ascultare — încearcă, toate, să susţină o anumită ordine. La conversaţia explorării reciproce participă, în schimb, oameni care au hotărît că

necunoscutul este un prieten mai bun decît cunoscutul.

La urma urmei, ştii deja ce ştii şi, în afară de cazul în care viaţa ta e

perfectă, ce ştii nu e suficient. Eşti în continuare ameninţat de boală şi de autoamăgire, de nefericire şi rea-voinţă, de trădare, corupţie, suferinţă şi limitare. În cele din urmă, eşti supus tuturor acestor lucruri pentru că pur şi simplu eşti prea ignorant pentru a te putea proteja. Dacă ai şti îndeajuns, ai putea fi mai sănătos şi mai sincer. Ai suferi mai puţin. Ai putea să

recunoşti mai uşor reaua-voinţă şi răul, ai putea să le rezişti mult mai bine şi chiar să ieşi victorios. Nu ai mai trăda nici un prieten, nu ai mai falsifica şi nu ai mai înşela în afaceri, politică sau iubire. Totuşi, cunoaşterea ta din prezent nici nu te-a făcut perfect, nici nu ţi-a oferit siguranţă. Deci este insuficientă prin definiţie — drastic şi fatal insuficientă.

Trebuie să accepţi asta înainte de a putea conversa filosofic, în loc de a conversa convingător, opresiv, dominant sau chiar cu vorbe de duh. Trebuie să accepţi aceasta dinainte, pentru a putea tolera o conversaţie în care, din punct de vedere psihologic, operează Cuvîntul care mediază veşnic între ordine şi haos. Pentru a purta acest tip de conversaţie este necesar să respecţi experienţa personală a partenerilor de conversaţie.

Trebuie să porneşti de la premisa că au ajuns la concluzii gîndite atent, profunde, autentice (şi probabil că ei chiar au depus eforturi în acest sens). Trebuie să crezi că, dacă îţi împărtăşesc concluziile lor, vei putea ocoli măcar o parte din suferinţa trăirii pe propria-ţi piele a acelor lucruri (dat fiind că învăţarea din experienţa altora poate fi mai rapidă şi mai puţin periculoasă). De asemenea, trebuie să meditezi în loc să construieşti strategii pentru victorie. Dacă nu reuşeşti (sau refuzi) să faci asta, atunci doar repeţi automat ceea ce crezi deja, căutînd validare şi insistînd că ai dreptate. Dar dacă meditezi în timpul conversaţiei, atunci înseamnă

că asculţi cealaltă persoană şi că spui lucruri noi şi originale care-ţi vin spontan.

Într-o astfel de conversaţie este ca şi cum te-ai asculta pe tine însuţi — exact aşa cum asculţi şi cealaltă

persoană. Descrii în ce fel reacţionezi la noua informaţie împărtăşită de vorbitor. Relatezi cum te schimbă

această informaţie — ce lucruri noi a făcut să apară în tine, cum ţi-a schimbat presupoziţiile, cum te-a făcut să te gîndeşti la noi întrebări.

Îi spui direct vorbitorului aceste lucruri. Şi ele vor avea acelaşi efect asupra lui. În acest mod, amîndoi înaintaţi spre un loc mai nou şi mai larg, şi mai bun. Amîndoi vă schimbaţi pe măsură ce lăsaţi vechile presupoziţii să moară — pe măsură ce năpîrliţi şi vă reînnoiţi.

O asemenea conversaţie, în care există dorinţa pentru adevărul însuşi — din partea ambilor participanţi

—, este o conversaţie bazată pe ascultarea adevărată şi pe vorbirea adevărată. Acesta este motivul pentru care e captivantă, vitală, interesantă şi semnificativă. Sentimentul că are loc un dialog cu adevărat semnificativ este un semn al Fiinţei tale profunde şi străvechi. Eşti acolo unde trebuie să fii, cu un picior în ordine şi cu celălalt întins spre haos şi necunoscut. Eşti scufundat în Tao, urmînd marea Cale a Vieţii. Aici, eşti îndeajuns de stabil pentru a fi sigur, dar şi îndeajuns de flexibil pentru a te transforma. Aici permiţi noii informaţii să te *in-formeze* — să-ţi impregneze stabilitatea, să-ţi repare şi să-ţi îmbunătăţească structura şi să-şi extindă domeniul. Aici, elementele constitutive ale Fiinţei tale îşi pot găsi forma cea mai elegantă. O

astfel de conversaţie te aduce în acelaşi loc în care te aduce ascultarea unei muzici bune — şi în mare parte din acelaşi motiv. O astfel de conversaţie te aduce pe tărîmul în care sufletele se conectează, iar acesta este un loc real. Te face să te gîndeşti: „A meritat cu adevărat. Chiar am ajuns să ne cunoaştem unul pe celălalt."

Măştile au căzut şi căutătorii au fost dezvăluiţi.

Aşa că ascultă-te pe tine şi ascultă-i pe cei cu care vorbeşti. Înţelepciunea ta va consta atunci nu atît în ştiinţa pe care o ai deja, ci în căutarea neîncetată a cunoaşterii, care este forma cea mai înaltă a înţelepciunii.

Acesta este motivul pentru care preoteasa oracolului de la Delphi din Grecia antică vorbea cu cel mai mare respect despre Socrate, cel veşnic aflat în căutarea adevărului. Ea îl descria ca fiind cel mai înţelept dintre oameni pentru că ştia că nu ştia nimic.

Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculţi să ştie ceva ce tu nu ştii.

Regula 10

Fii precis în exprimare

DE CE LAPTOPUL MEU ESTE DEPĂŞIT?

Ce vezi cînd te uiţi la un computer — la laptopul tău mai precis? Vezi o cutie gri cu negru, lată şi subţire.

Şi dacă priveşti mai atent, vezi ceva la care poţi tasta şi la care poţi privi. Oricum, chiar şi după această

examinare mai atentă, tu nu vezi de fapt computerul. Cutia gri cu negru se întîmplă să fie un computer acum, chiar aici şi acum, ba poate încă un computer scump. Chiar şi aşa, cutia va deveni curînd un obiect atît de departe de ceea ce înseamnă un computer, că nici pe gratis n-o să ţi-o mai ia nimeni.

Vom renunţa cu toţii la laptopurile noastre în următorii cinci ani, deşi ar putea să meargă încă perfect —

deşi ecranele, tastaturile, mouse-ul şi conexiunea la internet ar putea funcţiona încă perfect. Peste cincizeci de ani, laptopurile de la începutul secolului XX vor părea nişte ciudăţenii, cam la fel cum ne par nouă astăzi instrumentele ştiinţifice din alamă de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. Acestea ne par acum mai degrabă ca nişte accesorii obscure ale alchimiei, gîndite să măsoare fenomene a căror existenţă nici măcar nu o mai recunoaştem. Cum se poate că maşinăriile de ultimă generaţie, deţinînd, fiecare, mai multă putere de calcul decît tot programul spaţial Apollo, să-şi piardă valoarea într-o perioadă atît de scurtă? Cum se pot transforma atît de rapid din nişte maşini încîntătoare, utile şi aducătoare de statut în nişte bucăţi complicate de gunoi? Totul ţine de natura percepţiilor noastre şi de interacţiunile adesea invizibile dintre percepţiile respective şi complexitatea inerentă a lumii.

Laptopul tău este o notă dintr-o simfonie cîntată în prezent de o orchestră de dimensiuni incalculabile. E o parte extrem de mică dintr-un tot de mari dimensiuni. Mult din puterea sa se găseşte dincolo de învelişul său material. Funcţionează doar pentru că un vast spectru de tehnologii funcţionează în mod constant şi armonios. Este alimentat, de pildă, de o reţea electrică ce funcţionează invizibil atîta timp cît o mulţime de sisteme fizice, biologice, economice şi interpersonale complexe sînt stabile. Fabricile care produc componentele funcţionează şi ele. Sistemele de operare care îi facilitează funcţionarea depind de acele componente, şi nu de altele, încă

necreate. Componentele video rulează acea tehnologie pe care şi-o doresc persoanele creative care-şi postează creaţiile pe internet. Laptopul tău comunică cu un ecosistem specific de dispozitive şi servere.

Şi, în fine, toate acestea sînt posibile datorită unui element şi mai puţin vizibil: contractul social al încrederii. Prin acest contract, sistemele politice şi economice interconectate şi fundamental transparente asigură un sistem electric fiabil. Interdependenţa părţilor faţă de tot, invizibilă în sistemele care funcţionează, devine dureros de evidentă în cele care nu funcţionează. Sistemele de ordin superior, ce fac 122

posibilă deţinerea şi folosirea unui computer, abia dacă există în ţările corupte din lumea a treia. Acolo, liniile de tensiune, întrerupătoarele electrice, prizele şi toate celelalte obiecte (indicatori atît de clari şi de îndrăgiţi ai existenţei unui asemenea sistem) lipsesc sau sînt compromise, neputînd să ajute la livrarea de curent electric în casele şi fabricile oamenilor. Electronicele şi restul dispozitivelor animate, teoretic, de electricitate sînt percepute ca nişte unităţi funcţionale frustrante, în cel mai fericit caz, sau imposibile, în cel mai rău caz. Această situaţie se datorează parţial unei insuficienţe tehnice: sistemele pur şi simplu nu funcţionează. Dar nu este de ignorat nici influenţa lipsei de încredere, caracteristică societăţilor corupte.

Ca să ne exprimăm altfel: ce percepi ca fiind computerul „tău" este ca o frunză solitară de pe o creangă, într-o pădure — sau, mai precis, este ca degetele trecînd peste acea frunză. De pe o creangă poţi smulge o singură frunză. Ea poate fi apoi percepută, pentru un moment, ca o entitate singulară, independentă — doar că e o percepţie care mai mult induce în eroare decît lămureşte. Frunza se va veşteji şi se va usca în cîteva săptămîni. Fără copac, ea nici nu ar fi avut cum să existe. În absenţa copacului, ea nu-şi poate continua existenţa. Aceasta este poziţia laptopului personal în raport cu lumea. Dat fiind că mult din ceea ce reprezintă aceste dispozitive cu ecrane trece de limitele lor, rezultă că ele nu pot păstra mai mult de cîţiva ani aparenţa de computer.

Aproape tot ce vedem şi tot ce ţinem în mîini există în aceeaşi manieră, deşi uneori nu observăm acest fapt.

UNELTE,OBSTACOLE ŞI EXTENSII ÎNSPRE LUME

Cînd privim lumea, presupunem că percepem nişte obiecte sau lucruri, dar nu este întocmai aşa.

Sistemele noastre evoluate de percepţie transformă lumea interconectată, complexă, multietajată pe care o populăm nu atît în *lucruri,* cît în lucruri *utile* (sau în opusele acestora, în lucruri care ne stau în cale). Este o reducţie practică, necesară, a lumii. Complexitatea cvasiinfinită a lucrurilor este redusă la specificul avut în vedere de scopul nostru. Aceasta este calea prin care precizia face ca anumite aspecte ale lumii să devină

perceptibile. Ceea ce nu e deloc acelaşi lucru cu perceperea unor *obiecte* oarecare.

Noi nu vedem nişte entităţi fără valoare cărora le aplicăm ulterior o semnificaţie. Noi percepem direct semnificaţia160. Vedem nişte podele pe care mergem, nişte uşi prin care trecem şi nişte scaune pe care ne aşezăm. Acesta este motivul pentru care un sac umplut cu polistiren şi o buturugă intră ambele în ultima categorie (a lucrurilor utile), deşi din punct de vedere obiectiv nu au foarte multe în comun. Vedem pietrele deoarece putem arunca cu ele, norii deoarece ne pot uda pămîntul, merele ca să le mîncăm şi maşinile celorlalţi şoferi deoarece ne stau în cale şi ne enervează. Vedem unelte şi obstacole, nicidecum lucruri şi obiecte. Mai mult, vedem unelte şi obstacole la un nivel „utilitar" de analiză, în care acestea pot fi folositoare (sau periculoase) pentru noi, în funcţie de nevoile, abilităţile şi limitările noastre perceptuale.

Lumea ni se dezvăluie precum ceva de care să ne folosim şi prin care trebuie să ne orientăm — ea nu este ceva care doar există.

Percepem figurile oamenilor cu care stăm de vorbă deoarece trebuie să comunicăm şi să cooperăm cu ei.

Nu percepem substructurile lor microcosmice, celulele, organitele subcelulare, moleculele şi atomii care compun celulele. Cum nu vedem nici macrocosmosul care îi înconjoară: membrii familiei lor şi prietenii care compun cele mai intime cercuri sociale, sistemul economic din care fac parte sau mediul care îi conţine pe toţi. În cele din urmă, dar la fel de important, noi nu-i percepem pe ceilalţi din perspectiva evoluţiei lor în timp. Îi percepem în prezentul mediat, îngust şi copleşitor, dar nu vedem zilele lor trecute şi viitoare, are pentru ei s-ar putea să fie mai importante decît ceea ce se întîmplă acum şi decît ceea ce este manifest în această clipă. Şi, cumva, noi trebuie să ne îngustăm cîmpul perceptiv, altfel am fi realmente copleşiţi.

Cînd privim lumea, percepem doar ce ne este „îndeajuns" pentru

planurile, acţiunile şi bunăstarea noastră.

Prin asta, noi locuim în acest „îndeajuns". E o simplificare radicală, funcţională şi inconşti- ;ntă a lumii — şi e aproape imposibil să nu o confundăm cu lumea însăşi. Însă obiectele pe care le vedem nu sînt acolo pur şi simplu, n lume, oferite percepţiei noastre simple şi directe.18 Ele există într-o relaţie complexă, multidimensională unele cu celelalte, nicidecum ca obiecte separate individual, delimitate şi independente.

18 Din cauza aceasta, de exemplu, ne-a luat mai mult decît ne aşteptam să construim nişte roboţi cu funcţionare autonomă.

Problema percepţiei este mult mai spinoasă decît ne-am putea închipui, pornind de la accesul nostru imediat şi lipsit de efort la propriile percepţii. De fapt, problema percepţiei este atît de complexă, că a întîrziat aproape fatal progresul iniţial al inteligenţei artificiale (unde existau aşteptări foarte mari la început), pe măsură ce am descoperit că gîndirea abstractă scoasă din context nu poate rezolva nici problemele cele mai simple ale realităţii. Revoluţia inteligenţei artificiale şi-a recîştigat încrederea şi avîntul la finalul anilor 1980 şi la începutul anilor 1990, cînd pionieri precum Rodney Brooks au sugerat că o precondiţie necesară a defalcării lumii în lucruri manipulabile constă în dotarea celui ce percepe cu un corp aflat în acţiune.

123

Nu le percepem :a atare, ci percepem utilitatea lor funcţională şi, prin asta, le simplificăm îndeajuns cît să le înţelegem îndeajuns. *Tocmai din cauza asta trebuie să fim precişi în alegerea ţintelor noastre.* Fără această

precizie ne înecăm în complexitatea lumii.

Această constatare se aplică şi percepţiei propriei persoane, percepţiei de sine. Modul de a percepe ne face să presupunem că limitele noastre coincid cu epiderma noastră. Dar dacă medităm puţin, înţelegem natura fluidă a acestei limite. Pe măsură ce contextul existenţei noastre se schimbă, pielea noastră poate deveni mai cuprinzătoare, ca să spunem aşa. Creierul nostru ajustează automat topografia corpului pentru a include uneltele chiar şi cînd facem ceva aparent banal, cum ar fi ridicarea unei şurubelniţe161. Cînd întindem braţul cu şurubelniţa în mînă, lungimea braţului se va mări, incluzînd şi lungimea uneltei noastre. Cu capătul acesteia putem explora mediul şi înţelege ce explorăm. Mai mult, şurubelniţa din mînă este considerată

imediat şurubelniţa „noastră", devenind posesiunea noastră. La fel procedăm cu unelte mai complexe, în situaţii mai complexe. Maşinile pe care le conducem devin instantaneu şi automat ale noastre. De aceasta şi luăm personal gestul unui om care dă cu pumnul în capota maşinii noastre în trafic. Ceea ce nu e întotdeauna rezonabil, dar fără această extensie a sinelui care include şi carcasa maşinii, ar fi imposibil să

conducem.

Graniţele flexibile ale sinelui se extind şi pentru a-i încorpora pe ceilalţi — membrii familiei, iubiţii şi prietenii. O mamă se va sacrifica pentru copilul ei. Dar tatăl, fiul, soţia sau soţul sînt oare părţi din noi la fel cum sînt braţul şi piciorul? Putem răspunde, parţial, cu o altă întrebare: Ce aş prefera să pierd? Pentru care dintre aceste părţi din noi sîntem mai dispuşi să ne sacrificăm ca să nu le pierdem? Identificarea cu personajele fictive din cărţi şi filme ne antrenează pentru a purta aceste extensii — aceste angajamente.

Tragediile şi victoriile acestor personaje devin repede ale noastre. Stăm liniştiţi în fotolii, dar în acelaşi timp desfăşurăm o multitudine de realităţi alternative, ne extindem limitele experimental şi testăm mai multe căi potenţiale înainte de a o găsi pe cea potrivită. Capturaţi de lumea ficţiunii, riscăm chiar să ne pierdem existenţa „reală". O clipă, în sala magică a unui cinematograf, putem deveni nişte creaturi fantastice. Stăm în întuneric în faţa unor desfăşurări rapide de imagini şi devenim vrăjitoare, supereroi, extratereştri, vampiri, lei, elfi şi marionete din lemn. Simţim tot ce simt aceştia şi sîntem dispuşi să plătim pentru acest privilegiu chiar şi cînd avem parte de tristeţe, frică sau oroare.

Ceva similar, dar cu un impact mai mare, se petrece cînd ne identificăm nu cu un personaj dintr-o poveste fictivă, ci cu un grup întreg, urmărind nişte competiţii sportive. Să ne gîndim ce se întîmplă cînd echipa favorită cîştigă un meci important împotriva principalei rivale. Punctul cîştigător va ridica în picioare toată

reţeaua de suporteri, într-un unison neplanificat, înainte ca aceştia să mai apuce să se gîndească la ce fac. Ca şi cum toate sistemele nervoase ar fi conectate la meciul în desfăşurare din faţa lor. Fanii iau foarte personal victoriile şi înfrîngerile echipelor lor favorite, se îmbracă în echipamentul eroilor lor, celebrînd o victorie chiar mai intens decît ar face-o pentru o reuşită din viaţa de zi cu zi. Identificarea produsă se manifestă la cele mai profunde niveluri — chiar biochimic şi neurologic. Experienţele indirecte ale victoriei şi înfrîngerii, de

exemplu, cresc şi coboară nivelul de testosteron printre fanii care „participă" la competiţie162.

Capacitatea noastră de identificare este ceva ce se poate manifesta la toate nivelurile Fiinţei.

La fel, în măsura în care sîntem patrioţi, ţara noastră nu este doar *importantă* pentru noi, ea *este* totuna cu noi. Ba e posibil chiar să sacrificăm în bătălie toate identităţile individuale mărunte, pentru a menţine integritatea ţării noastre. Această disponibilitate de a muri a fost privită în mare parte din istorie ca un lucru admirabil şi curajos, ca parte a datoriei umane. Paradoxal, aceasta se datorează nu atît agresivităţii noastre, cît extremei noastre sociabilităţi şi tendinţei la fel de pronunţate spre cooperare. Cînd putem fi nu doar noi înşine, ci şi familiile, echipele şi ţările noastre, cooperarea devine uşoară, utilizînd aceleaşi mecanisme pur înnăscute ce ne fac (pe noi, la fel ca şi pe animale) să ne protejăm corpurile.

LUMEA E SIMPLĂ DOAR CÎND SE POARTĂ CUM TREBUIE

E foarte dificil să înţelegem haosul interconectat al realităţii doar privindu-l. Actul înţelegerii e o acţiune foarte complicată, ce solicită probabil jumătate din creier. În lumea reală, totul se modifică şi se schimbă.

Fiecare lucru care pare să aibă o existenţă distinctă, de sine stătătoare, este compus din alte lucruri mai mici care par, şi ele, distincte, fiind totodată parte din alte lucruri mai mari, care par să existe la fel de autonom.

Graniţele dintre niveluri — şi dintre lucrurile de la fiecare nivel — nu sînt nici clare, nici vădite, nici obiective. Ele trebuie stabilite la modul practic, pragmatic, aceste delimitări păstrîndu-şi validitatea numai în condiţii specifice şi limitate. Iluzia conştientă a percepţiei complete şi suficiente se menţine — percepţia este îndeajuns pentru scopurile noastre — cînd totul merge conform planului. În astfel de circumstanţe, 124

percepem destul de precis, astfel încît devine inutil să cauţi mai departe. Putem conduce şi fără să înţelegem sau chiar să sesizăm complexitatea mecanică a automobilelor noastre. Complexitatea ascunsă a maşinilor noastre personale ajunge în lumina conştiinţei noastre doar cînd acestea nu mai funcţionează sau cînd avem surpriza de a ne izbi de ceva (sau cînd ceva ne buşeşte). Dar pînă şi în cazul unor disfuncţionalităţi pur mecanice (ca să nu mai vorbim despre

accidentele serioase), acest tip de revelare este întotdeauna resimţit, cel puţin la început, ca aducător de anxietate. Este o consecinţă a nesiguranţei emergente.

O maşină, după cum am spus, nu este un lucru sau un obiect. Este în schimb ceva ce ne poate duce unde dorim. Dar de perceput, o percepem mai detaliat abia cînd nu mai merge şi nu ne mai duce unde dorim, adică abia cînd maşina cedează brusc — sau este implicată într-un accident şi trasă pe marginea drumului

—, iar noi sîntem obligaţi să înţelegem şi să analizăm multitudinea de componente al acestei „maşini ca lucru care merge". Cînd ne lasă maşina, descoperim incompetenţa noastră în ce-o priveşte. Consecinţele sînt deopotrivă practice (nu mai putem continua drumul) şi psihologice: odată ce vehiculul nu mai funcţionează, ne pierdem liniştea sufletească. Funcţionalitatea maşinii şi simplitatea percepţiei se repară, de obicei, la atelierele şi garajele experţilor. Şi aşa am ajuns la mecanicul-văzut-ca-psiholog.

Tocmai acesta este momentul în care putem înţelege calitatea izbitor de slabă a percepţiei noastre şi inadecvarea înţelegerii ce decurge din ea (deşi doar rareori stăm să cugetăm la aceste consecinţe). Pe timp de criză personală, cînd nu ne mai merge bine, apelăm la o persoană mai calificată decît noi pentru a regla dezechilibrul dintre dorinţele noastre şi realitate. Ceea ce înseamnă că defectarea maşinii ne poate forţa să ne confruntăm cu incertitudinea contextului social extins, de regulă invizibil nouă, din care maşina este doar o mică parte (la fel cum e şi mecanicul). Trădaţi de maşina noastră, descoperim tot ce nu ştim. A sosit vremea pentru un nou autovehicul? Oare am greşit la prima alegere? Mecanicul e competent, onest şi de încredere?

Dar garajul în care lucrează e de încredere? Uneori trebuie să luăm în calcul şi posibilitatea unui scenariu negativ, mai amplu şi mai profund: Să fi devenit drumurile mai periculoase? Am devenit (sau am fost dintotdeauna) prea inabil? Prea împrăştiat şi neatent? Prea bătrîn? Cînd în lumea noastră simplificată ceva ce părea pînă atunci de încredere cedează, noi sesizăm limitarea tuturor percepţiilor noastre asupra lucrurilor şi fiinţelor. Atunci, lumea mai complexă, care a fost mereu undeva acolo, ascunsă şi ignorată (pentru că ne era mai comod), îşi face simţită prezenţa. Este momentul în care grădina noastră protejată de ziduri, pe care o locuim la un nivel arhetipal, îşi arată şerpii care stătuseră ascunşi pînă atunci.

TU ŞI EU SÎNTEM SIMPLI DOAR ATUNCI CÎND LUMEA SE POARTĂ CUM TREBUIE

Cînd se strică lucrurile, iese la suprafaţă ceea ce a fost ignorat. Cînd lucrurile nu mai au contururile familiare, se zguduie zidurile, iar haosul îşi face simţită prezenţa. Cînd sîntem neatenţi şi lăsăm lucrurile să

scape de sub control, lucrurile pe care le ignorăm se adună, acumularea capătă o formă şerpuită şi loveşte —

adesea în cel mai nepotrivit moment. Abia atunci vedem faţă de ce anume ne protejează intenţia concentrată, precizia ţintirii şi atenţia bine focalizată.

Să ne imaginăm o soţie loială şi onestă confruntată dintr-odată cu dovezi ale infidelităţii soţului. A trăit mulţi ani alături de el. L-a văzut aşa cum a presupus că este: de încredere, muncitor, iubitor, stabil. Ea credea că mariajul ei e tare ca stînca. Dar el a devenit tot mai puţin atent şi tot mai distras. A început, conform clişeului, să lucreze mai mult. Lucruri mărunte spuse de ea au început să-l irite nejustificat de mult. într-o zi, ea îl vede cu o altă femeie la o cafenea, interacţionînd într-un fel greu de confundat sau ignorat. Limitele şi inexactitatea fostelor ei percepţii devin imediat evidente.

Teoria despre soţul ei se prăbuşeşte. Ce se întîmplă acum? Mai întîi, ceva — sau cineva — apare în locul lui: un străin complicat şi înfricoşător. Destul de rău. Dar e numai jumătate din problemă. În urma trădării, femeia şi-a pierdut şi teoria despre ea însăşi, aşa că problema nu e doar cu acel străin — căci acum sînt doi străini. Soţul ei nu mai este omul pe care l-a perceput ea — dar nici ea, soţia înşelată, nu mai este aceeaşi.

Ea nu mai este „soţia sigură, soţia iubită şi partenerul de nădejde". Şi mai bizar este că, în ciuda încrederii oamenilor în stabilitatea trecutului, s-ar putea ca ea să nu fi fost niciodată această femeie.

Trecutul nu este strict „ceea ce a fost", nu se identifică exact cu faptele care s-au petrecut. Prezentul este haotic şi indeterminat. Pămîntul de sub picioarele ei, şi ale noastre, se mişcă încontinuu. În egală măsură, viitorul, încă netransformat în prezent, se modifică în ceva ce nu trebuia să se întîmple. Soţia cîndva fericită

este acum o „nevinovată păcălită" — sau o „fraieră credulă"? Ea ar trebui să se perceapă ca pe o victimă sau ca pe un complice la o iluzie împărtăşită? Soţul ei ce este? Un iubit nesatisfăcut? O ţintă a seducţiei? Un psihopat mincinos? Diavolul însuşi? *Cum de a putut fi atît de crud*? Cum poate cineva să fie aşa? Ce e casa asta în care a trăit

pînă acum? Cum de a putut fi atît de naivă? Cum poate cineva să fie atît de naiv? Se 125

priveşte în oglindă. *Cine este ea? Ce se întîmplă?* E vreuna dintre relaţiile ei reală? A fost vreodată? Ce se întîmplă cu viitorul ei? Cînd realităţile mai profunde ale lumii se manifestă neaşteptat, orice e posibil.

Totul este inimaginabil de încîlcit. Totul este afectat de toate. Noi percepem nişte fragmente reduse dintr-o matrice interconectată într-un mod aleatoriu, deşi evităm cu toată hotărîrea să ne confruntăm cu cunoaşterea aceasta limitată. Dar poleiala subţire a suficienţei perceptuale crapă cînd ceva fundamental nu mai merge bine. Atunci este revelată cumplita inadecvare a simţurilor noastre. Se alege praful de toate lucrurile la care ţinem. Îngheţăm. Devenim stane de piatră. Şi apoi la ce să privim? Încotro să ne uităm cînd ne-am lovit tocmai de insuficienţa percepţiei noastre?

CE VEDEM CÎND NU ŞTIM DE FAPT LA CE SĂ NE UITĂM?

Cum ne mai uităm la lumea noastră după prăbuşirea Turnurilor Gemene? Ce a mai rămas în picioare, dacă a mai rămas ceva? Ce fiară teribilă se ridică dintre ruinele structurii care susţinea sistemul financiar al lumii? Ce vedem cînd sîntem cuprinşi în focul şi drama demonstraţiilor naţional-socialiste sau cînd ne facem mici, paralizaţi de frică, în miezul masacrului din Rwanda? Ce anume vedem cînd nu mai înţelegem ce ni se întîmplă, cînd nu ştim unde sîntem, nu mai ştim cine sîntem şi nu mai înţelegem ce e în jurul nostru? Ce nu vedem este lumea bine cunoscută şi securizantă a uneltelor, a obiectelor utile, a personalităţilor. Nu vedem nici măcar obstacolele familiare, peste care am putea sări destul de uşor, dar care ne dau totuşi multă bătaie de cap (deşi în viaţa cotidiană ştim cum să le rezolvăm).

Cînd lucrurile se destramă, nu mai percepem scena şi decorul ordinii locuibile. Rămîne doar un tărîm dezolant, precum pămîntul înainte ca Dumnezeu să facă lumină. Rămîne deci un spaţiu *tohu va bohu* —

„netocmit şi gol"; rămîne acel *tehom,* acel „adînc" întunecat, dacă e să vorbim în termeni biblici (Facerea 1:2). Este haosul care pîndeşte întotdeauna sub suprafaţa subţire a sentimentului de siguranţă. Din haosul acesta, Cuvîntul Divin al lui Dumnezeu a extras ordinea la începutul timpurilor, conform celor mai vechi teorii formulate de umanitate (şi tot aceste teorii susţin că noi, bărbaţi şi femei, sîntem făcuţi după imaginea aceluiaşi Cuvînt). Din acest haos a ieşit orice fel

de stabilitate am avut norocul să cunoaştem — pentru scurtă vreme — cînd am început să învăţăm să percepem. Ceea ce vedem cînd se destramă lucrurile este haosul (deşi nu-l vedem cu adevărat). Ce înseamnă toate acestea?

Urgenţă — emergenţă. Manifestarea bruscă dintr-un loc neştiut a unui fenomen (de la grecescul *phainesthai,* a „străluci") pînă atunci necunoscut. E reapariţia eternului balaur, ieşit din peştera lui eternă, întrerupt din moţăiala lui. Aceasta este lumea subterană, cu monştrii care se ridică din adîncuri. Cum să ne pregătim de o urgenţă, cînd nu ştim ce şi de unde a răsărit? Cum să ne pregătim de catastrofă, cînd nu ştim nici ce să aşteptăm, nici cum să reacţionăm? În acele clipe, nu mintea ne comandă (căci e prea înceată şi greoaie), ci corpul preia cîrma. Corpurile noastre reacţionează mai rapid decît minţile noastre.

Cînd lucrurile se destramă în jurul nostru, percepţia noastră dispare; atunci doar acţionăm. În momentele de urgenţă, cînd nici gîndirea, nici percepţia nu ne ajută, sîntem protejaţi de străvechile reacţii instinctive, automatizate şi eficientizate pe parcursul a sute de milioane de ani. În asemenea circumstanţe, corpurile noastre sînt pregătite pentru orice deznodămînt163. Mai întîi, îngheţăm. Reflexele corpului se propagă apoi la nivelul afectiv, următorul stadiu al percepţiei. E ceva înspăimîntător? E ceva util? E ceva cu care trebuie să

lupt? Sau e ceva ce poate fi ignorat? Cum vom stabili asta — şi cînd? Nu ştim. Sîntem prinşi într-o stare costisitoare şi solicitantă de alertă. Corpurile noastre sînt inundate de cortizon şi adrenalină. Inimile ne bat mai repede. Respiraţia se accentuează. Înţelegem, cu durere, că sentimentul nostru de a fi întregi şi stăpîni pe sine a dispărut; a fost doar un vis. Ne bizuim pe resursele fizice şi psihice adunate cu grijă pentru astfel de momente (dacă avem bafta să fi economisit din ele). Sîntem pregătiţi pentru ce e mai rău — sau ce e mai bun. Apăsăm acceleraţia la maximum şi eliberăm în acelaşi timp frîna. Ţipăm sau rîdem. Avem o expresie de dezgust, dacă nu de spaimă. Plîngem. După care începem să topografiem haosul.

Şi aşa, soţia înşelată, tot mai dezechilibrată, simte motivaţia de a dezvălui totul tuturor — faţă de ea, faţă

de sora ei, faţă de cel mai bun prieten, faţă de un străin din autobuz — sau de a se retrage în linişte, pentru a rumina obsesiv şi a ajunge la aceleaşi întrebări. Ce *a mers prost? Ce anume din ce a făcut ea a fost de neiertat? Cine este omul acesta cu care a trăit pînă acum? Ce fel de lume este asta, în care se întîmplă*

astfel de lucruri? Ce fel de Dumnezeu ar crea un asemenea loc? Ce conversaţie ar putea iniţia cu această

persoană nouă, iritabilă, care locuieşte în carcasa fostului ei soţ? Ce forme de răzbunare i-ar potoli furia? Pe cine să seducă drept răspuns la această insultă? Femeia este pe rînd înfuriată, terifiată, împietrită de durere şi entuziasmată de posibilităţile noii ei libertăţi.

Locul pe care îl credea cel mai sigur nu era, în realitate, prea stabil — nu era tocmai o fundaţie solidă.

Casa ei era ridicată pe nisip. Gheaţa pe care patina era pur şi simplu prea subţire. A căzut în apa de sub ea şi 126

acum se îneacă. A fost lovită atît de rău, că e consumată de furie, teroare şi suferinţă. Sentimentul trădării se extinde pînă înghite toată lumea. Unde se află ea acum? *În subterane, împreună cu toate fricile ei.* Cum a ajuns acolo? Această experienţă, această călătorie în structura ascunsă a lucrurilor — toate acestea sînt tot percepţie, în forma sa incipientă; sînt o pregătire; sînt o cîntărire a ce-ar-fi-putut-fi şi a ce-ar-mai-putea-fi; sînt emoţie şi fantezie. Vorbim despre o formă profundă de percepţie de care această femeie are nevoie pînă

cînd vor reapărea obiectele familiare, aşa cum le ştia ea, în forma lor simplă şi comodă. Este percepţia care are loc înainte ca haosul posibilităţilor să fie re-articulat în nişte realităţi funcţionale dătătoare de ordine.

„Ce este, de fapt, atît de neaşteptat?", se întreabă ea pe sine — şi-i întreabă şi pe ceilalţi —, privind în urmă. Ar trebui acum să se simtă vinovată pentru că a ignorat semnele, oricît de subtile ar fi fost acestea şi oricît de determinată era să le treacă cu vederea? Îşi aminteşte de începuturile căsătoriei, cînd aştepta cu nerăbdare fiecare seară, pentru a face dragoste cu soţul ei. Poate că era o aşteptare un pic cam mare — sau prea solicitantă —, dar cum de a ajuns să facă amor o singură dată în şase luni (şi înainte de asta, ani de zile, cu o ritmicitate de o dată la două, trei luni)? Cum ar putea o persoană pe care ea o respectă cu adevărat (şi aici o includem şi pe ea) să suporte această situaţie?

Există o poveste pentru copii, *There's No Such Thing as a Dragon (Nu există balauri*), de Jack Kent, care îmi place foarte mult. Este o poveste foarte simplă, cel puţin la suprafaţă. Am citit din paginile acestei poveşti unui grup de absolvenţi ai Universităţii din Toronto, discutînd mai apoi despre sensul său simbolic19.

Este vorba despre un băieţel pe nume Billy Bixbee, care într-o bună dimineaţă descoperă un balaur care stă

pe marginea patului său. Balaurul, cam de dimensiunea unei pisici, e prietenos. Băiatul îi povesteşte mamei despre el, dar aceasta îi spune că nu există balauri. Acesta însă începe să crească. Îi mănîncă toate plăcintele lui Billy. Curînd e mare cît casa. Cînd vrea să aspire, mama trebuie să intre şi să iasă din casă folosind ferestrele, pentru că tot spaţiul e ocupat de balaur. Îi ia o veşnicie să cureţe. La un moment dat, balaurul pleacă cu casa în spinare. Tatăl lui Billy se întoarce acasă, dar, în loc de casă, găseşte un loc gol. Apoi vine poştaşul şi-i spune unde a plecat casa lui. Tatăl o ia pe urmele casei, o găseşte, se caţără pe gîtul şi pe capul balaurului (tolănit de-acum în stradă) şi se alătură soţiei şi fiului său. Mama încă susţine că nu există nici un balaur, dar băiatul, de-acum sătul de atitudinea mamei, insistă: „E un balaur, mamă." Acesta începe brusc să

descrească. Curînd ajunge din nou la dimensiunile unei pisici. Toată lumea cade de acord că balaurii de dimensiunea asta 1) există şi 2) sînt preferabili rudelor lor gigantice. Mama, nemaiavînd cum să ignore realitatea, întreabă, pe un ton plîngăcios, de ce a crescut balaurul atît de mare. Billy îi răspunde şoptit:

„Poate că a vrut să fie luat în seamă".

Poate! Este morala foarte multor poveşti. într-un cămin apare treptat haosul. Nefericirea şi resentimentele se acumulează. Orice mizerie este ascunsă sub covor, unde balaurul se hrăneşte cu resturi. Dar nimeni nu suflă o vorbă, deşi relaţiile mutuale şi ordinea negociată în cămin se dovedesc a fi inadecvate sau se dezintegrează în faţa neprevăzutului şi a ameninţătorului. În loc de asta, toată lumea fluieră a nepăsare.

Comunicarea ar presupune aici recunoaşterea unor emoţii teribile: resentimente, teroare, singurătate, disperare, gelozie, frustrare, ură, plictiseală. E mai uşor să menţii pacea de la o zi la alta. Dar, pe fundal, în casa lui Billy Bixbee (şi în toate celelalte case), balaurul creşte. Pînă într-o zi, cînd iese la iveală într-o formă

pe care nu o mai poate ignora nimeni. Ridică pînă şi casa din loc. După care urmează aventura amoroasă. Şi apoi vin certurile legate de cine păstrează copiii — iar disputele de ani de zile de prin tribunale pot fi devastatoare economic şi psihologic. Urmează apoi acele doze concentrate de ranchiună, care ar fi putut fi picurate într-un mod mai acceptabil pe parcursul anilor de mariaj pseudoparadiziac. Toate cele trei sute de mii de probleme nediscutate, care au fost disimulate,

evitate, raţionalizate şi dosite, ca o armată de schelete, într-un dulap de dimensiuni groteşti, izbucnesc precum potopul lui Noe, măturînd totul. Arcă nu există, pentru că nimeni nu a construit vreuna, deşi toată lumea a văzut norii adunîndu-se.

Nu subestimaţi niciodată forţa distructivă a păcatului omisiunii.

Poate că acest cuplu demolat ar fi putut să aibă o discuţie sau două sau două sute despre viaţa lor sexuală.

Poate că intimitatea fizică de care cu siguranţă că au avut parte cei doi ar fi trebuit dublată, aşa cum nu se întîmplă prea des, *de o intimitate psihică similară.* Poate că ar fi putut să-şi ia mai în serios rolurile din familie. În ultimele decenii, în multe gospodării, diviziunea tradiţională a muncii în casă a fost distrusă, nu în ultimul rînd în numele eliberării şi libertăţii. Totuşi, această distrugere nu a lăsat în urma ei o glorioasă

lipsă de restricţii, ci haos, conflict şi neclarităţi. Eliberarea de tiranie este adesea urmată nu de accesul în Paradis, ci de un sejur în deşert, fără ţintă, confuz şi plin de privaţiuni. Mai mult, în absenţa tradiţiei asumate 19 Înregistrarea poate fi căutată online după următorul criteriu: Peterson, J.B. (2002). „Slaying the Dragon Within Us".

Conferinţa, transmisă iniţial de TVO, este disponibilă şi pe contul meu de YouTube: https://www.youtube.com/ watch?

v = REjUkEjlO_0

de comun acord (şi a constrîngerilor — adesea inconfortabile, adesea chiar nerezonabile — pe care le impune aceasta), rămîn doar trei opţiuni dificile: sclavia, tirania sau negocierea. Sclavul face doar ce i se spune — bucuros că poate să se lepede de responsabilitate — şi aşa rezolvă problema complexităţii. Dar 2

doar o soluţie temporară. Tiranul se plictiseşte de sclavi. Este înconjurat numai de oameni previzibili şi deprimant de obedienţi. Cine poate trăi la nesfîrşit cu aşa ceva? În negociere, în schimb — ambii jucători trebuie să admită din capul locului că balaurul există. Este o realitate dificil de înfruntat, chiar şi atunci cînd e încă prea mic ca să-l înghită pe cavalerul care îi stă în cale.

Poate că partenerii cuplului distrus ar fi trebuit să fie mai precişi în formularea manierelor dezirabile în care ei pot coexista. Poate că

astfel ar fi reuşit să prevină împreună năvala incontrolabilă a apelor fatale ale haosului. Poate ar fi putut face asta în loc să spună, plictisiţi, comozi şi laşi: „Este OK. Nu merită să ne certăm pentru asta." Totuşi, într-un mariaj există foarte puţine lucruri pentru care nu merită să te cerţi.

Precum două pisici obligate să locuiască în acelaşi butoi, şi cei doi parteneri sînt obligaţi să coexiste, căci şi-au jurat (teoretic) credinţă pînă cînd moartea îi va despărţi. Jurămîntul are rolul de a te forţa să iei în serios situaţia. Chiar îţi doreşti ca în fiecare zi a mariajului tău, zeci de ani de trai împreună, să fii tulburat de aceleaşi iritări mărunte?

„Oh, dar eu pot să tolerez asta", te gîndeşti. Şi poate că va trebui să suporţi. Dar nu eşti un model de toleranţă autentică. Şi poate, dacă ai vorbi despre felul în care rîsul prostesc al perechii tale începe să sune ca un cui ce zgîrie o tablă de scris, el (sau ea) ţi-ar spune, destul de cinstit, să te duci naibii. Şi poate că vina e a ta; tu ar trebui să te maturizezi, să te aduni şi să-ţi ţii gura. Dar poate că a urla ca măgarul în mijlocul unei întruniri de socializare nu-l va pune într-o lumină prea bună pe partenerul tău, însă tu nu trebuie să te laşi bătut. În astfel de circumstanţe, adevărul va fi scos la iveală doar printr-o luptă — o luptă în scopul împăcării. Dar tu rămîi tăcută şi te convingi că o faci pentru că eşti o persoană bună, pacifistă şi răbdătoare (ceea ce e cît se poate de departe de adevăr). Şi aşa mai ia cîteva kilograme monstrul de sub covor.

Poate că o conversaţie deschisă despre insatisfacţia sexuală ar fi fost o proverbială pază bună — nu că ar fi fost uşor. Poate că *madame* îşi dorea inconştient moartea intimităţii, nutrind o ambivalenţă secretă legată

de sexualitate. Numai Dumnezeu ştie cîte motive ar putea exista pentru asta. Poate că *monsieur* a fost un iubit groaznic şi egoist. Poate că amîndoi au fost egoişti. E un subiect pentru care merită să te cerţi, nu? E o parte însemnată a vieţii, nu-i aşa? Poate că abordarea acestui subiect (şi poate rezolvarea lui, cine ştie) merită două luni de suferinţă pură în care fiecare îi spune celuilalt ce gîndeşte (fără intenţia de a distruge pe cineva sau de a cîştiga bătălia, deoarece aceasta nu mai înseamnă căutarea adevărului, ci război).

Poate că nu a fost vorba despre sex. Poate că discuţiile dintre cei doi au alunecat în plictiseală şi rutină, în lipsa împărtăşirii unor aventuri care să anime cuplul. Poate că deteriorarea pas cu pas, zi după zi, a fost o variantă mai suportabilă decît asumarea responsabilităţii menţinerii relaţiei în viaţă. Fără atenţie, lucrurile vii mor. Viaţa este

sinonimă cu efortul de reparare şi întreţinere. Nimeni nu poate indica o pereche atît de potrivită, încît să nu mai fie nevoie de atenţie şi de efort (oricum, dacă ai găsit persoana perfectă, el sau ea ar fugi mîncînd pămîntul, şi pe bună dreptate, de cineva atît de imperfect ca tine). În realitate, îţi trebuie — şi meriţi — o persoană la fel de imperfectă cum eşti şi tu.

Poate că soţul infidel era surprinzător de imatur şi de egoist. Poate că egoismul lui a învins. Poate că ea nu s-a opus suficient de viguros acestei tendinţe. Poate că ea nu a căzut de acord cu el asupra educării copiilor şi a preferat să-l elimine din viaţa celor mici. Iar lui, aceasta i-a permis să evite o responsabilitate neplăcută. Poate că, asistînd la aceste bătălii subterane, pedepsiţi de resentimentele mamei şi înstrăinaţi tot mai mult de tatăl lor, copiii s-au umplut de ură în inima lor. Poate că cinele pe care ea i le-a pregătit lui — şi el ei — au fost reci şi înghiţite cu amărăciune. Poate că evitarea discuţiilor neplăcute i-a înveninat pe amîndoi, tacit, dar evident. Poate că toate aceste probleme nerostite au subminat reţelele invizibile care susţin mariajul. Poate că respectul s-a transformat treptat în dispreţ şi nimeni nu s-a deranjat să observe asta.

Poate că, pe nesimţite, iubirea s-a transformat în ură.

Orice lucru clarificat şi formulat devine vizibil; dar poate că nici soţul, nici soţia nu au vrut să vadă sau să

înţeleagă. Poate că au lăsat intenţionat lucrurile în ceaţă. Poate că ei au generat ceaţa, pentru a ascunde ce nu voiau să vadă. Ce a cîştigat nevasta devenind din amantă femeie în casă sau mamă? S-a simţit uşurată odată

cu dispariţia vieţii ei sexuale? Acum, că soţul a părăsit-o, se va putea plînge cu mai mult folos faţă de vecini şi faţă de mama ei? Poate că, în secret, acest lucru a fost mai satisfăcător decît orice lucru pozitiv ce-ar putea fi adus de un mariaj, fie el unul perfect. În definitiv, ce se poate compara cu plăcerile sofisticate şi antrenate ale martirajului? „E aşa o sfîntă, măritată cu un bărbat îngrozitor. Merită mult mai mult." E un mit satisfăcător cu care să trăieşti, chiar dacă l-ai ales în mod inconştient (şi să nu-mi spuneţi că „biata femeie n-a avut de ales"). Poate că femeia noastră înşelată nu l-a plăcut niciodată cu adevărat pe soţul ei. Poate că nu 128

i-au plăcut niciodată bărbaţii, cum nu-i plac nici azi. Poate că asta e vina mamei — sau a bunicii ei. Poate că

ea le-a imitat comportamentul, le-a trăit problemele, transmise inconştient de-a lungul generaţiilor. Poate că

a vrut să se răzbune pe tatăl ei, pe fratele ei sau pe societate.

Dar soţul ce a cîştigat odată cu dispariţia vieţii sexuale de acasă? A acceptat jocul, şi-a asumat rolul de martir şi s-a plîns amărît prietenilor? A folosit asta ca pe scuza pe care o căuta de atîta vreme? Şi-a justificat astfel resentimentul pe care încă îl simte faţă de femei, în general, în urma respingerilor repetate de care a avut parte pînă să se ascundă în mariajul acesta? A folosit oportunitatea ca să devină leneş şi gras, pentru că

oricum nu era dorit?

Poate că amîndoi, soţ şi soţie, au folosit oportunitatea de a-şi strica mariajul pentru a se răzbuna pe Dumnezeu (poate singura Fiinţă care ar putea descîlci harababura).

Iată teribilul adevăr despre aceste chestiuni: orice motiv de eşec marital neelaborat, neînţeles şi ignorat va musti, va conspira şi o va bîntui pe femeia înşelată şi autoînşelată pentru tot restul vieţii. La fel şi în cazul soţului. Tot ce trebuie să facă ea (sau el sau ei sau noi) pentru a obţine un asemenea rezultat este *nimic: nu observa, nu reacţiona, nu participa, nu discuta, nu lua în discuţie, nu lupta pentru împăcare, nu-ţi asuma responsabilităţi.* Nu confrunta haosul şi nu-l transforma în ordine — doar aşteaptă, deloc naiv sau nevinovat, ca haosul să crească şi să te cuprindă.

De ce să eviţi o discuţie aprinsă în cuplu, cînd evitarea otrăveşte inevitabil viitorul? Pentru că dedesubtul tuturor certurilor şi greşelilor umblă monştri. Poate că cearta pe care o porţi (sau nu) cu partenerul tău marchează începutul sfîrşitului relaţiei. Poate că relaţia ta e pe cale să se încheie deoarece *eşti un om rău.* E

posibil, măcar în parte, nu? A purta o discuţie necesară pentru rezolvarea unei probleme reale presupune disponibilitatea de a confrunta două potenţiale scenarii de suferinţă şi pericol: haosul (fragilitatea potenţială

a relaţiei — a oricărei relaţii — şi a vieţii în sine) şi Iadul (faptul că tu şi partenerul tău puteţi fi suficient de răi, încît să stricaţi totul cu lenea şi ura voastră). Nu ducem lipsă de motive pentru a evita confruntarea. Dar evitarea nu ajută.

De ce să laşi lucrurile neclare, cînd asta te face să stagnezi şi îţi face

viaţa tulbure? Păi, dacă nu ştii cine eşti, te poţi ascunde în îndoială. Poate că *nu* eşti o persoană rea, nepăsătoare şi lipsită de valoare. Dar cine poate spune asta? Tu nu, pentru că nu vrei să te gîndeşti la asta — şi ai toate motivele să refuzi să te gîndeşti.

Dar nu e suficient să nu te gîndeşti la ceva ce nu vrei să ştii pentru ca acel ceva să dispară. Nu faci decît să

dai o cunoaştere specifică şi nominală a unei liste finite cu defectele şi neajunsurile tale reale pe o altă listă

mai lungă a inadecvărilor şi lipsurilor tale potenţiale şi nedefinite.

De ce să refuzi să cercetezi aceste aspecte, cînd cunoaşterea realităţii facilitează stăpînirea ei (poate nu la nivel de maestru, dar măcar ca amator)? S-ar putea să fie cu adevărat ceva putred în Danemarca. Aşa, şi?

Păi, în aceste condiţii, nu e mai bine să trăieşti într-o orbire voluntară şi să te bucuri de binecuvîntarea ignoranţei? Păi, nu şi în cazul în care monstrul este real! Chiar ţi se pare o idee bună să te retragi, să

abandonezi ideea de a mai lupta cu problemele mari, ajungînd astfel să apari tot mai mic în ochii tăi? Chiar crezi că e înţelept să laşi catastrofa să dospească în întuneric, în timp ce tu te scufunzi, te micşorezi şi devii tot mai speriat? Nu e mai bine să te pregăteşti, să-ţi ascuţi sabia, să observi din umbră şi să loveşti leul în culcuşul lui? Poate că vei fi rănit. *Probabil* că vei fi rănit. Viaţa, în cele din urmă, înseamnă suferinţă. Dar poate că rana nu va fi fatală.

Dar dacă aştepţi să-ţi bată la uşă ceea ce refuzi să cercetezi, lucrurile cu siguranţă nu vor merge prea bine pentru tine. Se va întîmpla taman ceea ce te sperie cel mai rău — şi cînd eşti cel mai puţin pregătit. Ceea ce nu-ţi doreşti să se întîmple se va întîmpla, cu toată forţa, în momentul în care eşti cel mai vulnerabil. Şi vei fi învins.

Rotindu-se mereu într-un vîrtej fugar

Şoimul nu poate să-l audă pe şoimar;

Şi totul se destramă, centrul nu rămîne,

Doar anarhia se înalţă-n lume,

Mareea sîngerie se revarsă ţi în jur

Ceremonia inocenţei se *scufundă*

Şi cei mai buni ajung şovăitori, iar

Cei mai răi mustesc de pasiune.164

(William Butler Yeats, „The Second Coming" — „A Doua Venire") De ce să refuzi să pui degetul pe rană, de vreme ce specificarea unei probleme deschide calea către soluţionarea ei? A numi o problemă înseamnă a admite existenţa ei. Iar a specifica o problemă înseamnă să-129

ţi permiţi să afli ce vrei, să zicem, de la un prieten sau de la un iubit — şi aşa vei şti, precis şi cinstit, cînd nu vei primi ceea ce doreşti, iar aceasta va durea, la fel de precis. Însă vei învăţa ceva ce ţi-ar putea folosi în viitor — alternativa la această durere scurtă şi ascuţită este mîncărimea enervantă a unei neputinţe continue şi a ratării difuze — este acea senzaţie că timpul tău preţios îţi alunecă printre degete.

De ce să refuzi să numeşti problema? Deoarece, aşa cum nu reuşeşti să defineşti succesul (şi din cauza aceasta nici nu te bucuri de el), nu reuşeşti să defineşti pentru tine însuţi nici chiar ratarea, astfel încît nu vei şti cînd ai eşuat şi, prin urmare, nici nu vei resimţi durerea eşecului. Doar că nu va funcţiona! Nu te poţi păcăli chiar aşa — în afara cazului în care chiar ai ajuns jos de tot! Vei purta, în schimb, întotdeauna în Fiinţa ta un sentiment al dezamăgirii şi o ură de sine corelativă, dar şi o ură tot mai mare faţă de lumea generată (sau degenerată) de toate acestea.

Desigur vreo revelaţie ne este la-ndemînă,

Desigur A Doua Venire ne este la-ndemînă.

A Doua Venire! Abia rostite cuvintele

Cînd o imensă imagine cu Spiritus Mundi

Îmi apare, neliniştitoare: undeva în dunele deşertului.

O siluetă cu trup de leu şi cap de om,

O privire goală şi nemiloasă ca soarele

Îşi mişcă coapsele molatice, iar în jur

Lunecă stîrnite umbre ale păsărilor de deşert

Şi întunericul pogoară iar, dar acum eu ştiu

Că douăzeci de secole de somn de piatră

Au fost mînate într-un coşmar de-un leagăn mişcător

Şi ce jivină crudă, căreia i-a sosit în cele din urmă sorocul

Se tîrîie către Bethlehem ca să se nască?

Ce-ar fi dacă femeia trădată, împinsă de disperare, va decide să abordeze toată incoerenţa din trecutul, prezentul şi viitorul ei? Ce-ar fi dacă s-ar hotărî să facă ordine, deşi pînă acum a evitat, devenind tot mai slăbită şi mai confuză din cauza asta. Poate că efortul aproape ar ucide-o (însă calea pe care a mers pînă

acum este oricum şi mai rea decît moartea). Pentru a reînvia, pentru a scăpa din capcană, pentru a renaşte, ea trebuie să expliciteze complet realitatea pe care a ascuns-o (confortabil, dar periculos) în spatele unui văl de ignoranţă şi al unei aparenţe de pace. Va trebui să separe detaliile particulare ale catastrofei ei specifice de condiţia generală intolerabilă a Fiinţei într-o lume în care totul se prăbuşeşte. Totul oare se surpă? Parcă e prea mult. De prăbuşit, s-au prăbuşit nişte lucruri *specifice,* nu totul - s-au prăbuşit nişte *credinţe identificabile;* nişte *acţiuni particulare* false şi mincinoase. Ce erau acestea? Cum ar fi putut fi rezolvate?

Cum poate ea să trăiască o viaţă mai bună în viitor? Dacă refuză sau nu e capabilă să răspundă la aceste întrebări, nu va reuşi să se reechilibreze. Ea poate să repună lumea în ordine prin precizia gîndirii, prin concreteţea vorbirii, prin încrederea în cuvinte, prin încrederea în Cuvînt. Dar poate că e mai bine să lase lucrurile în ceaţă. Poate că de-acum nici nu au mai rămas prea multe lucruri pentru ea — poate că prea mult din ea a rămas nerelevat şi nedezvoltat. Poate că pur şi simplu nu mai are energie...

Dacă atitudinea ei ar fi dovedit un plus de grijă, de curaj şi de onestitate, ea ar fi putut să scape de aceste probleme. Ce-ar fi fost dacă şi-ar fi exprimat nemulţumirea faţă de declinul vieţii amoroase atunci cînd aceasta a început să decadă? Mai exact în momentul în care ar fi apărut primele semne ale declinului? Ori dacă nu o deranja foarte tare, ce-ar fi fost să comunice că declinul vieţii romantice nu o supără atît de tare pe cît ar trebui? Şi dacă ar fi discutat răspicat, dar cu tact despre dispreţul soţului faţă de eforturile ei de a păstra ordinea în casă? Oare ar fi descoperit propriul resentiment faţă de tatăl ei şi faţă de societate în general (şi faţă de contaminarea relaţiei ei)? Cum

ar fi fost dacă ar fi reparat toate acestea? Cît de puternică ar fi fost atunci? Şi, mai departe, cît ar mai fi fost tentată să evite discuţiile neplăcute? Cum şi-ar fi ajutat atunci propria persoană, dar şi familia şi lumea?

Ce-ar fi fost dacă ar fi preferat să rişte, mereu şi cu onestitate, conflictul din prezent în beneficiul adevărului şi păcii pe termen lung? Ce ar fi fost dacă ar fi privit minicolapsurile mariajului ei ca pe semnul unei instabilităţi mai profunde, una demnă de atenţia ei, în loc să le ignore, să le tolereze sau să zîmbească

atît de politicos? Poate că şi ea, şi soţul ei ar fi fost acum alţi oameni. Poate că ei ar mai fi şi astăzi uniţi, atît formal, cît şi în spirit. Poate că azi ar fi mai tineri, fizic şi mental. Poate că mariajul ei ar fi fost construit pe cărămizi, şi nu pe nisip.

Cînd lucrurile se destramă şi haosul revine, avem opţiunea de a estructura lucrurile şi de a reinstaura ordinea prin cuvintele noastre, Cînd ne exprimăm atent şi limpede în faţa partenerului, clarificăm lucrurile, le aşezăm la locul lor, stabilim un scop nou şi purcedem către împlinirea lui — adesea în comun, negociind, ajungînd la consens. Dacă vorbim neatent şi imprecis, lucrurile rămîn neclare. Destinaţia rămîne nespecificată. Ceaţa nesiguranţei rămîne densă şi nu reuşim să negociem drumul nostru prin lume.

CONSTRUCŢIA SUFLETULUI ŞI A LUMII

Psihicul (sufletul) şi lumea sînt organizate, la cel mai înalt nivel al existenţei umane, prin limbaj, prin comunicare. Cînd rezultatul nu a fost nici intenţionat, nici dorit, lucrurile nu sînt ceea ce par. Cînd nu se comportă cum trebuie, Fiinţa nu poate fi aşezată în categoriile ei. Cînd ceva merge prost, pînă şi percepţia trebuie chestionată, împreună cu evaluarea, gîndirea şi acţiunea. Cînd eroarea îşi face anunţată prezenţa, apare imediat şi haosul nediferenţiat. Forma sa reptiliană paralizează şi năuceşte. Însă balaurilor, care într-adevăr există (poate nai mult decît orice altceva), le place să-şi strîngă aurul. Cînd lucrurile se prăbuşesc în dezordinea groaznică a Fiinţei de neînţeles, între ruine se ascunde şi posibilitatea unei ordini noi, deliberate.

Claritatea gîndirii — claritatea curajoasă a gîndirii — este o condiţie obligatorie.

Problema în sine trebuie recunoscută; cu cît mai repede, cu atît mai bine. Un început bun este „sînt nefericit" (şi nu „Am dreptul de a fi

nefericit", întrucît la începutul procesului de rezolvare a problemelor, această formulare este inadecvată). Poate că în condiţiile date, nefericirea ta este justificată. Poate că orice om rezonabil s-ar simţi nemulţumit şi nefericit în locul tău. Sau eşti oare doar un plîngăcios imatur? Cele două variante trebuie considerate la fel de posibile, oricît de groaznic sună asta. Cît de imatur s-ar putea să

fii, de fapt? Pentru că există şi o imaturitate fără limite. Pe care o poţi măcar corija, în măsura în care ţi-o asumi.

Analizăm cu atenţie haosul complicat şi încîlcit şi precizăm natura lucrurilor (inclusiv natura noastră).

Numai aşa explorarea noastră creativă şi comunicativă generează şi regenerează constant lumea. Sîntem modelaţi şi influenţaţi de ceea ce întîlnim în mod voluntar, dar modelăm şi noi, la rîndul nostru, starea în care ne aflăm în cadrul acestei întîlniri. E dificil, dar dificultatea nu are nici o importanţă, întrucît alternativa e mult mai sumbră.

Poate că soţul infidel ignora conversaţia cu soţia din timpul cinei din cauză că îşi detesta locul de muncă, era obosit şi învrăjbit. Poate că îşi ura locul de muncă deoarece cariera i-a fost băgată pe gît de tatăl său, faţă

de care, fiind prea slab sau „loial", nu a protestat. Iar ea poate că a acceptat lipsa lui de atenţie pentru că dacă

l-ar fi atenţionat că nu o bagă în seamă ar fi putut fi prea nepoliticoasă şi nedreaptă. Poate că furia tatălui ei, pe care o detesta, a făcut-o să decidă în tinereţe că orice formă de agresivitate şi de asertivitate este greşită

din punct de vedere moral. Poate credea că soţul nu o va iubi dacă va vedea că are propriile ei opinii. Este extrem de dificil să faci ordine în lucrurile de felul acesta — însă o maşină defectă va continua să

funcţioneze prost atîta vreme cît problemele ei nu sînt nici diagnosticate, nici rezolvate.

GRÎUL DIN NEGHINĂ

Precizia dă concreteţe lucrurilor. Cînd se întîmplă ceva nefericit, precizia delimitează întîmplarea groaznică de restul întîmplărilor la fel de teribile ce s-ar fi putut întîmpla, dar nu s-au întîmplat. Dacă te trezeşti în dureri, e posibil să fii pe moarte. E posibil să mori lent şi înfiorător din cauza uneia dintre numeroasele boli dureroase şi

groaznice. Dacă refuzi să-i spui medicului despre durerea ta, atunci problema rămîne nespecificată: ar putea fi *oricare* dintre boli şi (din moment ce ai evitat discuţia despre diagnostic) cu siguranţă că e ceva despre care nici nu ai ce discuta. Dar dacă vorbeşti cu medicul, toate bolile acelea groaznice vor dispărea, iar în cazul în care ceva este într-adevăr în neregulă, vei şti sigur despre ce e vorba.

Poate că precizia nu modifică tragedia, dar pune pe goană strigoii şi demonii.

Sunetul pe care îl auzi în pădure, fără să identifici sursa lui, ar putea fi un tigru. Ar putea fi chiar o conspiraţie a tigrilor, care mai de care mai flămînd şi mai sălbatic, condusă de un crocodil. Dar s-ar putea să

nu fie nimic de acest gen. Dacă întorci capul, s-ar putea să descoperi o veveriţă (cunosc pe cineva care a fost fugărit de o veveriţă). Oricum, e ceva acolo, în pădure. Asta ştii sigur. De multe ori e vorba doar despre o veveriţă. Dar dacă refuzi să priveşti, atunci e un balaur, iar tu nu eşti tocmai un cavaler; eşti un şoricel în faţa unui leu; un iepure paralizat de privirea lupului. Nu vreau să spun că mereu este vorba despre o veveriţă. 5e întîmplă destul de des să fie ceva cu adevărat teribil. Dar lucrurile teribile din realitate pălesc adesea în faţa lucrurilor teribile din imaginaţie. Şi, de multe ori, ceea ce nu poate fi confruntat în imaginaţie, din cauza monstruozităţii sale, poate fi confruntat în realitate, cînd este redus la un lucru concret, care poate fi şi el destul de îngrozitor.

Dacă te eschivezi de la responsabilitatea de a confrunta neprevăzutul, chiar şi atunci cînd apare în doze rezonabile, realitatea însăşi va deveni insuportabil de dezorganizată şi haotică. Haosul va lua amploare şi va înghiţi ordinea, raţiunea şi predictibilitatea. Ignorată, realitatea se transformă (regresiv) în marea Zeiţă a Haosului, în marele Monstru reptilian al Necunoscutului — prădătorul grozav cu care luptă omenirea de la începuturile sale. Ignorată, distanţa dintre amăgire şi realitate va creşte, iar tu vei pica în această prăpastie, şi consecinţele nu vor fi dintre cele mai bune. Realitatea ignorată se manifestă ca abis al confuziei şi suferinţei.

Fii precaut cînd le vorbeşti oamenilor despre ce ai făcut, ce faci şi încotro te îndrepţi. Caută cuvintele corecte. Organizează cuvintele în propoziţii corecte şi propoziţiile în fraze la fel de exacte. Trecutul poate fi răscumpărat, atunci cînd este redus la esenţă printr-un limbaj precis. Cînd realitatea prezentului este formulată clar, acesta va curge

fără să păgubească în vreun fel viitorul. Gîndirea şi exprimarea atentă pot ajuta la extragerea destinului unic şi excepţional care justifică existenţa din multitudinea de variante tulburi şi neplăcute de existenţă viitoare, care cu siguranţă se vor manifesta fără a cere aprobarea cuiva. Aceasta este calea prin care Ochiul şi Cuvîntul instaurează o ordine locuibilă.

Nu ascunde monstruleţii sub covor. O vor duce excelent acolo. Vor creşte mari la adăpostul întunericului.

Apoi, cînd te aştepţi mai puţin, vor sări şi te vor devora. Te vor împinge într-un iad confuz şi nedeterminat, blocîndu-ţi drumul către raiul virtuţii şi clarităţii. Cuvintele curajoase şi adevărate pot crea o realitate simplă, curată, bine definită şi locuibilă.

Cînd identifici lucrurile cu atenţie, prin limbaj, le scoţi în evidenţă ca obiecte viabile, obediente, detaşîndu-le de toată întreţeserea lor universală. Le simplifici. Le faci specifice şi utile şi le reduci din complexitate. Faci posibil traiul cu ele şi folosirea lor fără a risca să fii ucis de această complexitate, de incertitudinea şi anxietatea asociate acesteia. Cînd nu clarifici lucrurile, nu poţi şti ce e una şi ce e cealaltă.

Totul se amestecă, iar lumea devine un loc mult prea complicat.

Trebuie să defineşti conştient tema unei conversaţii, cu atît mai mult cînd e dificil s-o faci — altfel discuţia va fi despre tot şi toate, adică despre prea multe. Este unul dintre cele mai frecvente motive pentru care cuplurile încetează să mai comunice. Orice dispută degenerează într-o ceartă despre toate problemele din trecut, despre problemele din prezent şi despre ce e posibil să se întîmple în viitor. Nimeni nu poate să

poarte o discuţie despre „tot şi toate". Dar oricine poate să spună: „Acest lucru concret mă face nefericit. Şi-mi doresc în mod precis un alt lucru, ca alternativă (deşi sînt deschis sugestiilor, atîta timp cît sînt specifice).

Uite, dacă îmi oferi acest lucru anume, eu nu voi mai isca nefericire în vieţile noastre." Dar pentru aceasta trebuie să *gîndeşti:* ce *anume* este greşit? Ce *anume* îmi doresc? Ca să extragi ordinea din haos trebuie să

vorbeşti direct, trebuie să foloseşti cuvinte oneste şi precise. Dacă, în schimb, te faci mic şi te ascunzi, lucrurile de care fugi se vor transforma în nişte balauri uriaşi ce vor da tîrcoale pe sub patul tău, în pădurea ta şi în cotloanele întunecate ale minţii — şi vei sfîrşi devorat.

Trebuie să stabileşti pe unde ai peregrinat în viaţa ta, ca să ştii unde eşti acum. Dacă nu ştii unde eşti, atunci e posibil să te afli oriunde. Oriunde înseamnă prea multe locuri, dintre care unele foarte urîte. Ca să

ajungi unde ţi-ai propus să ajungi, trebuie să stabileşti de unde vii. Nu poţi ajunge din punctul A în punctul B, dacă nu te afli în prezent în punctul A, iar a fi „oriunde" scade dramatic şansele de a te poziţiona în punctul A.

Ca să porneşti într-o direcţie, trebuie mai întîi să o stabileşti. Hoinăreala aiurea nu te duce prea departe, ci te va dezamăgi şi frustra, te va umple de anxietate şi nefericire şi te va transforma într-un om dificil (apoi resentimentar, apoi răzbunător, şi tot aşa, din rău în mai rău).

Spune exact ce ai în minte, ca să afli mai precis încotro s-o apuci. Acţionează în acord cu ce spui, ca să

afli ce se întîmplă. Apoi fii atent. Observă-ţi erorile. Articulează-le. Munceşte la îndreptarea lor. Aşa vei afla sensul vieţii tale. Aşa te vei proteja de tragedia vieţii tale. Cum ar putea fi altfel?

Confruntă haosul Fiinţei. Confruntă marea de probleme. Numeşte destinaţia şi trasează-ţi calea. Acceptă

ceea ce doreşti. Spune-le celor din jurul tău cine eşti. Concentrează-te, priveşte atent şi mergi drept înainte.

Fii precis în exprimare.

Regula 11

Lăaţi-i pe copii în pace cînd fac skateboarding

PERICOL ŞI MĂIESTRIE

Era o vreme cînd copiii făceau skateboarding pe latura vestică a Amfiteatrului Sidney Smith de la Universitatea din Toronto, locul unde lucrez. Uneori îmi plăcea să mă uit la ei. Acolo sînt nişte trepte din 132

beton neşlefuit, late şi puţin înalte, care duc de la stradă la intrarea în clădire, mărginite de balustrade din ţeavă metalică, cu diametrul cam de şase centimetri şi lungi de circa şase metri. Smintiţii de copii, aproape întotdeauna băieţi, se retrăgeau la vreo cinci metri de marginea treptei de sus. Apoi puneau un picior pe scîndura cu role şi încercau să atingă o viteză cît mai mare. Cu cîteva clipe înainte de a se ciocni de balustradă, se aplecau, apucau scîndura cu o mînă şi săreau pe balustradă, patinînd apoi pe toată lungimea ţevii metalice, după care aterizau — uneori, cu eleganţă şi rămaşi în picioare pe scîndură, alteori, dureros, direct pe asfalt. Şi într-un caz, şi în celălalt, în scurt timp o luau de la capăt.

Unii ar putea numi asta o prostie. Poate că era. Dar în acelaşi timp era şi un act de curaj. Mie puştii aceia mi se păreau nemaipomeniţi. Mă gîndeam că merită felicitaţi şi admiraţi sincer. Bineînţeles că era periculos.

Tocmai asta era ideea. Băieţii voiau să triumfe asupra pericolului. Sigur, dacă ar fi avut echipament de protecţie, ar fi fost mai în siguranţă, dar ce farmec ar mai fi avut? Ei nu voiau să fie în siguranţă. Ei încercau să devină competenţi — şi competenţa îi face pe oameni să se simtă cel mai feriţi de riscuri.

Eu n-aş avea curaj să fac ce făceau copiii ăia. Nici n-aş putea, de fapt. În mod cert n-aş putea să mă caţăr pe o macara de construcţii, aşa cum fac unii temerari moderni, foarte vizibili pe YouTube (şi, desigur, macaragiii de pe şantiere). Nu-mi plac înălţimile, deşi altitudinea de 7 500 de metri la care urcă avioanele de linie e atît de mare, încît nu mă mai deranjează. Am zburat de mai multe ori într-un avion din fibre de carbon destinat cascadoriilor — ba chiar am făcut şi o „ranversare" — şi a fost în regulă, cu toate că solicitarea fizică şi mentală a fost foarte mare. (Pentru a efectua o rostogolire de tipul „ranversării", urci cu avionul direct pe verticală, pînă cînd forţa gravitaţională îl face să stea

pe loc. Apoi cade cu coada în jos, răsucindu-se ca un tirbuşon, pînă cînd în cele din urmă se rostogoleşte şi cade cu botul în jos, după care pilotul iese din căderea liberă. Dacă nu se redresează, nu mai apuci să faci o altă acrobaţie ca asta.) Dar nu pot să mă dau pe placă — mai ales pe balustrade — şi nici să mă caţăr pe macarale.

Pe latura estică, Amfiteatrul Sidney Smith dă spre o altă stradă. De-a lungul acelei străzi, denumită St George — parcă in zeflemea — universitatea a instalat un fel de jardiniere din beton grosolane, cu borduri late, înclinate spre şosea. Copiii se duceau şi acolo şi îşi dădeau drumul pe bordurile jardinierelor, aşa cum făceau şi pe platforma din beton din jurul unei sculpturi învecinate cu clădirea. Dar asta n-a durat mult. În scurt timp au apărut mici scoabe din oţel, cunoscute sub denumirea de „opritoare de role", montate din loc în loc de-a lungul acelor borduri. Cînd le-am văzut prima dată, mi-am amintit de o întîmplare din Toronto care avusese loc în urmă cu cîţiva ani. Cu două săptămîni înainte să înceapă cursurile şcolilor elementare, toate echipamentele de pe terenurile de joacă au dispărut. Legislaţia care reglementa aceste lucruri se schimbase şi lumea se temea că acele terenuri nu vor mai putea fi suficient de sigure. Aşa încît, terenurile de joacă au fost dezafectate în mare grabă, deşi erau suficient de sigure şi deşi companiile de asigurări au fost obligate să prelungească poliţele deja existente, multe dintre ele fiind plătite (destul de recent) de către părinţi.

Aceasta a însemnat că, timp de mai bine de un an, n-a mai existat nici un loc de joacă. În această perioadă, am văzut copii plictisiţi, dar admirabili, alergîndu-se pe acoperişul şcolii noastre de cartier. Ori făceau asta, ori scormoneau prin pămînt împreună cu pisicile şi cu copiii mai puţin aventuroşi.

Am spus „suficient de sigure" cu privire la locurile de joacă dezafectate pentru că, dacă aceste locuri sînt prea lipsite de riscuri, copiii fie nu se mai joacă acolo, fie încep să folosească acel loc de joacă în alte scopuri. Copiii au nevoie de terenuri de joacă suficient de periculoase încît să constituie o provocare pentru ei. Oamenii, inclusiv copiii (care, în definitiv, sînt şi ei oameni) nu caută să minimalizeze riscul, ci să-l optimizeze. Ei conduc maşina, merg pe jos, iubesc şi se joacă în aşa fel, încît să obţină ce-şi doresc, dar să

fie, totuşi, nevoiţi să depună un anumit efort, astfel încît să continue să se dezvolte. Prin urmare, dacă

lucrurile sînt prea lipsite de riscuri, oamenii (inclusiv copiii) încep să găsească modalităţi de a le face din nou periculoase165.

Cînd sîntem nerestricţionaţi — şi încurajaţi —, preferăm să trăim la limită. Acolo, putem să fim în continuare încrezători în experienţa noastră şi, totodată, să înfruntăm haosul care ne ajută să evoluăm. Din acest motiv, sîntem condiţionaţi să ne placă riscul (unora dintre noi mai mult decît altora). Ne simţim învigoraţi şi entuziasmaţi cînd acţionăm în prezent ca să ne optimizăm performanţa viitoare. Altfel, am duce o existenţă trîndavă, rămînînd indiferenţi, necultivaţi şi nepăsători. Protejaţi excesiv, vom da greş cînd ceva periculos, neaşteptat şi plin de oportunităţi îşi face brusc apariţia, aşa cum este inevitabil să se întîmple.

„Opritoarele de role" sînt neatrăgătoare. Platforma din jurul acelei sculpturi ar fi trebuit să fie grav deteriorată de nişte skateboarderi foarte insistenţi ca să ajungă să arate la fel de rău cum arată acum, ţintuită

cu piese metalice ca o zgardă de pit bull. Pe jardinierele mari din beton au fost montate din loc în loc apărători metalice, ceea ce, în combinaţie cu uzura cauzată de skateboarderi, creează o impresie jalnică de design stîngaci, resentimente şi ajustări prost executate. Şi astfel, zona pe care sculptura şi vegetaţia ar fi 133

trebuit s-o înnobileze a căpătat un aspect generic industrial, o combinaţie între închisoare, instituţie de boli mintale şi lagăr de muncă, în genul celor care apar cînd constructorii şi funcţionarii publici nu-i îndrăgesc sau nu au încredere în oamenii în slujba cărora se află.

Urîţenia flagrantă a acelei soluţii face ca justificarea implementării sale să devină o înşelătorie.

SUCCES ŞI RESENTIMENT

Dacă-i citeşti pe specialiştii în psihologie abisală — pe Freud şi Jung, de exemplu, precum şi pe precursorul lor, Friedrich Nietzsche —, afli că totul are o latură întunecată. Freud a sondat adînc în conţinutul latent, implicit al viselor, care, în opinia lui, vizau exprimarea unei dorinţe nepotrivite. Jung credea că orice act de bună-creştere este însoţit de geamănul său malefic, umbra inconştientă. Nietzsche a investigat rolul jucat de ceea ce el a numit *resentiment* în motivarea unor acţiuni aparent altruiste — şi, adesea, etalate public în mod exagerat.166

Deoarece a-l libera pe om de răzbunare, aceasta este pentru mine puntea către speranţa cea mai-naltă şi-un curcubeu care urmează

furtunilor ce par fără sfîrşit. Cu totul altceva vor însă tarantulele.

„Tocmai aceasta socotim noi că-i dreptate: ca-ntreaga lume să fie plină de furtuna răzbunării noastre" — aşa îşi zic acestea între ele. „Vrem răzbunare, vrem să-i umplem de noroi pe toţi cei care nu ne sînt asemenea" — aşa se jură tarantulele-n adîncul inimilor lor. „Voinţa de egalitate" — aceasta fi-va de acum 'nainte numele însuşi al virtuţii; iar noi cu strigătele noastre-i vom urmări pe toţi care deţin puterea! Predicatori pentru egalitate, în lăcomia voastră de „egalitate" răcneşte nebunia tiranică a neputinţei: cele mai tainice dorinţe de tiranie ale voastre se-ascund astfel sub numele virtuţii.

Incomparabilul eseist englez George Orwell cunoştea bine genul acesta de lucruri. În 1937, a scris *Drumul spre Wigan Pier,* care era parţial un atac virulent la adresa socialiştilor britanici din clasa dominantă

(şi asta în pofida înclinaţiilor spre socialism pe care le avea el însuşi), În prima jumătate a cărţii, Orwell descrie condiţiile oribile cu care se confruntau minerii din Marea Britanie în anii 1930:167

Cîţiva stomatologi mi-au spus că în districtele industriale cineva care a depăşit treizeci de ani şi încă mai păstrează în gură cîţiva dinţi naturali începe să pară ceva anormal. În Wigan mai mulţi oameni mi-au împărtăşit părerea lor, cum că cel mai bine e să „termini" cu dinţii cît mai rapid posibil. „Dinţii sînt o bătaie de cap", mi-a zis o femeie.

Un miner din Wigan Pier trebuia să meargă — să se „tîrască" ar fi un termen mai potrivit, ţinînd cont de înălţimea puţurilor de mină — aproape cinci kilometri sub pămînt, pe întuneric, lovindu-se la cap şi zgîriindu-şi spinarea, doar ca să ajungă la schimbul de şapte ore şi jumătate de muncă istovitoare. După asta, trebuia să se tîrască înapoi. Este un efort „comparabil, poate, cu efortul de a urca un munte mai mic înainte şi după ziua ta de lucru", scria Orwell. Nici un minut din timpul petrecut tîrîş nu era plătit.

Orwell a scris *Drumul spre Wigan Pier* pentru Left Book Club, un grup editorial socialist care publica în fiecare lună cîte un volum select. După ce citeşti prima jumătate a cărţii, care se ocupă direct de condiţiile în care trăiau minerii, este imposibil să nu simţi compasiune pentru sărmanii muncitori. Numai un monstru ar putea rămîne cu inima împietrită cînd ar citi descrierile lui Orwell: **Nu de mult, condiţiile din mine erau mai rele decît acum. Încă mai trăiesc cîteva femei foarte bătrîne care în tinereţe au muncit în subteran,**

cu un harnaşament la brîu şi un lanţ care le trecea printre picioare, şi s-au tîrît acolo de-a buşilea, trăgînd după ele vagonete de cărbune. Făceau asta pînă şi cînd erau însărcinate.

În schimb, în a doua jumătate a cărţii, Orwell se apleacă asupra unei alte probleme: lipsa de popularitate a socialismului din Marea Britanie de la acea dată, în pofida inegalităţii clare şi dureroase care se putea observa pretutindeni. Concluzia lui a fost că, în mod frecvent, reformiştii sociali bine îmbrăcaţi, experţi în filosofía de salon şi în identificarea victimelor, pricepuţi să împartă milă şi dispreţ, nu mor de dragul săracilor. *În schimb, pur şi simplu îi urăsc pe cei bogaţi.* Îşi deghizează resentimentele şi invidia în pietate, fariseism şi făţărnicie. În zilele noastre, atitudinea inconştientă a stîngiştilor de pe frontul dreptăţii sociale nu s-a schimbat mult. Tocmai datorită lui Freud, Jung, Nietzsche — şi Orwell —, întreb mereu: „Atunci, care e lucrul căruia i te împotriveşti?", ori de cîte ori aud pe cîte unul că declară ritos: „Eu susţin cutare lucru!"

Întrebarea pare deosebit de relevantă dacă acea persoană se plînge, critică sau încearcă să schimbe comportamentul altcuiva.

Cred că Jung a fost cel care a elaborat cel mai tăios şi sever dicton psihanalitic: *Dacă nu poţi să înţelegi de ce cineva a făcut ceva, vezi care sînt consecinţele — şi din asta poţi să deduci motivaţia.* Acesta este un scalpel psihologic, care nu e întotdeauna un instrument potrivit. Poate să taie prea adînc sau în locuri greşite.

Este, probabil, o opţiune de ultimă instanţă. Cu toate acestea, sînt momente cînd aplicarea dictonului se dovedeşte lămuritoare.

Dacă, de exemplu, consecinţa montării opritoarelor de role pe jardiniere şi pe postamentul sculpturii rezidă în nemulţumirea provocată adolescenţilor şi în desconsiderarea inestetică a frumuseţii, atunci poate că

acesta a fost scopul. Cînd cineva susţine că acţionează în virtutea unor principii superioare, pentru binele altora, nu există nici un motiv să presupunem că motivele acelei persoane sînt sincere. De regulă, oamenii motivaţi să îmbunătăţească lucrurile nu sînt preocupaţi de schimbarea altora — sau, dacă sînt, îşi asumă

responsabilitatea de a face (mai întîi) aceleaşi schimbări cu ei înşişi. În spatele producerii de reguli care să-i împiedice pe skateboarderi să facă lucruri extrem de versatile, de curajoase şi de periculoase, văd

acţiunea unui spirit insidios şi profund antiuman.

ALTE LUCRURI DESPRE CHRIS

Prietenul meu Chris, despre care am scris mai sus, era posedat de un astfel de spirit — în detrimentul sănătăţii sale mentale. O parte din ceea ce-l năpăstuia era vinovăţia. A făcut şcoala elementară şi gimnaziul în mai multe oraşe, în ţinuturile friguroase din partea nordică a preriei din Alberta, înainte de a ajunge în Fairview, orăşelul despre care am scris anterior. Încăierările cu copiii indienilor nativi au fost foarte numeroase în experienţa sa din timpul acelor mutări. Nu e o exagerare să spunem că aceşti copii erau, în medie, mai agresivi decît copiii albi sau că erau mai sensibili (şi aveau motivele lor). Ştiam asta bine din experienţă proprie.

Am avut o prietenie instabilă cu un copil metis, Rene Heck20, în şcoala elementară. A fost instabilă pentru că situaţia era complexă. Între mine şi Rene era o mare falie culturală. Hainele lui erau mai murdare.

Vorbirea şi atitudinea lui erau mai necioplite. Eu sărisem peste o clasă în şcoală şi eram, în plus, mărunt pentru vîrsta mea. Rene era un copil solid, inteligent, frumos şi, pe deasupra, un dur. Amîndoi eram în clasa a şasea şi îl aveam ca învăţător pe tatăl meu. Rene a fost surprins mestecînd gumă.

- Rene, a spus tatăl meu, scuipă guma aia. Arăţi ca o vacă.

- Ha, ha, am rîs eu pe înfundate. Rene, vacă.

O fi fost Rene vacă, dar avea un auz perfect.

- Peterson, mi-a zis el, după ore... eşti mort.

Mai devreme, în acea dimineaţă, convenisem cu Rene să mergem seara să vedem un film la un cinematograf local, Gem. Părea că înţelegerea picase. În orice caz, restul zilei a trecut rapid şi neplăcut, aşa cum se întîmplă cînd asupra ta planează ameninţarea şi durerea. Rene era mai mult decît capabil să-mi administreze o bătaie pe cinste. După ce s-au terminat orele, am zbughit-o cît am putut de repede spre suporturile de biciclete, dar Rene m-a ajuns din urmă. Ne învîrteam în jurul bicicletelor, el pe o parte, eu pe cealaltă. Eram ca personajele dintr-un filmuleţ mut cu urmăriri între poliţişti şi hoţi. Atît timp cît continuam să mă învîrtesc, nu putea să mă prindă, dar strategia mea nu putea să ţină la nesfîrşit. L-am rugat să mă ierte, dar nu s-a lăsat înduplecat. Mîndria îi fusese rănită şi voia ca eu să plătesc pentru asta.

M-am lăsat pe vine şi m-am ascuns pe după biciclete, nescăpîndu-l din ochi.

- Rene! am strigat. Îmi pare rău că te-am făcut vacă. Hai să nu ne mai certăm.

A dat să se apropie iar de mine. Am spus:

- Rene, îmi pare rău c-am spus asta. Serios. Şi tot vreau să merg la film cu tine.

N-a fost doar o tactică. Chiar voiam să mergem. Altfel, nu s-ar fi întîmplat ce s-a întîmplat în continuare.

Rene s-a oprit în loc. Apoi s-a uitat lung la mine şi a izbucnit în lacrimi. După care a rupt-o la fugă. Aşa erau, în esenţă, relaţiile dintre băştinaşi şi albi în orăşelul nostru dur. Nu ne-am mai dus niciodată la film împreună.

Cînd prietenul meu Chris intra în conflict cu copiii indigenilor, nu riposta. Avea sentimentul că

autoapărarea nu era justificată moral, aşa că îşi încasa bătăile. „Le-am luat pămînturile", scria el mai tîrziu.

„A fost un lucru greşit. Nu-i de mirare că sînt supăraţi." Cu timpul, pas cu pas, Chris s-a retras din lume.

Parţial, ca urmare a sentimentului de vinovăţie care-l apăsa. A dezvoltat o ură profundă faţă de masculinitate 20 Numele şi alte detalii au fost schimbate din motive de confidenţialitate.

şi activităţile virile. În viziunea lui, a merge la şcoală, a munci sau a-ţi găsi o iubită făceau parte din acelaşi proces care dusese la colonizarea Americii de Nord, la oribilul impas nuclear din timpul războiului rece şi la devalizarea planetei. A citit cîteva cărţi despre budism şi a simţit că negarea propriei Fiinţe se impunea din punct de vedere etic, în lumina situaţiei mondiale curente. A ajuns să creadă că acelaşi lucru era aplicabil şi celorlalţi.

Cînd eram student, o vreme, Chris a fost unul dintre colegii mei de cameră. Într-o seară, tîrziu, ne-am dus la un bar din apropiere. După aceea, ne-am întors acasă pe jos. A început să rupă oglinzile laterale ale maşinilor parcate, una după alta. I-am spus:

— Încetează, Chris. Crezi că e bine să-i faci nefericiţi pe proprietarii acestor maşini?

Mi-a spus că toţi luau parte la activitatea frenetică umană care distrugea natura şi că meritau ceea ce primeau. I-am spus că a te răzbuna pe oameni care nu fac decît să ducă o existenţă normală nu avea să fie de nici un folos.

După nişte ani, cînd studiam pentru doctorat la Montreal, Chris şi-a făcut apariţia în ceea ce trebuia să fie o vizită. Era debusolat, pierdut. M-a întrebat dacă pot să-l ajut. A sfîrşit prin a se muta la mine. Pe atunci eram deja căsătorit şi locuiam cu soţia mea, Tammy, şi fetiţa de un an, Mikhaila. Chris fusese şi el prieten cu Tammy demult, în Fairview (şi nutrise speranţe pentru mai mult decît o simplă prietenie). Aceasta a complicat şi mai mult situaţia — dar nu tocmai în maniera la care te-ai putea gîndi. Chris a început prin a-i urî pe bărbaţi, dar în final a ajuns să urască femeile. Le dorea, dar respinsese educaţia, cariera şi dorinţa.

Fuma ca un turc şi n-avea nici o slujbă. În consecinţă, deloc surprinzător, nu prezenta prea mult interes pentru femei. Asta l-a înăcrit şi mai mult. Am încercat să-l conving că drumul pe care-1 alesese nu avea să-l ducă decît la o distrugere şi mai mare. Trebuia să dea dovadă de puţină umilinţă. Trebuia să privească viaţa cu responsabilitate.

Într-o seară, era rîndul lui Chris să pregătească cina. Cînd soţia a venit acasă, tot apartamentul era plin de fum. Hamburgerii ardeau cu furie în tigaie. Chris stătea în patru labe, încercînd să repare ceva care se slăbise la picioarele aragazului. Soţia mea îi cunoştea tertipurile. Ştia că arsese cina în mod intenţionat. Îi displăcea faptul că fusese nevoit să o pregătească. Rolul feminin îl irita (deşi sarcinile casnice fuseseră împărţite în mod rezonabil, iar el ştia foarte bine acest lucru). Se apucase să repare aragazul ca să ofere un pretext plauzibil, chiar lăudabil, pentru arderea mîncării. Cînd ea i-a arătat cum stau lucrurile de fapt, el a făcut pe victima, dar era profund şi periculos de furios. O parte din el, şi nu partea bună, era convinsă că el era mai deştept decît toţi ceilalţi. Faptul că soţia mea i-a demascat şiretlicul a însemnat o lovitură pentru mîndria lui.

A fost o situaţie urîtă.

A doua zi, eu şi Tammy am făcut o plimbare către parcul din vecinătate. Trebuia să evadăm din apartament, deşi afară erau -35°C, un frig amarnic, dublat de o ceaţă umedă. Mai bătea şi vîntul. Condiţii

ostile vieţii. Tammy mi-a spus că traiul cu Chris devenise insuportabil. Am intrat în parc. Copacii golaşi îşi răşchirau crengile în aerul cenuşiu şi umed. O veveriţă neagră, cu coada chelită de rîie, stătea pe o cracă

desfrunzită şi tremura violent, chinuindu-se să reziste în bătaia vîntului. Ce făcea ea afară, în frig? Veveriţele sînt animale care hibernează, fie şi parţial. Ies afară iarna doar cînd e cald. Pe urmă am mai văzut una, şi încă una, şi încă una, şi încă una. Erau veveriţe peste tot în jurul nostru în parc, toate parţial lipsite de păr, şi pe coadă şi pe corp, toate agăţate de crengi în bătaia vîntului, toate tremurînd şi îngheţînd în frigul ucigător.

Nimeni nu mai era în preajmă. Era imposibil. Era inexplicabil. Şi întru totul adecvat. Ne aflam pe scena unui teatru absurd, regizat de Dumnezeu. Tammy a plecat curînd după aceea împreună cu fiica noastră, pentru cîteva zile, în altă parte.

În preajma Crăciunului, în acelaşi an, fratele meu mai mic şi noua lui soţie au venit în vizită din vestul Canadei. Fratele meu îl cunoştea şi el pe Chris. S-au îmbrăcat cu haine groase pregătindu-se pentru o plimbare prin centrul Montrealului. Chris şi-a pus un palton lung de culoare închisă. Şi-a tras peste urechi toca neagră tricotată. Haină neagră, pantaloni şi ghete negre. Era foarte înalt, slab şi puţin adus de spate.

„Chris, i-am spus eu în glumă. Arăţi ca un ucigaş în serie." Al naibii de amuzant. Cei trei s-au întors după

plimbare. Chris nu era în apele lui. Nişte străini intraseră pe teritoriul lui. Un alt cuplu fericit. Era sare pe rănile lui.

Am luat cina împreună, într-o atmosferă destul de plăcută. Am discutat şi am pus capăt serii. Dar nu puteam să dorm. Ceva nu era în regulă. Plutea în aer. La patru dimineaţa, n-am mai suportat. M-am furişat din pat. Am bătut încet la uşa lui Chris şi am intrat în cameră fără să aştept vreun răspuns. Era treaz în pat, privind fix la tavan, aşa cum ştiam c-am să-l găsesc. M-am aşezat lîngă el. Îl cunoşteam foarte bine. Am vorbit cu el şi i-am domolit furia criminală. Apoi m-am întors în patul meu şi am dormit. A doua zi de dimineaţă, fratele meu m-a tras deoparte. Voia să-mi vorbească. Ne-am aşezat şi mi-a spus: „Ce naiba a fost 136

astă-noapte? N-am putut să dorm deloc. S-a întîmplat ceva aiurea?" I-am spus fratelui că prietenul meu Chris n-o ducea prea bine. Nu i-am spus că a avut noroc că era în viaţă — că toţi avuseserăm noroc.

Spiritul lui Cain ne vizitase casa, dar scăpaserăm nevătămaţi.

Poate că am sesizat o schimbare de miros în noaptea aceea, cînd moartea plutea în aer. Chris răspîndea un miros foarte neplăcut. Făcea duş frecvent, dar mirosul se impregna în prosoape şi cearşafuri. Era imposibil să le mai cureţi după aceea. Era produsul unui psihic şi al unui corp care nu funcţionau armonios. O

asistentă socială pe care o cunoşteam şi care-l cunoştea şi ea pe Chris mi-a spus că era familiarizată cu acel miros neplăcut. Toţi colegii ei de muncă îl ştiau, deşi vorbeau despre el doar în şoaptă. Îl numeau „miros de om neangajabil".

La scurt timp după aceea mi-am încheiat studiile postdoctorale. Eu şi Tammy ne-am mutat din Montreal la Boston. Am avut al doilea copil. Cînd şi cînd, vorbesc cu Chris la telefon. Odată a venit într-o vizită care a mers bine. Îşi găsise o slujbă la un magazin de piese auto. Încerca să-şi îmbunătăţească situaţia. În acel moment, era în regulă. Dar n-a durat mult. Nu l-am mai văzut în Boston. După aproape zece ani — s-a întîmplat să fie în noaptea de dinaintea celei de-a patruzecea aniversări a lui Chris —, m-a sunat din nou.

Între timp, mă mutasem cu familia în Toronto. Avea ceva veşti. Una dintre povestirile pe care le scrisese urma să fie publicată într-o culegere alcătuită de o editură mică, dar recunoscută. A ţinut să-mi spună asta.

Scria povestiri reuşite. I le citisem pe toate. Discutaserăm pe larg pe marginea lor. Era şi un bun fotograf.

Avea un ochi bun, creativ. A doua zi, Chris a oprit cu camioneta lui veche — aceeaşi rablă pe care o avea şi în Fairview — în nişte tufişuri. Şi-a tras un furtun de la ţeava de eşapament direct în cabină. Parcă-l văd acolo prin parbrizul crăpat, fumînd şi aşteptînd. I-au găsit cadavrul după cîteva săptămîni. Eu l-am anunţat pe tatăl lui. „Băiatul meu frumos", suspina el la telefon.

De curînd, am fost invitat să ţin o prezentare TEDx la o universitate din apropiere. Înaintea mea a vorbit un alt profesor. Fusese invitat să vorbească datorită activităţii sale - o activitate în domeniul tehnic, realmente fascinantă -, legată de suprafeţele inteligente computaţional (ceva similar cu ecranele tactile de computer, dar care puteau fi plasate oriunde). În loc de asta, a vorbit despre ameninţarea pe care fiinţele umane o reprezentau la adresa planetei. Asemenea lui Chris — şi a mult prea multor oameni — devenise antiuman, pînă în esenţa

fiinţei lui. Nu ajunsese la fel de departe pe acel drum ca prietenul meu, dar acelaşi spirit înfricoşător îi anima pe amîndoi.

Stătea în faţa unui ecran pe care se derula lent imaginea unei fabrici de înaltă tehnologie din China. Sute de muncitori în salopete albe stăteau ca nişte roboţi sterili şi inumani în spatele liniilor de asamblare, introducînd în tăcere piesa A în soclul B. Şi-a anunţat auditoriul — plin de tineri inteligenţi — că el şi soţia lui luaseră decizia de a-şi limita numărul de copii la unu. Le-a spus că era un lucru la care toţi ar trebui să se gîndească, dacă doreau să se considere persoane cu principii etice. Am avut senzaţia că această decizie fusese bine gîndită — dar numai în cazul lui particular (în care mai puţin decît unu ar fi fost şi mai bine).

Numeroşii studenţi chinezi i-au ascultat apatici discursul moralizator. Se gîndeau, probabil, la părinţii lor care fugiseră de ororile Revoluţiei Culturale a lui Mao şi de legea care le impunea să aibă un singur copil. Se gîndeau, probabil, la imensa îmbunătăţire a nivelului de trai şi a libertăţii pe care chiar acele fabrici le aduseseră. Vreo doi dintre ei chiar au spus asta în partea dedicată întrebărilor.

Şi-ar fi reconsiderat opiniile acel profesor dacă ar fi ştiut unde pot duce astfel de idei? Mi-ar plăcea să

spun că da, dar nu cred asta. Cred că ar fi putut să ştie, dar a refuzat. Mai rău, probabil: ştia, dar nu-i păsa —

sau ştia, dar tot într-acolo se îndrepta, cu bună ştiinţă.

JUDECĂTORII AUTOPROCLAMAŢI AI SPECIEI UMANE

Nu a trecut mult timp de cînd Pămîntul părea infinit mai mare decît oamenii care-1 locuiau. Nu mai demult de sfîrşitul secolului al XlX-lea, strălucitul biolog Thomas Huxley (1825-1895) — vajnic susţinător al lui Darwin şi bunicul lui Aldous Huxley — informa Parlamentul britanic că era literalmente imposibil ca omenirea să epuizeze bogăţiile oceanelor. Puterea lor de generare era pur şi simplu prea mare, din cîte putea el să determine, raportat chiar şi la cele mai asidue prădăciuni ale oamenilor. Şi abia au trecut cincizeci de ani de cînd cartea *Silent Spring* a lui Rachel Carson a iniţiat mişcarea ecologistă.168 Cincizeci de ani! Nu înseamnă nimic! Nu e nici măcar ieri!

Abia am reuşit să dezvoltăm instrumentele conceptuale şi tehnologiile care ne permit să înţelegem urzeala vieţii, chiar şi imperfect. În consecinţă, meritărn un pic de compasiune pentru crima ipotetică la

care ar putea conduce comportamentul nostru distructiv. Uneori, nu ne dăm seama ce facem. Alteori, ne dăm seama, dar deocamdată n-am formulat nici o alternativă practică. La urma urmelor, nu e ca şi cum viaţa ar fi uşoară

pentru fiinţele umane — cu doar cîteva decenii în urmă, majoritatea oamenilor încă erau înfometaţi, bolnavi 137

şi analfabeţi.169 Aşa bogaţi cum sîntem astăzi (tot mai mult, peste tot), deceniile pe care se întinde viaţa multor oameni încă pot fi numărate pe degetele unei singure mîini. Chiar şi în zilele noastre, este o situaţie rară şi fericită cînd o familie nu are măcar un membru lovit de o boală gravă — şi toate se vor confrunta cu asta pînă la urmă. În vulnerabilitatea şi fragilitatea noastră, facem ce putem ca să ne descurcăm cît mai bine, iar planeta e mai dură cu noi decît sîntem noi cu ea. Am putea să fim mai îngăduitori cu noi înşine.

La urma urmelor, oamenii chiar sînt nişte creaturi absolut remarcabile. Nu avem pereche şi nu e clar dacă

avem vreo limită reală. Se întîmplă acum lucruri care păreau omeneşte imposibile chiar în vremurile din trecutul apropiat cînd am început să ne conştientizăm responsabilităţile planetare. Cu cîteva săptămîni înainte de a scrie acest text, am dat peste două filmuleţe juxtapuse pe YouTube. Unul o arăta pe medaliata cu aur la proba de sărituri (gimnastică feminină) de la Olimpiada din 1956; celălalt, pe medaliata cu argint la aceeaşi probă, la Olimpiada din 2012. Nici măcar nu părea să fie acelaşi sport — sau acelaşi animal. Saltul reuşit de McKayla Maroney în 2012 ar fi fost considerat supraomenesc în anii cincizeci. *Parkour-ul,* un sport derivat dintr-o cursă cu obstacole concepută pentru pregătirea militară a armatei franceze, este uluitor

— la fel cum este şi *freerunning-* ul, o formă mai complexă de *parkour*. Urmăresc compilaţiile video ale unor asemenea performanţe cu o admiraţie neascunsă. Unii copii sar de pe clădiri cu trei niveluri fără să se accidenteze. Este periculos — şi uluitor. Căţărătorii pe macarale sînt atît de curajoşi, încît te lasă cu gura căscată. Acelaşi lucru e valabil şi pentru ciclismul montan, snow-boardingul în stil liber, surferii care navighează pe valuri de cincisprezece metri şi skateboarderi.

Băieţii care au comis masacrul de la liceul din Columbine, despre care am discutat anterior, s-au autoproclamat judecători ai speciei umane, la fel ca profesorul de la TEDx, deşi într-o formă extremă; şi la fel ca prietenul meu Chris. Pentru Eric Harris, cel mai cult dintre cei doi

ucigaşi, fiinţele umane erau o specie ratată şi coruptă. După ce o astfel de supoziţie este acceptată, este inevitabil ca logica ei internă să se manifeste. Dacă ceva arată că o plagă, aşa cum spune David Attenborough170, sau ca un cancer, după cum a afirmat Clubul de la Roma171, persoana care va eradica această năpastă va fi un erou — un veritabil salvator al planetei, în acest caz. Un adevărat mesia ar putea să meargă pînă la capăt cu logica lui morală riguroasă şi să se elimine şi pe sine. Asta fac de regulă ucigaşii care comit crime în masă, mînaţi de un resentiment aproape infinit. Nici măcar propria lor Fiinţă nu justifică existenţa omenirii. De fapt, ei se sinucid tocmai pentru a demonstra puritatea angajării lor în anihilare. În lumea modernă, nimeni nu ar putea să exprime fără

obiecţii opinia că existenţa noastră ar fi mai bună în absenţa evreilor, negrilor, musulmanilor sau englezilor.

De ce, atunci, am considera virtuoasă propunerea că planeta ar duce-o mai bine dacă ar fi mai puţini oameni pe ea? Nu mă pot abţine să nu văd un chip scheletic rînjind bucuros la posibilitatea apocalipsei, ascunzîndu-se nu foarte departe în spatele unor astfel de afirmaţii. Şi de ce se întîmplă atît de des că înşişi oamenii care se poziţionează atît de vizibil împotriva prejudiciilor aduse mediului par să se simtă obligaţi să denunţe umanitatea?

Am văzut studenţi, mai ales dintre cei de la facultăţile umaniste, suferind realmente un declin al sănătăţii mentale deoarece au fost dojeniţi în plan filosofic de asemenea apărători ai planetei pentru existenţa lor ca membri ai speciei umane. Şi cel mai rău este, cred, pentru bărbaţii tineri. Ca beneficiari privilegiaţi ai patriarhatului, realizările lor sînt considerate nemeritate. Ca posibili aderenţi la cultura violului, sînt suspecţi din punct de vedere sexual. Ambiţiile lor îi fac jefuitori ai planetei. Nu sînt bineveniţi. La nivel de gimnaziu, liceu şi universitate, rămîn în urmă pe plan educaţional. Cînd fiul meu avea paisprezece ani, am discutat despre notele lui. Se descurca foarte bine pentru un băiat, mi-a spus el foarte degajat. Am insistat, vrînd să

aflu mai multe. Toată lumea ştie, mi-a spus, că fetele se descurcă mai bine la şcoală decît băieţii. Din intonaţia lui reieşea că era surprins de faptul că nu ştiam un lucru atît de evident. În timp ce scriu aceste rînduri, am primit ultimul număr din *The Economist.* Care era titlul editorialului? „Sexul mai slab" — adică

bărbaţii. În universităţile moderne, femeile alcătuiesc peste 50% dintre studenţi la mai mult de două treimi dintre toate disciplinele.

Băieţii suferă în lumea modernă. Sînt mai nesupuşi — în sens negativ — sau mai independenţi — în sens pozitiv — decît fetele şi au de suferit din cauza asta pe tot parcursul lor educaţional preuniversitar. Sînt mai puţin agreabili (calitatea de a fi agreabil fiind o trăsătură de personalitate asociată cu compasiunea, empatia şi evitarea conflictelor) şi mai puţin predispuşi la anxietate şi depresie172, cel puţin după ce ambele sexe ajung la pubertate.173 Băieţii sînt mai interesaţi de obiecte, iar fetele, de oameni.174 Frapant este că aceste diferenţe, puternic influenţate de factori biologici, sînt cele mai pronunţate în societăţile scandinave, unde egalitatea de gen a fost împinsă cel mai departe. Este exact opusul situaţiei la care s-ar aştepta cei care insistă, tot mai vehement, că genul este un construct social. Nu este. Aici nu e loc de controversă. Datele sînt clare.175

Băieţilor le place competiţia şi nu le place să se supună, mai ales cînd sînt adolescenţi. În această

perioadă, simt imboldul să evadeze din familiile lor şi să-şi stabilească o existenţă independentă. Nu e mare diferenţă între a face asta şi a pune la îndoială autoritatea. Şcolile, care au fost înfiinţate spre sfîrşitul secolului al XIX-lea tocmai pentru a inculca obedienţa176, nu văd cu ochi buni un comportament provocator şi temerar, oricît de calculat sau competent ar arăta că este un băiat (sau o fată). Şi alţi factori joacă un rol în declinul băieţilor. Fetele, de exemplu, practică jocurile băieţilor, dar băieţii sînt mai reticenţi în a practica jocurile fetelor. Se întîmplă aşa, parţial, pentru că este admirabil pentru o fată să cîştige cînd concurează cu un băiat. De asemenea, este în regulă ca ea să piardă în faţa unui băiat. În schimb, deseori nu este considerat în regulă ca un băiat să învingă o fată — şi, la fel de des, este chiar mai puţin OK ca el să piardă. Să ne imaginăm că un băiat şi o fată, ambii de nouă ani, se iau la bătaie. Pentru simplul fapt că s-a angajat în încăierare, băiatul este cît se poate de suspect. Dacă iese învingător, e jalnic. Dacă pierde — ei bine, viaţa lui e ca şi terminată. Ce ruşine, să fie bătut de o fată!

Fetele pot să cîştige învingînd în propria lor ierarhie - arătînd că se pricep la ceea ce preţuiesc de obicei fetele. Dar ele pot să învingă şi în ierarhia băieţilor. Aceştia, în schimb, nu pot să cîştige decît învingînd în ierarhia masculină. Dacă îşi arată priceperea în ceea ce preţuiesc fetele, îşi vor pierde statutul, atît în rîndul fetelor, cît şi în cel al băieţilor. Îşi pierd reputaţia între băieţi şi atractivitatea pentru fete. Fetele nu sînt atrase de băieţii care le sînt prieteni, chiar dacă s-ar putea să-i placă, orice ar însemna asta. Sînt atrase de băieţii care

învingînd în competiţiile pentru statut cu alţi băieţi. Totuşi, dacă eşti de gen masculin, nu poţi să-ţi pui mintea cu cineva de gen feminin aşa cum ai face cu un alt mascul. Băieţii nu pot (nu vor) să ia parte la jocuri cu adevărat competitive cu fetele. Căci ştiu că nu au voie să fie învingători. Prin urmare, pe măsură ce jocul se transformă într-un joc al fetelor, băieţii pleacă. Sînt universităţile — mai ales secţiile umaniste — pe cale să devină un joc al fetelor? Asta ne dorim?

Situaţia din universităţi (şi din instituţiile de învăţămînt în general) este mult mai problematică decît ne arată statisticile de bază.177 Dacă elimini aşa-numitul program STIM (ştiinţă, tehnologie, inginerie şi matematică), păstrînd totuşi psihologia, raportul dintre femei şi bărbaţi este şi mai asimetric.178 Aproape 80%

dintre studenţii care se specializează în ocrotirea sănătăţii, administraţie publică, psihologie şi educaţie, ceea ce reprezintă un sfert din toate specializările, sînt femei. Disparitatea este într-o creştere rapidă. În ritmul acesta, în cincisprezece ani vor rămîne foarte puţini bărbaţi în majoritatea disciplinelor universitare. Asta nu-i o veste bună pentru bărbaţi. Ar putea fi chiar o veste catastrofală. Dar nici pentru femei vestea nu e bună.

CARIERĂ ŞI MARIAJ

Femeile din instituţiile de învăţămînt superior dominate de femei întîmpină dificultăţi tot mai mari în a stabili o relaţie amoroasă, fie ea şi de durată medie. În consecinţă, trebuie să se mulţumească, dacă au astfel de înclinaţii, cu relaţii scurte şi întîmplătoare. Poate că, din perspectiva emancipării sexuale, este un pas înainte, dar mă îndoiesc. Cred că e groaznic pentru fete.179 O relaţie stabilă, bazată pe dragoste, este foarte de dorit atît pentru bărbaţi, cît şi pentru femei. În orice caz, pentru femei este adesea lucrul cel mai dorit. Din 1997 pînă în 2012, potrivit Centrului de Cercetări Pew180, numărul femeilor cu vîrste între 18 şi 34 de ani care au spus că o căsătorie reuşită este unul dintre cele mai importante lucruri din viaţă a crescut de la 28%

la 37% (o creştere de peste 30%21) Numărul de bărbaţi tineri care au spus acelaşi lucru a scăzut cu 15% în aceeaşi perioadă (de la 35% la 29%22). În acea perioadă, proporţia de oameni căsătoriţi cu vîrsta de peste 18

ani a continuat să scadă, de la trei sferturi în 1960 la jumătate în prezent.181 În sfîrşit, printre adulţii cu vîrste între 30 şi 59 de ani care n-au fost căsătoriţi niciodată, bărbaţii au o probabilitate de trei ori mai mare decît femeile să spună că nu vor să se căsătorească

vreodată (27% faţă de 8%).

Şi, pînă la urmă, cine a stabilit că o carieră ar fi mai importantă decît dragostea şi familia? Merită oare să

te sacrifici lucrînd optzeci de ore pe săptămînă la o firmă de avocatură din eşalonul superior pentru a obţine genul acela de succes? Şi, dacă merită, de ce merită? O minoritate de oameni (în mare parte bărbaţi, care au o agreabilitate scăzută, aşa cum am spus) sînt hipercompetitivi şi doresc să învingă cu orice preţ. O

minoritate va găsi că munca este intrinsec fascinantă. Dar cei mai mulţi oameni nu sînt aşa şi nici nu vor să

fie aşa, iar banii în plus nu par să facă viaţa mai bună atunci cînd cîştigă deja suficient ca să nu-şi mai facă

griji în privinţa plăţii facturilor. În plus, majoritatea femeilor cu performanţe şi venituri mari au parteneri cu performanţe şi venituri mari — iar asta contează mai mult pentru femei. Datele Pew mai arată şi că un soţ cu 21 (37 - 28)/28 = 9/28 = 32%.

22 (35 - 29)/35 = 6/35 = 17%.

139

un job foarte bun reprezintă o prioritate înaltă pentru aproape 80% dintre femeile care n-au fost căsătorite niciodată, dar îşi doresc să se mărite (dar pentru mai puţin de 50% dintre bărbaţi).

După ce trec de treizeci de ani, majoritatea avocatelor de top renunţă la carierele lor foarte solicitante.182

Doar 15% dintre partenerii acţionari ai celor mai puternice 200 de firme de avocatură din SUA sînt femei.183

Această cifră nu s-a schimbat prea mult în ultimii cincisprezece ani, cu toate că proporţia de avocate angajate este mare. De asemenea, nu e vorba de faptul că firmele de avocatură nu vor ca femeile să rămînă

şi să reuşească în carieră. Există o penurie cronică de oameni excelenţi, indiferent de sex, iar firmele de avocatură sînt disperate să-i reţină.

Femeile care pleacă îşi doresc o slujbă — şi o viaţă — care să le ofere ceva timp pentru ele. După

facultate, stagiatură şi primii ani de muncă, devin interesate de alte lucruri. Acest aspect este bine cunoscut în firmele mari (deşi nu e un lucru pe care bărbaţii şi femeile să se simtă confortabil să-l exprime în public).

De curînd am urmărit o profesoară de la Universitatea McGill vorbind în faţa unei săli pline cu avocate partenere sau aproape partenere despre felul în care lipsa de dotări pentru îngrijirea copiilor, dar şi

„definiţiile masculine ale succesului" le stînjeneau progresul în carieră şi le determinau pe femei să plece din acele slujbe de top. Le cunoşteam pe cele mai multe femei din acea sală. Discutaserăm îndelung. Ştiam că şi ele ştiau că nimic din toate astea nu constituia o problemă. Îşi permiteau să aibă bone pentru copii. Deja îşi delegaseră toate obligaţiile casnice. Înţelegeau, de asemenea — şi cît se poate de bine —, că piaţa era cea care definea succesul, nu bărbaţii cu care lucrau. Cînd cîştigi 650 de dolari pe oră în Toronto ca avocat de top, iar clientul tău din Japonia te sună duminică dimineaţa la 4, răspunzi. Pe loc. Răspunzi pe loc, chiar dacă abia ai aţipit după ce ţi-ai alăptat bebeluşul. Răspunzi pentru că, dacă nu o faci tu, un asociat hiperambiţios din New York va fi fericit să preia apelul — şi acesta este motivul pentru care piaţa defineşte munca.

Penuria tot mai mare de bărbaţi cu studii universitare ridică o problemă de o gravitate crescîndă pentru femeile care doresc să se căsătorească sau să-şi găsească o relaţie. În primul rînd, femeile au o înclinaţie puternică de a se căsători cu cineva de pe acelaşi nivel sau de pe unul mai sus în ierarhia de dominare economică. Ele preferă un partener cu un statut egal sau superior. Este un lucru dovedit şi în cercetările comparative realizate pe culturi diferite.184 Apropo, acest aspect nu e valabil şi pentru bărbaţi, care sînt cît se poate de dispuşi să se căsătorească cu femei de acelaşi nivel sau mai scăzut (după cum indică datele Pew), deşi manifestă o preferinţă pentru partenere ceva mai tinere. Tendinţa recentă de golire numerică a clasei mijlocii a crescut şi ea pe măsură ce femeile bogate în resurse tind tot mai mult185 să-şi aleagă parteneri dintre bărbaţii bogaţi în resurse. Din acest motiv şi din cauza declinului în joburile manufacturiere bine plătite (unul din şase bărbaţi de vîrstă activă nu are în prezent un loc de muncă în SUA), căsătoria devine acum tot mai mult rezervată bogaţilor. Nu mă pot abţine să nu găsesc acest lucru amuzant, într-o manieră ce ţine de ironia neagră. Instituţia patriarhală opresivă a căsătoriei devine acum un lux. De ce s-ar tiraniza bogaţii pe ei înşişi?

De ce îşi doresc femeile un partener angajat şi, preferabil, unul cu un statut superior? Un motiv deloc neglijabil este că femeile devin mai

vulnerabile cînd au copii. Au nevoie de o persoană competentă care să

sprijine mama şi copilul atunci cînd este necesar. Este un act compensator perfect raţional, deşi s-ar putea să

aibă şi o bază biologică. De ce o femeie care decide să-şi asume responsabilitatea unuia sau mai multor copii ar dori şi un adult de care să aibă grijă? Aşa încît bărbatul de vîrstă activă neangajat este un specimen indezirabil — dar şi să fii mamă singură este o alternativă indezirabilă. Copiii din căminele fără taţi au o probabilitate de patru ori mai mare să ajungă săraci. Asta înseamnă că şi mamele lor sînt sărace. Copiii fără

tată au un risc mult mai mare de a face abuz de droguri şi alcool. Copiii cu părinţi biologici căsătoriţi sînt mai puţin predispuşi la anxietate, depresie şi delincvenţă decît copiii care trăiesc cu unul sau mai mulţi părinţi non-biologici. De asemenea, copiii din familiile monoparentale au o probabilitate dublă de a se sinucide.186

Tendinţa puternică spre corectitudinea politică din universităţi a exacerbat problema. Vocile care se manifestă vehement împotriva oprimării au devenit mai sonore, se pare, pe măsură ce şi instituţiile de învăţămînt au devenit tot mai egale — ba chiar mai defavorabile faţă de studenţii de sex masculin. Există

discipline întregi în universităţi care sînt de-a dreptul ostile bărbaţilor. Acestea sînt domeniile de studiu dominate de teza postmodernă/ neomarxistă potrivit căreia cultura occidentală, în particular, este o structură

opresivă, creată de bărbaţii albi pentru a domina şi exclude femeile (şi alte grupuri speciale) şi care au succes numai din cauza acestei dominări şi excluderi.187

PATRIARHATUL: AJUTOR SAU PIEDICĂ?

Bineînţeles, cultura *este* o structură opresivă. *Întotdeauna a fost aşa.* Este o realitate existenţială

fundamentală şi universală. Regele tiranic este un adevăr simbolic, o constantă arhetipală. Ceea ce moştenim din trecut este în mod iminent orb şi perimat. Este o fantomă, o maşină şi un monstru. Trebuie salvat, reparat şi ţinut la distanţă printr-o viaţă atentă şi dispusă la eforturi. Are potenţialul de a ne zdrobi, în timp ce ne modelează într-o formă

social acceptabilă, şi de a irosi un mare potenţial. Dar oferă şi un mare cîştig.

Fiecare cuvînt pe care-l rostim este un dar de la strămoşii noştri. Fiecare idee pe care o gîndim a fost gîndită

anterior de cineva mai deştept. Infrastructura extrem de funcţională care ne înconjoară, mai ales în Occident, este un dar de la strămoşii noştri — şi este vorba despre sistemele politic şi economic relativ necorupte, despre bogăţia, speranţa de viaţă, libertatea, luxul şi oportunităţile de care avem parte. Cultura ia cu o mînă, dar în unele locuri fericite dă mai mult cu cealaltă. Să te gîndeşti la cultură doar ca la ceva opresiv este o dovadă de ignoranţă şi nerecunoştinţă, fiind totodată şi de-a dreptul periculos. Prin asta nu vreau să spun (aşa cum sper că reiese suficient de clar din conţinutul de pînă acum al acestei cărţi) că nu trebuie să

criticăm cultura.

În ceea ce priveşte opresiunea, să ne gîndim şi la aspectul următor: *orice ierarhie creează învingători şi perdanţi.* Bineînţeles că învingătorii sînt mai predispuşi să justifice ierarhia, iar perdanţii să o critice. Dar (1) urmărirea colectivă a oricărui obiectiv valoros produce o ierarhie (căci unii vor fi mai buni, iar alţii mai slabi în urmărirea acelui obiectiv, oricare ar fi acela) şi (2) tocmai urmărirea obiectivelor este cea care, în mare măsură, dă vieţii sensul care o susţine. Toate emoţiile care ne fac viaţa profundă şi antrenantă sînt resimţite ca o consecinţă a faptului că ne mişcăm cu succes spre ceva pe care ni-l dorim şi îl preţuim foarte mult.

Preţul pe care-1 plătim pentru această implicare este crearea inevitabilă a ierarhiilor succesului, în vreme ce consecinţa inevitabilă este diferenţa în rezultate. Prin urmare, egalitatea absolută ar impune sacrificarea valorii înseşi — iar pe urmă nu ne-ar mai rămîne motive pentru care să trăim. Am putea în schimb să

observăm cu recunoştinţă că o cultură complexă şi sofisticată permite existenţa multor jocuri şi a multor jucători de succes şi că o cultură bine structurată permite indivizilor care o compun să joace şi să cîştige în multe moduri diferite.

Este de asemenea *pervers* să consideri cultura drept creaţie a bărbaţilor. Cultura este simbolic, arhetipal şi mitic masculină. Acesta este motivul parţial pentru care ideea de „patriarhat" este atît de uşor acceptată. Dar ea este în mod cert creaţia omenirii, nu doar a

bărbaţilor (ca să nu mai vorbim de „bărbaţii albi", care totuşi au avut o contribuţie importantă). Cultura europeană este dominantă, în măsura în care poate fi considerată

dominantă, doar de circa patru sute de ani. La scara temporală a evoluţiei culturale — care se măsoară, cel puţin, în mii de ani — un asemenea interval de timp abia dacă contează. Mai mult, chiar dacă femeile nu ar fi contribuit cu nimic substanţial în artă, literatură şi ştiinţe înainte de anii 1960, deci înainte de revoluţia feministă (în care eu, personal, nu cred), oricum, rolul pe care l-au jucat crescînd copiii şi muncind în agricultură a fost deosebit de important în creşterea băieţilor şi în emanciparea bărbaţilor — a unui număr foarte mic de bărbaţi —, astfel încît omenirea să se poată propaga şi să meargă înainte.

Iată o teorie alternativă: de-a lungul istoriei, şi bărbaţii, şi femeile au luptat din greu să se elibereze de ororile copleşitoare ale privaţiunilor şi necesităţilor. Femeile au fost adesea în dezavantaj în timpul acelei lupte, căci aveau toate vulnerabilităţile bărbaţilor, avînd în plus povara reproductivă şi o forţă fizică mai mică. Pe lîngă mizeria, nenorocirea, bolile, foametea, cruzimea şi ignoranţa care caracterizau vieţile ambelor sexe înainte de secolul XX (cînd pînă şi oamenii din lumea occidentală trăiau cu mai puţin de un dolar pe zi raportat la valoarea de astăzi a banilor), femeile mai trebuiau să suporte şi inconvenientul practic al menstruaţiei, probabilitatea ridicată de sarcini nedorite, riscul de moarte sau de vătămări grave la naştere şi povara unui număr prea mare de copii mici. Poate că acesta e un motiv suficient pentru tratamentul practic şi juridic diferit al bărbaţilor şi femeilor care a caracterizat majoritatea societăţilor înainte de revoluţiile tehnologice recente, incluzînd aici şi inventarea pilulei contraceptive. Acestea sînt doar cîteva dintre lucrurile care ar putea fi luate în considerare înainte ca presupunerea că bărbaţii le-au tiranizat pe femei să

fie acceptată ca un truism.

Mie îmi pare că aşa-numita opresiune din partea patriarhatului a fost de fapt o tentativă colectivă

imperfectă a bărbaţilor şi femeilor, întinsă de-a lungul mileniilor, de a se elibera unii pe alţii de privaţiuni, boli şi corvezi. Cazul recent al lui Arunachalam Muruganantham oferă un exemplu elocvent. Acest bărbat,

„regele tampoanelor" în India, era nemulţumit pentru că soţia lui era

nevoită să folosească nişte cîrpe murdare în timpul ciclului. Ea i-a spus că ori cumpărau tampoane, ori lapte pentru familie. Bărbatul şi-a petrecut următorii paisprezece ani într-o stare de nebunie, după judecata vecinilor săi, încercînd să rectifice problema. Pînă şi soţia şi mama lui l-au abandonat, pentru scurt timp, îngrozite fiind de obsesia lui. Cînd n-a mai găsit voluntare pentru testarea produsului său, a început să facă testele ducînd cu el o vezică plină cu 141

sînge de porc. Nu văd cum un astfel de comportament i-ar fi crescut popularitatea sau statutul. Acum, tampoanele lui ieftine şi produse pe plan local sînt distribuite în toată India, fiind manufacturate de grupuri de întrajutorare conduse de femei. Utilizatoarele lui au primit o libertate de care nu s-au bucurat niciodată

pînă atunci. În 2014, acest individ care şi-a abandonat studiile a fost numit de revista *Time* unul dintre cei mai influenţi 100 de oameni din lume. Nu sînt dispus să cred că principala motivaţie a lui Muruganantham a fost cîştigul personal. Este el o parte a patriarhatului?

În 1847, James Young Simpson a folosit eter pentru a ajuta să nască o femeie care avea o deformaţie pelviană. După aceea, a trecut la cloroform, care dădea rezultate mai bune. Primul copil născut sub influenţa cloroformului a fost numit „Anestezia". Pînă în 1853, cloroformul căpătase un prestigiu suficient pentru a fi folosit de regina Victoria, care a dat naştere celui de-al şaptelea copil sub influenţa acestei substanţe.

Remarcabil de repede după aceea, opţiunea naşterii fără dureri era disponibilă pretutindeni. Cîţiva oameni au avertizat că este periculos să ne opunem zicerii lui Dumnezeu către femei din Geneza 3:16: „Voi înmulţi mereu necazurile tale, mai ales în vremea sarcinii tale; în dureri vei naşte copii; atrasă vei fi către bărbatul tău şi el te va stăpîni." Unii s-au opus folosirii acestei substanţe şi în rîndul bărbaţilor: tinerii sănătoşi şi curajoşi pur şi simplu nu aveau nevoie de anestezie. Dar această opoziţie s-a dovedit ineficientă. Folosirea anesteziei s-a răspîndit cu o rapiditate extremă (şi mult mai rapid decît ar fi posibil astăzi). Chiar şi reprezentanţi de seamă ai bisericii au susţinut utilizarea sa.

Primul tampon intern practic, Tampax, a apărut abia în anii 1930. A fost inventat de dr. Earle Cleveland Haas, care l-a făcut dintr-un bumbac comprimat şi a proiectat şi un aplicator din tuburi de carton. Aceasta a contribuit la slăbirea opoziţiei la produs a celor care obiectau faţă de eventualitatea autoatingerii care ar fi apărut prin

manevrarea tamponului. Pe la începutul anilor 1940, 25% dintre femei le foloseau. După treizeci de ani, procentajul a crescut la 70%. Astăzi proporţia este de patru femei din cinci, restul apelînd la tampoanele cu aplicare externă, rare acum sînt extrem de absorbante şi au aripioare adezive eficiente spre deosebire de şerveţelele sanitare ale anilor 1970, care erau voluminoase, poziţionate incomod şi semănau cu nişte scutece). Muruganantham, Simpson şi Haas le-au oprimat pe femei sau le-au eliberat? Dar Gregory Goodwin Pincus, care a inventat pilula contraceptivă? În ce fel aceşti bărbaţi cu spirit practic, luminaţi la minte şi insistenţi au făcut parte dintr-un patriarhat opresiv?

De ce îi învăţăm pe copiii noştri că incredibila noastră cultură este rezultatul opresiunii masculine? Orbite de această supoziţie centrală, discipline diverse cum ar fi pedagogia, asistenţa socială, istoria artei, studiile de gen, literatura, sociologia şi, într-o măsură tot nai mare, dreptul îi tratează adesea pe bărbaţi ca pe nişte opresori, rîzînd activitatea bărbaţilor ca fiind inerent distructivă. De asemenea, aceste abordări antipatriarhale promovează acţiunea politică radicală — radicală după toate normele societăţilor actuale —, pe care nu o mai deosebesc de educaţie. De exemplu, Institutul Pauline Jewett pentru studii privind femeile şi egalitatea de şanse între femei şi bărbaţi de la Universitatea Carleton din Ottawa încurajează activismul ca parte a mandatului său. Catedra de Studii de Gen de la Queen's University din Kingston, Ontario, „predă

teorii şi metode feministe, antirasiste şi *queer* care pun în centru activismul pentru schimbarea socială" —

ceea ce arată susţinerea supoziţiei potrivit căreia educaţia universitară ar trebui să încurajeze mai presus de orice angajamentul politic de un anumit tip.

POSTMODERNISMUL ŞI BRAŢUL LUNG AL LUI MARX

Filosofía acestor discipline are mai multe surse de inspiraţie. Toate sînt puternic influenţate de umaniştii marxişti. O astfel de figură este Max Horkheimer, care a dezvoltat teoria critică în anii 1930. Orice rezumat scurt al ideilor sale nu poate fi decît simplist, dar Horkheimer se considera marxist. El credea că principiile occidentale ale libertăţii individuale sau ale pieţei libere erau doar nişte măşti care aveau rolul de a acoperi adevăratele condiţii ale Occidentului: inechitate, dominare fi exploatare. Considera că activitatea intelectuală trebuie dedicată schimbării societăţii, nu doar simplei înţelegeri a acesteia, şi spera să

emancipeze omenirea de sub sclavie. Horkheimer şi a sa Şcoală de la Frankfurt formată din diverşi gînditori

— mai întîi din Germania şi, mai tîrziu, din SUA — şi-au stabilit ca obiectiv o critică generalizată a civilizaţiei occidentale şi o transformare a acesteia.

Mai importantă în anii din urmă a fost opera filosofului francez Jacques Derrida, lider al postmoderniştilor, care au fost în vogă la sfîrşitul anilor 1970. Derrida îşi descria propriile idei ca pe o formă

radicalizată de marxism. Marx a încercat să reducă istoria şi societatea la economie, considerînd cultura ca fiind oprimarea săracilor de către bogaţi. Cînd marxismul a fost pus în practică în Uniunea Sovietică, China, Vietnam, Cambodgia şi în alte ţări, resursele economice au fost redistribuite în manieră brutală. Proprietatea privată a fost eliminată, iar populaţia rurală a fost colectivizată cu forţa. Consecinţa? Zeci de milioane de 142

oameni au murit. Alte sute de milioane au fost supuse unei opresiuni care rivalizează cu cea încă existentă în Coreea de Nord, ultima redută comunistă clasică. Sistemele economice rezultante au fost corupte şi nesustenabile. Lumea a intrat într-un război rece prelungit şi extrem de periculos. Cetăţenii acelor societăţi duceau o viaţă în minciună, îşi trădau familiile, îşi turnau vecinii — trăiau în mizerie, fără să se plîngă (căci altfel...).

Ideile marxiste erau foarte atrăgătoare pentru intelectualii utopişti. Unul dintre arhitecţii principali ai ororilor khmerilor roşii, Khieu Samphan, şi-a luat doctoratul la Sorbona înainte de a deveni liderul oficial al Cambodgiei la jumătatea anilor 1970. În teza de doctorat, scrisă în 1959, el argumenta că munca non-fermierilor din oraşele Cambodgiei era neproductivă: bancherii, birocraţii şi oamenii de afaceri nu contribuiau cu nimic la dezvoltarea societăţii. În schimb, ei parazitau valoarea veritabilă produsă în agricultură, mica industrie şi meşteşuguri. Ideile lui Samphan au fost privite cu ochi buni de intelectualii francezi care i-au acordat doctoratul. Revenit în Cambodgia, i s-a dat ocazia să-şi pună teoriile în practică.

Khmerii roşii au evacuat oraşele cambodgiene, i-au dus pe locuitori în zonele rurale, au închis băncile, au interzis folosirea banilor şi au distrus toate pieţele. Un sfert din populaţia Cambodgiei a murit în urma muncii istovitoare pe cîmpurile ucigaşe.

SĂ NU UITĂM: IDEILE AU CONSECINŢE

Cînd comuniştii au creat Uniunea Sovietică după Primul Război Mondial, puteau fi iertaţi acei oameni care au sperat la acea vreme că visele colectiviste utopice livrate de noii lor lideri ar fi posibile. Ordinea socială putredă de la sfîrşitul secolului al XlX-lea produsese tranşeele şi măcelurile în masă ale Primului Război Mondial. Falia dintre bogaţi şi săraci era extremă şi cei mai mulţi oameni trudeau ca nişte sclavi în condiţii mai rele decît cele pe care Orwell avea să le descrie mai tîrziu. Cu toate că Occidentul a aflat de ororile făptuite de Lenin după Revoluţia Rusă, acţiunile lui erau dificil de evaluat de la distanţă. Rusia se afla într-un haos post-monarhic şi veştile privind dezvoltarea industrială generală şi redistribuirea avuţiei către cei care pînă de curînd fuseseră ca nişte sclavi constituiau motive de speranţă. Pentru a complica şi mai mult lucrurile, URSS (şi Mexic) i-au sprijinit pe republicanii democraţi cînd a izbucnit Războiul Civil din Spania, în 1936. Ei luptau împotriva naţionaliştilor fascişti, care răsturnaseră fragila democraţie instaurată

cu doar cinci ani în urmă şi care găsiseră sprijin în rîndurile naziştilor şi fasciştilor italieni.

Elitele intelectuale din America, Marea Britanie şi din alte ţări erau profund frustrate de neutralitatea ţărilor lor. Mii de străini au dat năvală în Spania ca să lupte alături de republicani, înregimentîndu-se în Brigăzile Internaţionale. George Orwell s-a numărat printre ei. Ernest Hemingway a fost prezent acolo ca jurnalist şi era un susţinător al republicanilor. Tineri americani, canadieni şi britanici preocupaţi de politică

au simţit obligaţia morală de a renunţa la vorbe pentru a trece la luptă.

Toate acestea au abătut atenţia de la evenimentele concomitente din Uniunea Sovietică. În anii 1930, în timpul Marii Depresiuni, sovieticii stalinişti au trimis în Siberia două milioane de culaci — ţărani mai înstăriţi (care aveau cîteva vaci în plus, nişte argaţi sau mai multe palme de pămînt decît ceilalţi). În viziunea comuniştilor, aceşti culaci îşi strînseseră avuţia jefuindu-i pe cei din jurul lor, aşa că-şi meritau soarta.

Bogăţia semnifica opresiune, iar proprietatea privată însemna hoţie. Sosise timpul egalităţii. Peste treizeci de mii de culaci au fost împuşcaţi pe loc. Mult mai mulţi au pierit de mîinile celor mai invidioşi, mai ranchiunoşi şi mai neproductivi dintre vecinii lor, care s-au folosit de înaltele idealuri ale colectivizării comuniste pentru a-şi masca intenţiile criminale.

Culacii erau „duşmanii poporului" — erau numiţi maimuţe, lepădături, paraziţi, gunoaie şi porci. „Vom face săpun din culaci", declara un cadru deosebit de brutal selectat dintre orăşenii mobilizaţi de partid şi de comitetele executive sovietice şi trimişi la ţară. Culacii au fost scoşi din casele lor, dezbrăcaţi şi plimbaţi pe străzi, bătuţi şi obligaţi să-şi sape singuri mormintele. Femeile au fost violate. Bunurile lor au fost

„expropriate", ceea ce, în practică, a însemnat jefuirea şi dărîmarea caselor acestora. În multe locuri, ţăranii care nu erau culaci s-au opus, în special femeile, acestea încercînd să protejeze cu trupurile lor familiile persecutate. Dar această rezistenţă s-a dovedit inutilă. Culacii care n-au murit au fost exilaţi în Siberia, adesea în toiul nopţii. Trenurile s-au pus în mişcare în februarie, în frigul năprasnic din Rusia. La sosirea în taigaua pustie îi aşteptau condiţii de cazare improprii. Mulţi au murit, mai ales copiii, de febră tifoidă, pojar şi scarlatină.

Culacii „paraziţi" erau, în general, fermierii cei mai pricepuţi şi mai harnici. O mică minoritate de oameni este responsabilă pentru cea mai mare parte a producţiei din orice domeniu, iar agricultura n-a făcut excepţie. Recoltele agricole s-au prăbuşit. Puţinul rămas a fost luat cu forţa de la ţară şi dus la oraşe. Ţăranii care ieşeau pe cîmp după seceriş, ca să culeagă boabele de grîu rămase pentru familiile lor înfometate, riscau 143

să fie executaţi. Şase milioane de oameni au murit de foame în Ucraina, care în anii 1930 era grînarul Uniunii Sovietice. „Să-ţi mănînci propriii copii este un act de barbarie", proclamau afişele regimului sovietic.

În pofida veştilor, care nu erau doar zvonuri, privind asemenea atrocităţi, atitudinea faţă de comunism a rămas constant pozitivă printre mulţi intelectuali occidentali. Existau alte motive de îngrijorare, iar al Doilea Război Mondial i-a aliat pe sovietici cu ţările din Vest care luptau împotriva lui Hitler, Mussolini şi Hirohito.

Totuşi, anumiţi ochi au rămas deschişi. Malcolm Muggeridge a publicat încă din 1933 în *Manchester Guardian* o serie de articole în care descria distrugerea ţărănimii. George Orwell a înţeles ce se întîmpla sub conducerea lui Stalin şi a făcut larg cunoscută situaţia. În 1945, a publicat *Ferma animalelor,* o fabulă în care era satirizată Uniunea Sovietică, deşi a întîmpinat o rezistenţă serioasă faţă de lansarea cărţii. Mulţi dintre cei care ar fi trebuit să înţeleagă adevărul şi-au păstrat orbirea mult timp după aceea. Nicăieri acest lucru nu a fost mai adevărat ca în Franţa şi nicăieri în Franţa n-a fost mai

adevărat decît printre intelectuali.

Cel mai renumit filosof francez de la jumătatea secolului XX, Jean-Paul Sartre, a fost un comunist bine-cunoscut, chiar dacă nu avea carnet de membru, pînă cînd a denunţat incursiunea sovieticilor în Ungaria din 1956. Totuşi, a rămas un susţinător al marxismului şi nu s-a delimitat total de Uniunea Sovietică decît în 1968, cînd forţele armatei sovietice au reprimat violent Primăvara de la Praga, în Cehoslovacia.

La scurt timp după aceea a fost publicată cartea *Arhipelagul Gulag* de Alexandr Soljeniţîn, despre care am discutat pe larg în capitolele anterioare. Aşa cum am remarcat (şi merită să remarcăm din nou), cartea aceasta a zdrobit total credibilitatea morală a comunismului — mai întîi în Vest, apoi chiar în Uniunea Sovietică. Circula în format *samizdat.* Ruşii aveau la dispoziţie douăzeci şi patru de ore ca să-şi citească

exemplarul rar, înainte de a-l transmite următorului cititor în aşteptare. Radio Libertatea a difuzat în Uniunea Sovietică o lectură în limba rusă a cărţii.

Soljeniţîn argumenta că sistemul sovietic n-ar fi putut să supravieţuiască fără tiranie şi muncă înrobitoare, că seminţele exceselor celor mai atroce fuseseră categoric sădite în perioada lui Lenin (care încă mai avea apologeţi printre comuniştii occidentali) şi că sistemul fusese susţinut prin minciuni nesfîrşite atît individuale, cît şi publice. Păcatele sistemului nu puteau fi puse doar pe seama cultului personalităţii, aşa cum continuau să susţină apărătorii săi. Soljeniţîn a adus dovezi privind tratamentul abuziv aplicat deţinuţilor politici, sistemul juridic corupt şi asasinatele în masă şi a descris în detalii minuţioase faptul că

acestea nu erau doar nişte excepţii, ci erau expresii directe ale filosofiei comuniste pe care se baza sistemul.

Nimeni nu a mai putut lua apărarea comunismului după *Arhipelagul Gulag* — nici măcar comuniştii înşişi.

Ceea ce nu înseamnă că fascinaţia exercitată de ideile marxiste asupra intelectualilor — îndeosebi a celor din Franţa — ar fi dispărut. Doar s-a transformat. Unii au refuzat pur şi simplu să afle ce se întîmpla de fapt în URSS. Sartre l-a denunţat pe Soljeniţîn ca pe un „element periculos". Derrida, mai subtil, a substituit ideea de bani cu ideea de putere şi şi-a continuat vesel parcursul. Această scamatorie lingvistică

le-a oferit tuturor marxiştilor abia spăsiţi mijloacele de a-şi păstra concepţia despre lume. Societatea nu mai însemna reprimarea săracilor de către bogaţi. Era oprimarea tuturor de către cei puternici.

Potrivit lui Derrida, structurile ierarhice au apărut doar pentru a include (pe beneficiarii acelor structuri) şi pentru a exclude (pe toţi ceilalţi, care prin urmare erau oprimaţi). Nici măcar această afirmaţie nu a fost suficient de radicală. Derrida a spus că dezbinarea şi oprimarea au fost încorporate direct în limbaj — chiar în categoriile pe care le utilizăm pentru a simplifica şi negocia în mod dramatic lumea. Există „femei" numai pentru că bărbaţii au de cîştigat prin excluderea lor. Există „masculi şi femele" numai pentru că membrii acestui grup eterogen au de cîştigat prin excluderea micii minorităţi a oamenilor a căror sexualitate biologică

este amorfă. Ştiinţa aduce beneficii numai oamenilor de ştiinţă. Politica aduce beneficii numai politicienilor.

În viziunea lui Derrida, ierarhiile există doar pentru că au de cîştigat din oprimarea celor omişi. Tocmai acest avantaj obţinut pe nedrept le permite să prospere.

Unul dintre citatele celebre ale lui Derrida (deşi ulterior l-a negat) este: „Il n'y a pas de hors-texte" —

tradus adesea prin „nu există nimic dincolo de text". Suporterii lui spun că este o traducere greşită şi că

echivalentul ar fi trebuit să fie „nu există text exterior". În oricare dintre variante, e dificil să citeşti afirmaţia ca spunînd altceva decît că „totul se interpretează" — şi aşa a şi fost în general interpretată opera lui Derrida.

Este aproape imposibil de supraestimat natura nihilistă şi distructivă a acestei filosofii. Ea pune la îndoială însuşi actul de ordonare a lumii după categorii. Neagă ideea că distincţiile ar putea fi trasate între lucruri din vreun alt motiv în afară de cel al puterii brute. Distincţiile biologice dintre bărbaţi şi femei? Deşi există o literatură ştiinţifică multidisciplinară care arată în mod covîrşitor că diferenţele dintre sexe sînt puternic influenţate de factori biologici, pentru Derrida şi acoliţii săi marxişti postmodernişti, ştiinţa nu e 144

decît un joc al puterii, care susţine lucruri în beneficiul celor aflaţi la vîrful lumii ştiinţifice. Nu există fapte obiective. Poziţia ierarhică şi reputaţia ca o consecinţă a talentului şi competenţei? Toate definiţiile talentului şi competenţei sînt concepute de cei care beneficiază de pe

urma lor, pentru a-i exclude pe alţii şi pentru a beneficia personal în mod egoist.

Afirmaţiile lui Derrida conţin suficient adevăr ca să le putem înţelege, parţial, natura insidioasă. Puterea este o forţă motivaţională fundamentală („puterea" cu minusculă, nu cu majusculă). Oamenii concurează

între ei ca să se ridice la vîrf şi pun preţ pe locul unde se află în ierarhiile de dominare. Dar (şi aici se separă, filosofic şi metaforic vorbind, băieţii de bărbaţi) *faptul că puterea joacă un rol în motivaţia umană nu înseamnă că joacă un rol unic şi nici măcar un rol principal.* În mod similar, faptul că nu putem şti niciodată totul face ca observaţiile şi afirmaţiile noastre să depindă de faptul că luăm în considerare unele lucruri şi le neglijăm pe altele (aşa cum am discutat pe larg la Regula nr. 10). Asta nu justifică aserţiunea potrivit căreia totul se interpretează sau că a aşeza în categorii înseamnă doar a exclude. Să ne ferim de interpretările cu cauză unică şi să ne ferim de oamenii care le susţin.

Deşi faptele nu pot vorbi pentru ele însele (la fel cum o suprafaţă de teren întinsă în faţa unui călător nu-i poate spune cum să se deplaseze prin ea) şi cu toate că există o multitudine de moduri în care putem interacţiona cu un număr mic de obiecte — şi chiar să le percepem —, asta nu înseamnă că toate interpretările sînt la fel de valabile. Unele fac rău — ţie şi altora. Altele te pun în conflict cu societatea.

Unele interpretări îşi pierd valabilitatea cu trecerea timpului. Altele nu te duc acolo unde vrei să ajungi.

Multe dintre aceste constrîngeri sînt încorporate în noi, ca o consecinţă a miliardelor de ani de procese biologice. Alte interpretări apar cînd socializăm ca să cooperăm şi să concurăm paşnic şi productiv cu alţii.

În fine, noi interpretări apar pe măsură ce renunţăm la strategiile contraproductive, prin învăţare. Fără doar şi poate, un număr nesfîrşit de interpretări: aceasta înseamnă şi un număr nesfîrşit de probleme. *Dar există*

un număr serios limitat de soluţii viabile. Altfel, viaţa ar fi uşoară. Şi nu este.

Acum, eu nutresc unele convingeri care ar putea fi privite ca înclinînd spre stînga. De exemplu, cred că

tendinţa de distribuire extrem de inechitabilă a bunurilor valoroase constituie o ameninţare mereu prezentă

la stabilitatea societăţii. Cred că există dovezi concludente în acest sens. Aceasta nu înseamnă că soluţia problemei este evidentă. Nu ştim cum să redistribuim bogăţia fără să creăm o mulţime de alte probleme.

Diferite societăţi occidentale au încercat diferite metode. Suedezii, de exemplu, împing egalitatea la limitele ei. Statele Unite adoptă o tactică opusă, pornind de la supoziţia că bogăţia netă creată de capitalismul neîngrădit constituie mareea crescătoare care ridică toate bărcile. Rezultatele acestor experimente nu sînt toate clare, iar ţările diferă foarte mult după criterii relevante. Diferenţele în ceea ce priveşte istoria, zona geografică, mărimea populaţiei şi diversitatea etnică fac foarte dificile comparaţiile directe. Dar este cert că

redistribuirea forţată, în numele unei egalităţi utopice, este o cură care se dovedeşte şi mai malignă decît boala.

Cred, de asemenea (pe latura care poate fi considerată stîngistă), că reorganizarea treptată a administraţiilor universitare în analoagele unor corporaţii private este o greşeală. Cred că ştiinţa managementului este o pseudodisciplină. Cred că, uneori, guvernul poate fi o forţă a binelui şi un arbitru necesar al unui set redus de reguli necesare. Totuşi, nu înţeleg de ce societatea noastră oferă finanţare publică unor instituţii şi unor educatori al căror obiectiv declarat, conştient şi explicit este demolarea culturii care îi sprijină. Aceşti oameni au tot dreptul la opinii şi acţiuni, dacă rămîn în limitele legii. Dar nu au nici un drept rezonabil la finanţare publică. Dacă radicalii de dreapta ar primi fonduri de la stat pentru acţiunile politice deghizate în cursuri universitare, aşa cum se întîmplă în mod clar cu radicalii de stînga, larma protestelor din partea progresiştilor din toată America de Nord ar fi asurzitoare.

Există şi alte probleme serioase ascunse în aceste abordări radicale, în afară de falsitatea teoriilor şi metodelor lor şi a insistenţei cu care stîngiştii susţin că activismul politic colectiv este obligatoriu din punct de vedere moral. Nu există nici o urmă de dovadă concretă care să susţină vreuna dintre afirmaţiile lor centrale: că societatea occidentală este patologic patriarhală; că principala lecţie a istoriei este că bărbaţii, şi nu natura au fost sursa primară a oprimării femeilor (în loc ca bărbaţii să fie nişte parteneri şi nişte susţinători); că toate ierarhiile se bazează pe putere şi sînt centrate pe excludere. Ierarhiile există din multe motive — unele fără îndoială valide, altele, nu — şi sînt

incredibil de vechi, din perspectivă evoluţionistă.

Crustaceele masculi nu le oprimă pe crustaceele femele? N-ar trebui să le răsturnăm şi lor ierarhiile?

În societăţile care funcţionează bine — nu în comparaţie cu o utopie ipotetică, ci în contrast cu alte culturi existente sau istorice —, *competenţa,* nu puterea, este un determinant principal al statutului. Competenţa.

Abilitatea. Talentul. Nu *puterea.* Acest lucru este confirmat de ceea ce vedem în jurul nostru, dar are şi o validitate obiectivă. Nici un om cu cancer la creier nu se lasă într-atît de influenţat de principiile echităţii, 145

încît să refuze serviciile unui chirurg cu cea mai bună educaţie, cea mai bună reputaţie şi, probabil, cu veniturile cele mai mari. Mai mult, cele mai valide trăsături de personalitate care prezic succesul pe termen lung sînt, în ţările occidentale, inteligenţa (măsurată prin testele de abilităţi cognitive şi de IQ) şi conştiinciozitatea (o trăsătură caracterizată prin hărnicie şi respectarea legilor).188 Există şi excepţii.

Întreprinzătorii şi artiştii de succes se diferenţiază printr-un scor mai bun pe scala deschiderii faţă de experienţă189, o altă trăsătură de personalitate importantă, pe lîngă aceea a conştiinciozităţii. Dar deschiderea este asociată cu inteligenţa verbală şi creativitatea, aşa încît această excepţie este îndreptăţită şi de înţeles.

Puterea predictivă a acestor trăsături, din punct de vedere matematic şi economic, este excepţional de mare

— printre cele mai ridicate dintre toate care au fost măsurate efectiv de ştiinţele sociale. Un set bun de teste cognitive/de personalitate poate creşte probabilitatea de a angaja pe cineva mai competent decît media —

creşterea este de la 50:50 la 85:15. Acestea sînt fapte riguros deduse în ştiinţele sociale (căci, dincolo de ce ai putea crede, ştiinţele sociale sînt nişte discipline mai serioase decît apreciază criticii lor cinici). Aşadar, statul susţine nu doar radicalismul unilateral, ci şi îndoctrinarea. Aşa cum nu-i învăţăm pe copiii noştri că

pămîntul este plat, n-ar trebui nici să-i învăţăm teoriile neconfirmate şi ideologizante privind natura bărbaţilor şi femeilor — sau natura ierarhiei.

Merită să observăm (şi să sperăm că deconstructiviştii nu ne vor răstălmăci vorbele) că ştiinţa poate fi distorsionată de interese de putere şi să atragem atenţia asupra acestui lucru — adică, merită să arătăm că

dovezile sînt prea frecvent ceea ce oamenii puternici, inclusiv oamenii de ştiinţă, decid că sînt. În definitiv, şi oamenii de ştiinţă sînt tot oameni, iar oamenilor le place puterea, la fel ca homarilor — tot aşa cum deconstructiviştilor le place să fie cunoscuţi pentru ideile lor şi se străduiesc pe bună dreptate să rămînă în fruntea ierarhiilor academice. Dar aceasta nu înseamnă că ştiinţa — şi nici măcar deconstructivismul — se referă doar la putere. De ce să crezi un asemenea lucru? De ce să insişti asupra lui? Poate că explicaţia e asta: *dacă ar exista numai puterea, atunci folosirea puterii ar deveni pe deplin justificată.* Nimic nu ar mai limita o astfel de utilizare: nici dovezile, nici metoda, nici logica şi nici măcar necesitatea coerenţei. Nu ar mai exista nici o limitare din partea a ceva „de dincolo de text". Astfel ne-ar rămîne doar opinia — şi forţa

—, iar utilizarea forţei ar fi mult prea atrăgătoare în asemenea circumstanţe, la fel cum folosirea ei în slujba opiniei va fi cît se poate de sigură. Insistenţa postmodernă nesăbuită şi de neînţeles potrivit căreia toate diferenţele de gen sînt doar nişte constructe sociale, de exemplu, devine uşor de înţeles cînd imperativul ei moral este desluşit — cînd justificarea pe care o dă forţei este înţeleasă aşa cum este: *Societatea trebuie modificată, adică atitudinea părtinitoare* (bias) *trebuie eliminată, pînă cînd toate rezultatele sînt echitabile.*

Dar fundamentul constructivismului social este dorinţa de a avea rezultate echitabile, şi nu credinţa în justeţea modificării societăţii. Întrucît toate inegalităţile în privinţa rezultatelor trebuie eliminate (inegalitatea fiind sursa tuturor relelor), atunci diferenţele de gen trebuie privite ca fiind construite social.

Altfel, imboldul către egalitate ar părea prea radical, iar doctrina ar fi vădit propagandistică. Aşadar, ordinea logică este inversată, astfel încît ideologia să poată fi camuflată. Faptul că astfel de afirmaţii conduc imediat la contradicţii interne în cadrul ideologiei nu este abordat niciodată. Genul este un construct, dar un individ care vrea să-şi facă o operaţie de schimbare de sex trebuie considerat fără doar şi poate ca un bărbat prizonier într-un corp de femeie (sau viceversa). *Faptul că aceste două lucruri nu pot fi adevărate simultan din punct de vedere logic este pur şi simplu ignorat* (sau explicat printr-o altă afirmaţie postmodernă

şocantă: că logica însăşi — alături de tehnicile ştiinţei — este doar o parte a sistemului patriarhal opresiv).

Este, de asemenea, adevărat, desigur, că nu pot fi egalizate toate rezultatele. Mai întîi, rezultatele trebuie măsurate. Să compari salariile unor oameni care ocupă acelaşi post este relativ simplu (deşi comparaţia este complicată considerabil de amănunte, cum este data angajării şi necesarul de lucrători care diferă de la o perioadă la alta). Dar există şi alte elemente de comparaţie care sînt probabil la fel de relevante, cum ar fi durata ocupării postului, rata de promovare şi influenţa socială. Introducerea argumentului „plăţi egale pentru munci egale" complică imediat chiar şi comparaţia între salarii, făcînd-o nepractică, dintr-un motiv simplu: cine decide care munci sînt egale? Este imposibil de decis aşa ceva. De aceea există o piaţă a muncii. Mai dificilă este problema comparaţiilor între grupuri: femeile ar trebui să cîştige la fel ca bărbaţii.

Bun. Femeile de culoare ar trebui să cîştige la fel ca femeile albe. Bun. Atunci salariul ar trebui ajustat în funcţie de toţi parametrii legaţi de rasă? Pînă unde putem merge? Care categorii rasiale sînt „reale"?

Institutul Naţional al Sănătăţii din SUA, ca să luăm un singur exemplu birocratic, recunoaşte amerindienii sau nativii din Alaska, asiaticii, negrii, hispanicii, nativii din Hawaii sau din alte insule ale Pacificului şi albii. Dar există peste cinci sute de triburi separate de indieni americani. Prin urmare, după ce logică

posibilă ar trebui ca „amerindianul" să constituie o categorie canonică? Membrii tribului Osage au un venit anual mediu de 30 000 de dolari, în vreme ce membrii tribului Tohono O'odham cîştigă 11 000 de dolari.

Sînt ei la fel de oprimaţi? Şi cum rămîne cu dizabilităţile? Persoanele cu dizabilităţi trebuie să cîştige la fel ca persoanele fără dizabilităţi. Bun. Aparent, este o afirmaţie nobilă, corectă şi plină de compasiune. Dar cine face parte din această categorie? O persoană care trăieşte cu un părinte bolnav de Alzheimer nu suferă

şi ea de un handicap? Dacă nu, de ce nu? Dar cineva cu un IQ scăzut? Dar cineva mai puţin atractiv? Sau cineva supraponderal? Este clar că unii oameni trec prin viaţă supraîncărcaţi cu probleme pe care nu le pot controla, dar sînt rare persoanele care nu suferă de măcar o catastrofă serioasă la un moment dat — mai ales dacă incluzi în

ecuaţie şi rudele acestora. Şi de ce să nu fii şi tu o persoană cu dizabilităţi? Iată care este problema fundamentală: *identitatea de grup poate fi fracţionată pînă la nivel de individ.* Această propoziţie ar trebui scrisă cu majuscule. Fiecare persoană este unică — şi acesta nu este un truism. Fiecare persoană

este valoroasă şi importantă în unicitatea ei. Apartenenţa la un grup nu poate cuprinde această variabilitate între indivizi. Punct.

Nimic din această complexitate nu este discutat vreodată de gînditorii postmoderni/marxişti. În schimb, abordarea lor ideologică fixează un punct al adevărului, ca pe o Stea Polară, şi forţează totul să se rotească

în jurul acestuia. Afirmaţia potrivit căreia toate diferenţele de gen sînt o consecinţă a socializării nu este nici demonstrabilă, dar nici contestabilă, într-un anumit sens. Şi asta deoarece cultura poate fi făcută să preseze atît de puternic grupurile sau indivizii, încît practic orice rezultat va fi posibil, dacă sîntem dispuşi să

suportăm costurile. Ştim, de exemplu, din studiile asupra gemenilor identici adoptaţi190, că societatea poate produce o creştere de cincisprezece puncte (adică o abatere standard) a coeficientului de inteligenţă (IQ) (aproximativ diferenţa dintre media elevilor de liceu şi media studenţilor de la universităţile de stat) cu costul unei creşteri de trei abateri standard a bogăţiei.191 Ce înseamnă asta, cu aproximaţie, este că doi gemeni identici, separaţi la naştere, vor avea IQ-uri diferite cu cincisprezece puncte dacă primul geamăn este crescut într-o familie care este mai săracă decît 85% dintre familii, iar al doilea este crescut într-o familie mai bogată decît 95% dintre familii. Ceva similar a fost de curînd demonstrat şi pe baza factorului educaţie, în locul bogăţiei.192 Nu ştim care ar fi costurile din perspectiva bogăţiei sau a educaţiei diferenţiate pentru a produce o transformare şi mai mare.

Ce implică astfel de studii este că probabil am putea să minimalizăm diferenţele înnăscute dintre băieţi şi fete dacă am fi dispuşi să exercităm suficientă presiune. Aceasta nu ar garanta în nici un fel că i-am elibera pe oameni de genurile lor, pentru a-i lăsa să-şi facă propriile alegeri. Oricum, alegerea nu-şi are nici un loc în tabloul ideologic: dacă bărbaţii şi femeile acţionează voluntar pentru a produce rezultate inegale, în funcţie de gen, acele alegeri trebuie să fi fost determinate de prejudecăţile culturale. În consecinţă, oriunde există diferenţe de gen, toţi sînt nişte victime cu creierul spălat, iar teoreticianul critic riguros are obligaţia morală de a-i aduce la calea

cea dreaptă. Aceasta înseamnă că bărbaţii scandinavi care deja sînt conştienţi de avantajele echităţii, dar care nu se dau în vînt după îngrijirea copiilor au nevoie de şi mai multă recalificare.

În principiu, la fel stau lucrurile şi cu femeile scandinave, care nu se dau în vînt după inginerie.193 Cum ar putea să arate o astfel de recalificare? Ce limite ar putea avea? Astfel de lucruri sînt adeseori împinse dincolo de orice limită rezonabilă înainte de a fi stopate. Revoluţia Culturală criminală a lui Mao ar fi trebuit să ne înveţe lucrul acesta.

BĂIEŢII CA FETELE

A devenit o teză a unui anumit tip de constructivism social ideea că lumea ar fi mult îmbunătăţită dacă

băieţii ar fi socializaţi ca fetele. Cei care promovează astfel de teorii presupun, în primul rînd, că

agresivitatea este un comportament învăţat şi că, prin urmare, putem evita ca el să mai fie învăţat; iar în al doilea rînd (ca să luăm un exemplu particular) se presupune că „băieţii trebuie socializaţi aşa cum fetele au fost socializate în mod tradiţional şi trebuie încurajaţi să-şi dezvolte calităţi pozitive pe plan social, cum ar fi tandreţea, receptivitatea afectivă, grija plină de iubire faţă de cei apropiaţi şi atitudinea cooperantă şi estetică". În opinia unor astfel de gînditori, agresivitatea va fi redusă numai cînd băieţii adolescenţi şi bărbaţii tineri „vor subscrie la aceleaşi standarde de comportament care au fost în mod tradiţional încurajate la femei".194

Sînt atît de multe lucruri greşite legate de această idee, încît este dificil să ştim de unde să începem. Mai întîi, nu este adevărat că agresivitatea este doar învăţată. Agresivitatea e acolo de la început. Există circuite biologice străvechi, care stau la baza agresivităţii defensive şi de prădător.195 Acestea sînt atît de bine înrădăcinate, încît continuă să opereze la ceea ce se cunoaşte sub denumirea de „pisici decorticate", animale cărora li s-au îndepărtat cu totul părţile cele mai mari şi cel mai recent evoluate ale creierului — adică un procentaj covîrşitor din structura cerebrală totală. Aceasta sugerează nu doar că agresivitatea este înnăscută, 147

dar şi că este o consecinţă a activării unor regiuni bazale ale creierului. Dacă am compara creierul cu un copac, atunci agresivitatea (alături de foame, sete şi dorinţa sexuală) ar fi chiar acolo, în trunchiul arborelui.

Şi, în concordanţă cu asta, se pare că o submulţime a băieţilor de doi ani (cam 5%) este foarte agresivă, prin temperament. Ei iau jucăriile altor copii, lovesc cu piciorul sau cu pumnul şi muşcă. Cu toate acestea, cei mai mulţi sînt socializaţi efectiv pînă la vîrsta de patru ani.196 Totuşi, acest lucru nu se întîmplă pentru că

au fost încurajaţi să se comporte ca nişte fetiţe. În schimb, sînt educaţi sau învaţă în alte moduri, în primii ani de copilărie, cum să-şi integreze tendinţele agresive în rutine comportamentale mai sofisticate.

Agresivitatea stă la baza imboldului de a ieşi în evidenţă, de a fi de neoprit, de a concura, de a învinge — de a dovedi o purtare virtuoasă, cel puţin la nivelul unei dimensiuni a comportamentului. Determinarea este faţa admirabilă, pro-socială, a agresivităţii. Copiii mici agresivi care nu reuşesc să adopte un comportament mai adaptat după 3-4 ani sînt sortiţi lipsei de popularitate, căci antagonismul lor primordial nu le mai serveşte pe plan social la vîrstele mai mari. Respinşi de cei de-o seamă cu ei, nu mai au acces la oportunităţile de socializare şi tind spre statutul de proscrişi. Aceştia sînt indivizii care rămîn mult mai înclinaţi spre un comportament antisocial şi delincvent la adolescenţă şi maturitate. Dar asta nu înseamnă

deloc că agresivitatea îşi pierde utilitatea sau valoarea. Ea ne este necesară cel puţin pentru autoprotecţie.

COMPASIUNEA CA VICIU

Multe dintre clientele (poate chiar majoritatea) pe care le văd în cabinetul meu psihologic au probleme la serviciu şi în viaţa de familie nu pentru că sînt prea agresive, ci pentru că nu sînt suficient de agresive.

Terapeuţii cognitiv-comportamentali denumesc terapia unor astfel de persoane, caracterizate în general de trăsături mai feminine de agreabilitate (politeţe şi compasiune) şi nevrotism (anxietate şi suferinţă

emoţională), prin formula: „antrenarea asertivităţii"197. Femeile insuficient de agresive — şi bărbaţii, deşi mai rar — fac prea multe pentru alţii. Ele tind să-i trateze pe cei din jurul lor ca şi cum ar fi nişte copii neajutoraţi. Tind să gîndească simplist şi să presupună că la baza tuturor tranzacţiilor sociale ar trebui să se afle cooperarea, fapt pentru care evită conflictele (ceea ce înseamnă că evită să se confrunte cu problemele din relaţiile lor, ca şi de la locul de muncă). Se sacrifică

neîncetat pentru alţii. Acest lucru ar putea să pară un act de virtute — şi este categoric o atitudine care are anumite avantaje sociale —, dar poate deveni, şi adesea aşa se întîmplă, contraproductiv dacă este unilateral. Pentru că oamenii prea agreabili se dau peste cap pentru alţii şi nu se protejează cum se cuvine. Presupunînd că şi ceilalţi gîndesc ca ei, aşteaptă ca şi ceilalţi să fie la fel de grijulii (în loc să ceară explicit acest lucru). Cînd nu au parte de reciprocitate, aceşti oameni nu-şi spun păsul. Nu cer sau nu pot să ceară direct recunoaşterea de care au nevoie. Ca urmare a acestei atitudini supuse, iese la iveală partea întunecată a caracterului lor şi devin plini de resentimente.

Eu le învăţ pe persoanele excesiv de „agreabile" să observe apariţia unui astfel de resentiment, care este o emoţie foarte importantă, deşi foarte toxică. Există doar două motive majore pentru ivirea resentimentului: cînd se profită de tine (sau permiţi să se profite de tine) sau cînd refuzi, la modul plîngăcios, să-ţi asumi responsabilitatea şi să te maturizezi. Dacă eşti plin de resentimente, caută motivele. Poate e bine să discuţi problema cu cineva în care ai încredere. Te simţi tratat nedrept, de o manieră imatură? Dacă, după o analiză

onestă, nu crezi că e vorba de asta, poate că cineva profită de tine. Asta înseamnă că acum ai obligaţia morală de a-ţi lua apărarea. Ceea ce ar putea să însemne să-ţi înfrunţi şeful sau soţul, sau soţia, sau copilul, sau părinţii. Poate să însemne adunarea strategică a unor dovezi, astfel încît atunci cînd te confrunţi cu acea persoană, să-i poţi da cîteva exemple ale comportamentului său inadecvat (cel puţin trei), pentru ca aceasta să nu se poată sustrage uşor acuzaţiilor tale. Poate să însemne să nu mai faci concesii cînd îţi oferă

contraargumente. Rareori se întîmplă ca oamenii să aibă mai mult de patru contraargumente la îndemînă.

Dacă rămîi ferm pe poziţii, se înfurie, plîng sau fug. În astfel de situaţii, e foarte util să fii atent la lacrimi.

Acestea pot fi folosite pentru a provoca vinovăţia acuzatorului, pentru că, teoretic, ar fi rănit nişte sentimente şi ar fi pricinuit suferinţă. Dar adesea lacrimile sînt ascunse în mînie. O faţă roşie este un indiciu bun. Dacă poţi să-ţi susţii cauza dincolo de primele patru replici şi să nu te laşi mişcat de emoţia care urmează, vei cîştiga atenţia ţintei tale — şi, probabil, respectul acesteia. Totuşi, acesta este un conflict veritabil şi nu este nici plăcut, nici uşor.

De asemenea, trebuie să ştii clar ce vrei de la această situaţie şi să fii

pregătit să-ţi articulezi limpede dorinţa. Este bine să-i spui persoanei cu care te confrunţi exact ce ai vrea ca ea să facă, în loc să insişti pe ceea ce a făcut sau pe ceea ce face în prezent. Ai putea să crezi: „Dacă m-ar iubi, ar şti ce să facă." Dar acesta este glasul resentimentului. E bine să presupui că e vorba de ignoranţă, nu de rea-voinţă. Nimeni nu e legat printr-o conductă de dorinţele şi nevoile tale — nici măcar tu. Dacă încerci să vezi exact ce vrei, s-ar putea să constaţi că e mai greu decît crezi. Probabil că persoana care te oprimă nu e mai înţeleaptă decît tine, 148

mai ales în ceea ce te priveşte. Spune-i direct ce ar fi preferabil pentru tine, după ce te-ai lămurit tu însuţi. Fă

în aşa fel, încît cererea ta să fie cît mai mică şi mai rezonabilă cu putinţă — dar asigură-te că îndeplinirea ei te-ar satisface. În felul acesta, vii la discuţie cu o soluţie, nu doar cu o problemă.

Oamenii agreabili, plini de compasiune, empatici şi care evită conflictele (toate aceste trăsături se grupează laolaltă) îi lasă pe ceilalţi să îi calce în picioare şi adună amărăciune în suflet. Se sacrifică pentru alţii, uneori excesiv, şi nu pot să înţeleagă de ce nu se bucură de reciprocitate. Oamenii agreabili sînt maleabili, ceea ce le văduveşte independenţa. Pericolul asociat cu aceasta poate fi amplificat de trăsătura numită „nevrotism". Oamenii agreabili vor fi de acord cu oricine le face o sugestie, în loc să insiste, măcar cîteodată, să meargă pe calea lor. Astfel, îşi pierd calea şi devin indecişi şi uşor de influenţat. Dacă, pe lîngă

toate acestea, sînt şi înfricoşaţi şi răniţi, au şi mai puţine motive să pornească pe un drum propriu, căci asta îi va expune la ameninţări şi pericole (cel puţin pe termen scurt). Aceasta este calea spre tulburarea de personalitate dependentă, tehnic vorbind.198 Poate fi privită ca opusul polar al tulburării de personalitate antisocială, care include setul de trăsături caracteristice pentru delincvenţă în copilărie şi adolescenţă şi pentru criminalitate la maturitate. Ar fi frumos ca opusul unui criminal să fie un sfînt, dar nu aşa stau lucrurile. Opusul unui criminal este o mamă oedipiană, care este, şi ea, tot un soi de criminal.

Mama oedipiană (şi taţii pot juca acest rol, dar se întîmplă relativ rar) îi spune copilului ei: „Trăiesc numai pentru tine." Ea face totul pentru copiii ei. Le leagă şireturile, le mărunţeşte mîncarea cu cuţitul şi îi lasă să se culce în pat alături de ea şi de partenerul ei mult prea des. În acelaşi timp, aceasta e o metodă bună

şi neconflictuală de evitare a avansurilor sexuale nedorite.

Mama oedipiană face un pact cu ea însăşi, cu copiii ei şi cu diavolul însuşi. Înţelegerea sună aşa: „Mai presus de toate, să nu mă părăseşti niciodată. În schimb, am să fac totul pentru tine. Pe măsură ce înaintezi în vîrstă fără să te maturizezi, vei deveni un om de nimic şi ursuz, dar nu va trebui să-ţi asumi niciodată vreo responsabilitate şi toate lucrurile greşite pe care le vei face vor fi din vina altcuiva." Copiii pot să accepte sau să respingă pactul — şi ei au un cuvînt de spus în această chestiune.

Mama oedipiană este vrăjitoarea din povestea lui Hänsel şi Gretel. Cei doi copii din basm au o nouă

mamă vitregă. Ea îi porunceşte soţului ei să-i abandoneze în pădure, căci era o perioadă de foamete şi ei i se părea că micuţii mîncau prea mult. Soţul se supune, îşi duce copiii în pădure şi îi lasă în voia sorţii.

Înfometaţi şi însinguraţi, copiii rătăcesc prin pădure şi dau peste o minune. O casă. Şi nu orice fel de casă. O

căsuţă din turtă dulce. O persoană care nu a devenit prea grijulie, prea empatică şi prea plină de compasiune ar putea întreba cu scepticism: „Nu e oare prea frumos ca să fie adevărat?" Dar copiii sînt prea mici şi prea disperaţi ca să-şi pună asemenea întrebări.

În casă se află o bătrînă cumsecade, salvatoarea copiilor nefericiţi, care-i mîngîie pe creştet şi îi şterge la nas. Este numai lapte şi miere, gata să se sacrifice ca să le îndeplinească numaidecît orice dorinţă. Le dă să

mănînce tot ce vor şi oricînd doresc şi aceştia nu trebuie să facă niciodată nimic. Dar genul ăsta de îngrijire o înfometează pe cotoroanţă, care îl pune pe Hänsel într-o cuşcă, cu gîndul să-l îngraşe mai bine. Băiatul o păcăleşte şi o face să creadă că rămîne slab dîndu-i să muşte dintr-un os vechi cînd baba vrea să vadă dacă

piciorul copilului a ajuns la frăgezimea dorită. În cele din urmă, bătrîna nu mai are răbdare să aştepte şi aprinde focul la cuptor, pregătindu-se să-l gătească şi să-1 mănînce pe cel care era obiectul dorinţelor sale.

Gretel, care se pare că nu se lăsase ademenită în starea de supunere oarbă, aşteaptă un moment de nebăgare de seamă şi o împinge în cuptor pe bătrîna cumsecade. Copiii fug şi se reunesc cu tatăl lor, care se căia amarnic pentru faptele sale rele.

Într-o astfel de familie, porţia cea mai suculentă dintr-un copil este sufletul şi acesta este întotdeauna consumat primul. Prea multă protecţie distruge sufletul în dezvoltare.

Vrăjitoarea din *Hänsel şi Gretel* este Mama Groaznică, jumătatea întunecată a femininului simbolic.

Fiind, în esenţa noastră, profund sociali, tindem să vedem lumea ca pe o poveste ale cărei personaje sînt mama, tatăl şi copilul. Femininul, ca întreg, este natura necunoscută din afara graniţelor culturii, creaţia şi distrugerea: înseamnă deopotrivă braţele protectoare ale mamei şi elementul distructiv al timpului, frumoasa mamă-fecioară şi hoaşca ce sălăşluieşte în mlaştini. Această entitate arhetipală a fost confundată cu o realitate istorică obiectivă, spre sfîrşitul secolului al XIX-lea, de către antropologul elveţian Johann Jakob Bachofen. Acesta a sugerat că omenirea a trecut în istoria ei printr-o serie de etape de dezvoltare.

Mai întîi, aproximativ vorbind (după un început întru cîtva anarhic şi haotic), a fost matriarhatul — *das Mutterrecht* 199 —, o societate în care femeile deţineau poziţiile dominante de putere, respect şi onoare, în care domneau poligamia şi promiscuitatea, iar certitudinea paternităţii lipsea. A doua etapă, cea dionisiacă, a fost faza de tranziţie, în care aceste fundaţii matriarhale originare au fost răsturnate şi bărbaţii au preluat puterea. A treia fază, apolinică, durează şi acum. Patriarhatul domină şi fiecare femeie aparţine exclusiv unui 149

bărbat. Ideile lui Bachofen au căpătat o influenţă profundă, în anumite cercuri, în ciuda absenţei oricăror dovezi istorice care să le susţină. O anume Marija Gimbutas, de exemplu, arheolog de profesie, a devenit celebră în anii 1980 şi 1990 prin ideea că o cultură paşnică centrată pe conceptul de zeiţă şi femeie a caracterizat cîndva Europa neolitică.200 Ea a afirmat că aceasta a fost înlocuită şi suprimată de o cultură

invazivă şi ierarhică a războinicilor, care a format bazele societăţii moderne. Istoricul de artă Merlin Stone a formulat acelaşi argument în cartea *When God Was a Woman.101* Această întreagă serie de idei în esenţă

arhetipale/mitologice a devenit o piatră de hotar pentru teologia mişcării feministe şi pentru studiile matriarhatului din anii 1970 (Cynthia Eller, care a scris o carte în care critica aceste idei — *The Myth of Matriarchal Prehistory* —, a denumit această teologie „o minciună înnobilantă").202 Carl Jung întîlnise cu cîteva decenii mai

devreme ideile lui Bachofen despre matriarhatul primordial. Dar Jung şi-a dat repede seama că acea evoluţie dezvoltaţională descrisă de gînditorul elveţian ce-l precedase reprezenta mai curînd o realitate psihică, şi nu una istorică. El a văzut în gîndirea lui Bachofen aceleaşi procese de proiecţie a fanteziei imaginative asupra lumii externe care a dus la popularea cosmosului cu constelaţii şi zei. În *The Origins and History of Consciousness203* şi *The Great Mother204,* colaboratorul lui Jung, Erich Neumann, a lărgit analiza colegului său. Neumann a urmărit apariţia conştiinţei, simbolic masculină, şi a pus-o în contrast cu originile ei materiale (mamă, matrice), simbolic feminine, subsumînd teoria freudiană a parentajului oedipian într-un model arhetipal mai cuprinzător. Pentru Neumann, ca şi pentru Jung, conştiinţa

— întotdeauna simbolic masculină, chiar şi la femei — se luptă să urce spre lumină. Dezvoltarea ei este dureroasă şi generatoare de anxietate, întrucît poartă cu ea înţelegerea vulnerabilităţii şi a morţii. Este permanent tentată să se cufunde înapoi în dependenţă şi inconştienţă şi să scape de povara existenţială. Este ajutată în această dorinţă patologică de orice se opune iluminării, articulării, raţionalităţii, autodeterminării, forţei şi competenţei — de orice care protejează prea mult şi, prin urmare, înăbuşă şi devorează. O astfel de protecţie excesivă este coşmarul familial oedipian despre care vorbeşte Freud, cel pe care îl transformăm cu rapiditate în politică socială.

Mama Groaznică este un simbol străvechi. El se manifestă, de exemplu, sub forma lui Tiamat, în cea mai veche poveste scrisă care ni s-a păstrat, în poemul epic mesopotamian *Enuma Eliş.* Tiamat este mama tuturor lucrurilor, a zeilor şi oamenilor deopotrivă. Este necunoscutul şi haosul, şi natura care dă naştere tuturor formelor. Dar în acelaşi timp este şi zeitatea-dragon feminină, care porneşte să-şi distrugă propriii copii, cînd aceştia îşi ucid nepăsători tatăl şi încearcă să trăiască hrănindu-se din cadavrul lui. Mama Groaznică este spiritul inconştientului nepăsător ce ispiteşte spiritul etern năzuitor al conştientizării şi iluminării să revină în îmbrăţişarea protectoare a infernului. Este teroarea pe care tinerii bărbaţii o resimt faţă de femeile atrăgătoare, care sînt natura însăşi, mereu gata să-i respingă, intim, la cel mai profund nivel posibil. Nimic nu inspiră timiditatea, nu subminează curajul şi nu stimulează nihilismul şi ura mai mult decît asta — în afară, poate, de îmbrăţişarea prea strînsă a mamei excesiv de iubitoare.

Mama Groaznică apare în multe basme şi în multe poveşti pentru cei mari. În *Frumoasa din pădurea adormită,* ea este Regina Haină, natura întunecată însăşi — Malefica, în versiunea Disney. Părinţii regali ai

prinţesei Aurora nu o invită pe această forţă a nopţii la botezul copilei lor. Astfel, ei o protejează prea mult de latura distructivă şi periculoasă a realităţii, preferînd ca ea să crească netulburată de asemenea lucruri.

Răsplata acestei decizii? La pubertate, fata este tot inconştientă. Spiritul masculin, prinţul ei, este în acelaşi timp un bărbat care o poate salva, rupînd-o de părinţi, şi propria ei conştiinţă, încarcerată de maşinaţiunile laturii întunecate a feminităţii. Cînd acel prinţ evadează şi o presează prea dur pe Regina Haină, aceasta se transformă în Balaurul Haosului însuşi. Masculinul simbolic o învinge prin adevăr şi credinţă şi o găseşte pe prinţesă, căreia îi deschide ochii cu un sărut.

S-ar putea obiecta (aşa cum s-a întîmplat recent cu filmul *Frozen,* produs de studiourile Disney, un film profund propagandistic) că o femeie nu are nevoie de un bărbat ca s-o salveze. S-ar putea să fie adevărat, după cum s-ar putea să nu fie. E posibil ca numai femeia care îşi doreşte (sau are) un copil să aibă nevoie de un bărbat ca s-o salveze — sau măcar să o susţină şi să o ajute. În orice caz, este sigur că o femeie are nevoie de conştiinţă pentru a fi salvată, iar conştiinţa este simbolic masculină şi aşa a fost de la începuturile timpului (sub forma ordinii şi a Logosului, principiul de mediere). Prinţul ar putea fi un iubit, dar şi vigilenţa ei atentă, claritatea viziunii şi independenţa calculată. Acestea sînt trăsături masculine — în realitate, precum şi simbolic, căci bărbaţii sînt de fapt mai puţin sensibili şi agreabili decît femeile, în medie, şi sînt mai puţin predispuşi la anxietate şi suferinţă emoţională. Şi, ca să recapitulăm: (1) acest lucru este cel mai adevărat la acele naţiuni scandinave în care s-au făcut cei mai mulţi paşi spre egalitatea de gen şi (2) diferenţele nu sînt mici după standardele prin care sînt măsurate aceste lucruri.

150

Relaţia dintre masculin şi conştiinţă este, de asemenea, portretizată, simbolic, în filmul de desen animat *Mica sirenă,* produs de studiourile Disney. Ariei, eroina, este cît se poate de feminină, dar are şi un spirit puternic de independenţă. Din acest motiv, ea este favorita tatălui ei, deşi îi provoacă şi cele mai multe necazuri. Triton, tatăl ei, este rege şi reprezintă cunoscutul, cultura şi ordinea (cu o nuanţă de legiuitor opresiv şi tiran). Întrucît ordinii i se opune întotdeauna haosul, Triton are un adversar, Ursula, o caracatiţă cu tentacule — un şarpe, o gorgonă, o hidră. Astfel, Ursula se află în aceeaşi categorie arhetipală ca balaurul/regina Malefica din *Frumoasa din pădurea adormită* (sau regina mai bătrînă şi geloasă din *Alba ca zăpada,* Lady Tremaine din *Cenuşăreasa,* Regina Roşie din *Alice în Ţara Minunilor,* Cruella de Vil

din *101*

dalmaţieni, Miss Medusa din *The Rescuers* şi Mama Gothel din *O poveste încîlcită).*

Ariel vrea să înfiripe o relaţie romantică cu prinţul Eric, pe care îl salvase anterior dintr-un naufragiu.

Ursula o păcăleşte pe Ariel, cerîndu-i să-i împrumute vocea ei dacă vrea să poată trăi trei zile ca fiinţă

omenească. Ursula ştie foarte bine totuşi că o Ariei fără glas nu va putea să stabilească o relaţie cu prinţul.

Fără capacitatea de a vorbi — fără Logos, fără Cuvîntul Divin — ea va rămîne sub ape, inconştientă, pentru totdeauna.

Cînd Ariel nu reuşeşte să înfiripe o relaţie cu prinţul Eric, Ursula îi fură sufletul şi îl aşază în marea ei colecţie de semifiinţe ofilite şi contorsionate, bine protejate de graţiile ei feminine. Cînd regele Triton vine ca să ceară înapoierea fiicei sale, Ursula îi face o ofertă groaznică: să-i ia locul lui Ariel. Bineînţeles că

eliminarea regelui înţelept (care reprezintă, s-o spunem din nou, latura binevoitoare a patriarhatului) a fost de la bun început planul infam al Ursulei. Ariel este eliberată, dar Triton este acum redus la o umbră jalnică

a fostului său sine. Mai important, Ursula deţine acum tridentul magic al lui Triton, izvorul puterii lui zeieşti.

Din fericire pentru toţi cei implicaţi (cu excepţia Ursulei), prinţul Eric se întoarce, distrăgînd-o pe regina haină a adîncurilor cu un harpon. Ceea ce îi oferă lui Ariel prilejul s-o atace pe Ursula, care creşte, în consecinţă, la proporţii monstruoase — în acelaşi fel ca Malefica, regina haină din *Frumoasa din pădurea adormită.* Ursula stîrneşte o furtună uriaşă şi ridică de pe fundul oceanului o întreagă flotă de corăbii scufundate. În timp ce Ursula se pregăteşte s-o ucidă pe Ariei, Eric, la cîrma unei corăbii naufragiate, o izbeşte cu bompresul avariat. Triton şi celelalte suflete capturate sînt eliberate. Apoi, Triton cel readus la viaţă o transformă pe fiica sa într-o fiinţă umană, astfel încît să poată să rămînă cu Eric. După cum arată

astfel de poveşti, pentru ca o femeie să fie împlinită, ea trebuie să formeze o relaţie cu conştiinţa masculină

şi să se împotrivească lumii groaznice (care uneori se manifestă sub forma mamei mult prea prezente). Un bărbat adevărat o poate ajuta să facă asta, într-o anumită măsură, dar e mai bine pentru toţi cei implicaţi cînd nimeni nu este prea dependent.

Într-o zi, cînd eram copil, eram afară şi jucam softball cu cîţiva prieteni. Echipele erau un amestec de băieţi şi fete. Eram deja la vîrsta la care băieţii şi fetele încep să fie interesaţi unii de alţii într-un alt mod.

Statutul devenea mai important şi mai relevant. Eu şi prietenul meu Jake era cît pe ce să ne luăm la bătaie, îmbrîncindu-ne în jurul movilei de aruncare, cînd mama mea a trecut prin preajmă. Era destul de departe, cam la treizeci de metri, dar mi-am dat seama imediat, după cum i s-a schimbat limbajul corporal, că ştia ce se întîmplă. Bineînţeles, şi ceilalţi copii au văzut-o. Dar a trecut pe lîngă noi fără să se oprească. Ştiam că o doare. O parte din ea era îngrijorată că o să mă întorc acasă cu nasul plin de sînge şi cu un ochi învineţit. I-ar fi fost cît se poate de simplu să strige: „Hei, copii, încetaţi!" sau chiar să se apropie şi să se bage între noi.

Dar n-a făcut-o. Cîţiva ani mai tîrziu, cînd aveam probleme tipic adolescentine cu tatăl meu, mama mi-a spus: „Dacă ţi-ar fi prea bine acasă, n-ai mai pleca niciodată."

Mama mea e o persoană bună la suflet. Este empatică, cooperantă şi agreabilă. Uneori îi lasă pe cei din jur să-şi impună autoritatea. Cînd s-a întors la muncă după ce a stat acasă pentru creşterea copiilor, i s-a părut dificil să îi înfrunte pe bărbaţi. Uneori, asta o umplea de resentimente — o stare pe care o mai simte uneori în relaţia cu tatăl meu, care are o înclinaţie puternică de a face ceea ce îşi doreşte şi cînd îşi doreşte.

Cu toate acestea, nu este o mamă oedipiană. I-a încurajat pe copiii ei să fie independenţi, chiar dacă de multe ori nu i-a fost uşor. A făcut ceea ce se cuvenea, cu toate că aceasta i-a provocat o suferinţă emoţională.

FII BĂRBAT, MUCOSULE!

În tinereţe, mi-am petrecut o vară în centrul preriei Saskatchewan, lucrînd într-o echipă de montat linii ferate. În primele circa două săptămîni de la angajare, fiecare membru al acestui grup alcătuit exclusiv din bărbaţi era testat de ceilalţi. Mulţi dintre muncitori erau indieni Cree din Nord, nişte inşi tăcuţi, în cea mai mare parte, cu o

atitudine relaxată, pînă cînd întreceau măsura la băutură şi deveneau arţăgoşi. Intraseră şi ieşiseră din puşcărie, la fel ca majoritatea rudelor lor. Nu se ruşinau prea mult din pricina asta, considerînd 151

că este doar o altă consecinţă produsă de sistemul feţelor palide. Pe de altă parte, în puşcărie era cald şi iarna, iar mesele erau regulate şi îmbelşugate. La un moment dat, i-am împrumutat unui indian cincizeci de dolari. În loc să mi-i returneze, mi-a oferit o pereche de suporturi de cărţi pentru bibliotecă, tăiate din prima linie ferată instalată în vestul Canadei, pe care le am şi acum. Valorau mai mult de cincizeci de dolari.

Cînd apărea un tip nou, inevitabil era blagoslovit cu o poreclă insultătoare. Mie mi-au zis Howdy-Doody23, după ce am fost acceptat ca membru al echipei (un lucru pe care mi-e şi acum jenă să-1 recunosc).

Cînd l-am întrebat pe cel care mă poreclise de ce alesese acel nume, mi-a spus, şugubăţ şi absurd: „Pentru că

nu semeni deloc cu el." Muncitorii sînt de multe ori extrem de haioşi, într-o manieră caustică, sarcastică şi insultătoare (aşa cum am discutat la Regula nr. 9). Se hărţuiesc mereu unii pe alţii, parţial ca să se amuze, parţial ca să marcheze puncte în eterna luptă de dominare, dar şi ca să vadă cum se comportă celălalt cînd este supus unui stres social. Aceasta face parte din procesul de evaluare a caracterului, fiind vorba şi de camaraderie. Cînd funcţionează bine (cînd toată lumea primeşte şi ripostează pe măsură şi poate să şi dea, dar să şi primească), este o parte importantă a ceea ce le permite bărbaţilor care îşi cîştigă existenţa muncind să tolereze şi chiar să le placă să instaleze conducte, să muncească la sonde petroliere sau să taie buşteni, ori să trudească în bucătării de restaurante şi toate celelalte locuri de muncă fierbinţi, murdare, solicitante fizic şi periculoase în care continuă să lucreze aproape exclusiv bărbaţii.

La scurt timp după ce am început să lucrez în echipă, porecla mi-a fost schimbată în Howdy24. Asta a însemnat un mare pas înainte, căci ivea o conotaţie vestică pozitivă şi nu era vădit legată de marioneta aia stupidă. Următorul angajat n-a fost la fel de norocos. Venea la lucru cu un sufertaş dichisit, ceea ce era o greşeală, căci pungile de hîrtie maro erau convenţia corespunzătoare, nepretenţioasă. Era cam prea drăguţ şi prea nou. Arăta de parcă maică-sa i-l cumpărase şi i-l şi pregătise pentru muncă. Aşa că a devenit porecla sa.

Sufertaş nu era un tip jovial. Era mereu nemulţumit şi avea o atitudine

necorespunzătoare. Toate erau din vina altora. Era ţîfnos şi promptitudinea în reacţii nu se număra printre calităţile lui.

Sufertaş n-a putut nici să-şi accepte porecla, nici să se obişnuiască cu locul de muncă. Avea o atitudine de iritare condescendentă cînd cineva i se adresa şi se raporta la muncă tot în aceeaşi manieră. Nu-ţi făcea plăcere să-l ai în preajmă şi nu ştia să primească glumele. Cînd lucrezi într-o echipă, aceasta e o greşeală

fatală. După vreo trei zile în care şi-a manifestat ţîfnoşenia şi aerul general de superioritate nedreptăţită, Sufertaş a început să fie hărţuit la un nivel ce nu se limita doar la poreclă. Morocănos cum îi era felul, îşi vedea de munca la linia ferată, înconjurat de circa şaptezeci de bărbaţi, răspîndiţi pe o distanţă cam de patru sute de metri. Deodată, o pietricică apărea de nicăieri, zburînd prin aer spre casca lui de protecţie. O lovitură

directă producea un zăngănit înfundat, profund satisfăcător pentru toţi spectatorii tăcuţi. Nici măcar asta nu i-a crescut buna dispoziţie. Aşa încît pietrele s-au făcut mai mari. Sufertaş se concentra pe vreo treabă şi uita să mai fie atent. Deodată, buf! — o piatră bine ţintită îl nimerea în ţeastă, producînd o răbufnire de furie iritată şi ineficientă. Muncitorii priveau amuzaţi în tăcere. După cîteva zile de asemenea întîmplări, deloc mai înţelept şi cu cîteva vînătăi în plus, Sufertaş a dispărut.

Cînd lucrează împreună, bărbaţii impun un cod de comportament asupra celorlalţi. Fă-ţi treaba. Ridică-ţi greutăţile. Stai treaz şi fii atent. Nu te văicări şi nu fi ţîfnos. Apără-ţi prietenii. Nu fi linguşitor şi nici pîrîcios. Nu fi sclavul unor reguli stupide. Nu fi un fătălău, în cuvintele nemuritoare ale lui Arnold Schwarzenegger. Nu fi dependent. Deloc. Niciodată. Punct. Hărţuiala care face parte din acceptarea într-o echipă de lucru este un test: ţii la tăvăleală, eşti simpatic, competent şi de nădejde? Dacă nu, pe-aici ţi-e calea. Simplu ca bună ziua. Nu avem nevoie să te compătimim. Nu vrem să-ţi suportăm narcisismul şi nici nu vrem să-ţi facem treaba.

În urmă cu cîteva decenii, culturistul Charles Atlas a lansat o reclamă devenită celebră, sub forma unei benzi desenate intitulate „Insulta care a făcut un bărbat din Mac" şi pe care o întîlneai în aproape toate revistele de benzi desenate, majoritatea fiind citite de băieţi. Mac, protagonistul, stă întins pe o pătură pe plajă lîngă o tînără atrăgătoare. Un bătăuş trece în fugă pe lîngă ei şi aruncă nisip spre cei doi. Mac obiectează. Individul, mult mai solid, îl înşfacă de un braţ şi spune: „Uite care-i treaba, amice. Ţi-aş face faţa zob... dar eşti atît de

slăbănog, că mi-e frică să nu te usuci de tot şi să te ia vîntul." Bătăuşul pleacă. Mac îi spune fetei: „Ce să spun, marele bătăuş! Într-o zi o să mă răzbun." Fata adoptă o postură provocatoare şi-i spune: „Ei lasă, băieţaş, nu trebuie să te necăjeşti." Mac se duce acasă, se gîndeşte la fizicul lui jalnic şi-şi cumpără un program Atlas. În scurt timp, are un corp nou. Data viitoare cînd se duce la plajă, îl loveşte pe 23 Marionetă dintr-o emisiune pentru copii difuzată în Statele Unite. (N. red 24 În engleză, howdy înseamnă „salutare". (N. red.)

bătăuş în nas. Plină de admiraţie acum, fata se agaţă de braţul lui. „Oh, Mac!", spune ea. „Pînă la urmă, eşti un bărbat adevărat!"

Acea reclamă a ajuns celebră dintr-un motiv. Ea sintetizează psihologia sexuală umană în şapte cadre simple şi directe. Tînărul slăbănog este stingherit şi timid şi pe bună dreptate. Nu e nimic de capul lui. Este înjosit de alţi bărbaţi şi, mai rău, de femei dezirabile. În loc să se înece în resentimente şi să se refugieze îmbufnat în camera de la subsol ca să se joace pe calculator, îmbrăcat în chiloţi şi acoperit de praf de pufuleţi, el îşi face cadou ceea ce Alfred Adler, cel mai practic dintre colegii lui Freud, numea o „fantezie compensatorie".205 Ţelul unei asemenea fantezii nu e atît împlinirea dorinţei, cît iluminarea unei căi veritabile de creştere. Mac îşi observă cu spirit critic constituţia de sperietoare de ciori şi decide că trebuie să-şi dezvolte un corp mai puternic. Mai important, îşi pune planul în acţiune. Se identifică cu acea parte din el care ar putea să-şi depăşească starea actuală şi devine eroul propriei sale aventuri. Se întoarce la plajă şi-l loveşte pe bătăuş în nas. Mac învinge. La fel şi, pînă la urmă, iubita lui. La fel şi toată lumea.

Este în avantajul clar al femeilor faptul că bărbaţii nu se împacă uşor cu dependenţa. O parte a motivului pentru care atît de multe femei din clasa muncitoare nu se căsătoresc acum este, aşa cum am menţionat, că

nu vor să aibă grijă, pe lîngă copii, şi de un bărbat care abia reuşeşte să-şi găsească o slujbă. Şi aşa e şi drept.

O femeie trebuie să aibă grijă de copii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Iar un bărbat trebuie să aibă

grijă de o femeie şi de copii — deşi nu doar asta ar trebui să facă. Dar o femeie nu trebuie să aibă grijă de un bărbat, pentru că ea trebuie să aibă grijă de copii, iar un bărbat nu trebuie să fie un copil. Asta

înseamnă că

nu trebuie să fie dependent. Acesta este unul dintre motivele pentru care oamenii au prea puţină răbdare faţă

de bărbaţii dependenţi. Şi, să nu uităm, femeile rele pot produce fii dependenţi, pot să susţină şi chiar să se căsătorească cu bărbaţi dependenţi, dar femeile lucide şi conştiente vor un partener lucid şi conştient.

Tocmai din acest motiv Nelson Muntz din serialul *Familia Simpson* este atît de necesar micului grup social care îl înconjoară pe fiul anti-erou al lui Homer, Bart. Fără Nelson, Regele Bătăuşilor, şcoala va fi în curînd invadată de indivizi ţîfnoşi şi plini de resentimente ca Milhouse, de intelectuali narcisişti ca Martin Prince, de copii germani blegi care se îndoapă cu ciocolată şi de tipi infantili ca Ralph Wiggum. Muntz este un copil dur, independent, ieşit de la casa de corecţie, care îşi foloseşte capacitatea de a dispreţui pentru a decide care limită a comportamentului imatur şi jalnic pur şi simplu nu poate fi depăşită. Abandonat de tatăl lui, un om de nimic, neglijat, din fericire, de o mamă şleampătă şi fără minte, Nelson se descurcă binişor, dacă ţinem cont de circumstanţe. Prezintă chiar un interes romantic pentru teribil de progresista Lisa, spre marea ei uimire şi confuzie (cam din acelaşi motiv pentru care *Cincizeci de umbre ale lui Grey* a devenit un fenomen planetar).

Cînd moliciunea şi caracterul inofensiv devin singurele virtuţi acceptabile, atunci asprimea şi dominarea vor începe să exercite o fascinaţie inconştientă. Parţial, privind către viitor, această înseamnă că, dacă

bărbaţii sînt presaţi prea tare să se efemineze, vor deveni tot mai interesaţi de ideologia politică aspră, fascistă. *Fight Club,* probabil cel mai fascist film comercial realizat în perioada recentă la Hollywood, cu posibila excepţie a seriei *Iron Man,* oferă un exemplu perfect al acestei inevitabile atracţii. Valul populist de susţinere a lui Donald Trump în SUA face parte din acelaşi proces, la fel ca (într-o formă mult mai sinistră) recenta ascensiune a partidelor politice de extremă dreapta chiar şi în ţări moderate şi liberale cum ar fi Olanda, Suedia şi Norvegia.

Bărbaţii trebuie să devină mai duri. Bărbaţii o cer imperios, iar femeile vor asta, chiar dacă s-ar putea să

nu fie de acord cu atitudinea aspră şi dispreţuitoare care este parte

integrantă din procesul solicitant din punct de vedere social care încurajează şi apoi consolidează această duritate. Unora dintre femei nu le place să-şi piardă băieţeii, aşa că îi păstrează la nesfîrşit. Altora nu le plac bărbaţii şi preferă să aibă un partener supus, chiar dacă nu e bun de nimic. Acest lucru le oferă de asemenea motive să le fie milă şi de ele.

Plăcerile oferite de o astfel de autocompătimire nu trebuie subestimate.

Bărbaţii devin mai duri impulsionîndu-se pe ei înşişi şi impulsionîndu-se unii pe alţii. Cînd eram adolescent, băieţii erau mai predispuşi să aibă accidente de maşină decît fetele (ca şi acum, de altfel). Asta se întîmpla pentru că ieşeau noaptea în parcările acoperite cu o pojghiţă de gheaţă ca să facă drifturi. Participau la curse de maşini şi se aventurau cu maşinile pe coastele de deal care porneau de la rîul din apropiere pînă

la terenul orizontal situat cu zeci de metri mai sus. Aveau o probabilitate mai mare să intre în conflicte fizice, să chiulească de la ore, să le răspundă obraznic profesorilor şi să părăsească şcoala pentru că

obosiseră să ridice mîna ca să ceară voie să meargă la toaletă în condiţiile în care erau suficient de mari şi de puternici ca să lucreze la instalaţiile de foraj petrolier. Erau mai predispuşi să iasă iarna pe un lac îngheţat pentru curse de motociclete. La fel ca skateboarderii, căţărătorii pe macarale şi cei care practică alergarea de tip *parkour,* făceau lucruri periculoase, încercînd să se facă utili. Cînd acest proces merge prea departe, 153

băieţii (şi bărbaţii) alunecă în comportamentul antisocial, care este cu mult mai prevalent la bărbaţi decît la femei.206 Aceasta nu înseamnă că orice manifestare a îndrăznelii şi curajului are un caracter infracţional.

Cînd făceau drifturi pe gheaţă, băieţii îşi testau totodată limitele maşinilor, calităţile de şoferi şi capacitatea de control, într-o situaţie scăpată de sub control. Cînd le răspundeau obraznic profesorilor, se împotriveau autorităţii, ca să vadă dacă autoritatea aceea era reală — una pe care să te poţi baza, în principiu, în timpul unei crize. Cînd părăseau şcoala, se duceau să lucreze ca salahori la sonde cînd afară

erau minus patruzeci de grade. Nu moliciunea, ci tăria îi făcea pe atît de mulţi băieţi să părăsească şcoala, ca să meargă acolo unde li se

părea că-i aşteaptă un viitor mai bun.

Dacă sînt sănătoase, femeile nu-şi doresc băieţi, ci bărbaţi. Îşi doresc pe cineva cu care să se confrunte, cu care să se angajeze în luptă. Dacă sînt deştepte, vor pe cineva mai deştept. Îşi doresc pe cineva care să pună

pe masă ceva ce ele nu pot obţine. Adesea, aceasta le îngreunează femeilor puternice, deştepte şi atractive sarcina de a-şi găsi parteneri pe măsură: pur şi simplu nu există suficienţi bărbaţi care să le depăşească

îndeajuns pentru a fi consideraţi dezirabili (care să le fie superiori, după cum s-au exprimat autorii unui articol de cercetare ştiinţifică, în ceea ce priveşte „veniturile, educaţia, încrederea în sine, inteligenţa, rangul şi poziţia socială").207 Prin urmare, spiritul care intervine cînd băieţii încearcă să devină bărbaţi nu le poate fi un bun prieten nici fetelor. Va obiecta, la fel de vocal şi de ipocrit („nu poţi să faci asta, e prea periculos") cînd fetiţele vor încerca să stea pe picioarele lor. Acest spirit neagă conştiinţa. Este antiuman, dornic de eşec, invidios, încărcat de resentimente şi distructiv. Nimeni din tabăra umanităţii nu s-ar alia cu aşa ceva. Nimeni dintre cei care năzuiesc să ajungă mai sus nu s-ar lăsa posedat de un astfel de spirit. Iar dacă ai impresia că

bărbaţii puternici sînt periculoşi, stai să vezi de ce sînt în stare bărbaţii slabi.

Lăsaţi-i pe copii în pace cînd fac skateboarding

Regula 12

Cînd întîlneşti o pisică pe strada, mîngîi-o

ŞI CÎINII SÎNT OK

Am să încep acest capitol declarînd direct că deţin un cîine, un eschimos american, una dintre numeroasele variante ale rasei de tip spitz. Rasa era cunoscută sub numele de „spitz german", pînă cînd Primul Război Mondial a făcut ca recunoaşterea faptului că din Germania putea să vină şi ceva bun să fie verboten . Cîinii din rasa eschimos american sînt printre cei mai frumoşi cîini, cu o faţă ascuţită, de lup clasic, urechi drepte, blană lungă şi deasă şi coada încovoiată. Sînt şi foarte inteligenţi. Cîinele nostru, pe care-l cheamă Sikko (care înseamnă „gheaţă" în limba inuiţilor, potrivit fiicei mele, care l-a botezat), învaţă

foarte repede trucuri şi poate să facă asta chiar şi acum, cînd a îmbătrînit. De curînd, cînd a împlinit treisprezece ani, l-am învăţat un nou giumbuşluc. Ştia deja cum să scuture lăbuţa şi să ţină în echilibru o bomboană pe bot. L-am învăţat să facă ambele lucruri deodată. Totuşi, nu e deloc clar că îi place s-o facă.

L-am cumpărat pe Sikko pentru fiica noastră, Mikhaila, cînd avea cam zece ani. Era un căţeluş

insuportabil de drăgălaş. Nas şi urechi mici, faţa rotundă, ochi mari, mişcări stîngace — aceste caracteristici stîrnesc automat un comportament grijuliu din partea oamenilor, bărbaţi şi femei deopotrivă.208 Fără doar şi poate că aşa s-a întîmplat şi cu Mikhaila, care era de asemenea ocupată şi cu îngrijirea de dragoni bărboşi, şopîrle gekko, pitoni regali, cameleoni, iguane şi un iepure uriaş belgian pe nume George, greu de 9

kilograme şi lung de 81 de centimetri, care ciugulea tot ce găsea prin casă şi evada frecvent (spre marea consternare a celor care-i spionau forma improbabil de mare în grădinile lor micuţe din centrul oraşului).

Fiica mea avea toate aceste animale pentru că era alergică la animalele de companie mai obişnuite — cu excepţia lui Sikko, care prezenta avantajul suplimentar de a fi hipoalergenic.

Sikko a cumulat cincizeci de porecle (le-am numărat) care variau larg

prin tonalitatea lor emoţională şi reflectau atît afecţiunea de care se bucura, cît şi frustrarea noastră ocazionată de obiceiurile lui de animal.

„Pehlivan" era probabil favorita mea, dar şi „Şorecoi", „Blăniţă" şi „Bombonel" se bucurau de mare preţuire din partea mea. Copiii îi ziceau „Furişei" şi „Sughiţel" (uneori adăugînd un „u" la final), la care se adăugau

„Botic", „Cuţuloi" şi „Sforăilopogus" (oribil, trebuie să recunosc). „Fornăilă" este în prezent porecla preferată de Mikhaila. O foloseşte ca să-l întîmpine după o absenţă prelungită. Pentru un efect deplin, trebuie pronunţată cu o voce ascuţită şi surprinsă.

Sikko are chiar şi propriul hashtag de Instagram: #JudgementalSikko — #SikkoHipercriticul.

Am început cu o descriere a cîinelui meu, în loc să scriu direct despre pisici, pentru că nu vreau să intru în conflict cu un fenomen cunoscut drept „identificare cu un grup minimal" şi descoperit de specialistul în 154

psihologie socială Henri Tajfel.209 Tajfel i-a adus pe subiecţii studiului său în laborator şi i-a aşezat în faţa unui ecran, pe care proiecta un număr de puncte. Subiecţilor li s-a cerut să estimeze cîte puncte sînt. Apoi şi-a categorisit subiecţii în supraevaluatori şi subevaluatori, precum şi în exacţi versus inexacţi, după care i-a repartizat în grupuri corespunzătoare performanţelor obţinute. În final, le-a cerut să împartă nişte bani între membrii tuturor grupurilor.

Tajfel a constatat că subiecţii lui manifestau o preferinţă marcată pentru membrii propriului lor grup, respingînd o strategie egalitaristă de distribuire şi răsplătindu-i disproporţionat pe cei cu care acum se identificau. Şi alţi cercetători au repartizat oamenii în grupuri diferite folosind strategii tot mai arbitrare, cum ar fi aruncatul monedei. N-a contat, nici măcar cînd subiecţii erau informaţi de modul în care fuseseră

alcătuite grupurile. Oamenii continuau să-i favorizeze pe membrii grupului lor personal.

Studiile lui Tajfel au demonstrat două lucruri. Mai întîi, că oamenii sînt sociali; în al doilea rînd, că

oamenii sînt antisociali. Oamenii sînt sociali pentru că îi preferă pe membrii propriului lor grup. Oamenii sînt antisociali pentru că nu-i

plac pe membrii altor grupuri. De ce se întîmplă aşa a fost subiect de controversă continuă. Eu cred că am putea găsi o soluţie dacă privim acest fenomen ca pe o problemă

complexă de optimizare. Astfel de probleme apar, de exemplu, cînd doi sau mai mulţi factori sînt importanţi, dar niciunul nu poate fi maximizat fără a-i minimaliza pe ceilalţi. O problemă de acest tip apare ca urmare a antagonismului dintre cooperare şi competiţie, ambele fiind dezirabile pe plan social şi psihic.

Cooperarea este bună pentru siguranţă, securitate şi comuniune. Competiţia este utilă pentru dezvoltarea personală şi pentru statut. Totuşi, dacă un anumit grup este prea mic, el nu are putere sau prestigiu şi nu se poate apăra de celelalte grupuri. În consecinţă, nu e aşa de util să te numeri printre membrii lui. În schimb, dacă grupul e prea mare, probabilitatea de a urca aproape de vîrf scade. Aşadar, devine prea dificil să

înaintezi. Poate că oamenii se identifică cu grupurile pe criterii arbitrare (de tipul aruncării cu banul), doar pentru că îşi doresc mult să se organizeze, să se protejeze şi să aibă, în acelaşi timp, o şansă rezonabilă de a urca în ierarhia de dominare. Atunci, îşi favorizează propriul grup pentru că avantajarea grupului de apartenenţă îl ajută să prospere — iar să urci în ierarhia unui grup care eşuează nu e o strategie utilă.

În orice caz, tocmai din cauza descoperirii de către Tajfel a condiţiilor de constituire a „grupurilor minimale", mi-am început acest capitol legat de pisici cu o descriere a cîinelui meu. Altfel, simpla menţionare a pisicii în titlu ar fi fost suficientă ca să-i întoarcă pe iubitorii de cîini împotriva mea, numai pentru că nu am inclus şi caninele în grupul entităţilor care trebuie mîngîiate. Întrucît şi eu deţin un cîine, nu există nici un motiv să sufăr o asemenea soartă. Aşadar, dacă îţi place să mîngîi cîinii care-ţi ies în cale, nu te simţi obligat să mă urăşti. Te asigur că şi asta e o activitate pe care o aprob. Aş dori totodată să-mi cer scuze tuturor iubitorilor de pisici care acum se simt minimalizaţi, pentru că sperau la o poveste cu pisici, dar au fost nevoiţi să citească tot acest preambul despre cîini. Poate că vor fi satisfăcuţi dacă îi voi asigura că

pisicile ilustrează mai bine argumentul pe care vreau să-l prezint şi că în cele din urmă voi discuta despre ele. Dar, mai întîi, să trecem la alte lucruri.

SUFERINŢA ŞI LIMITĂRILE FIINŢEI

Ideea că viaţa înseamnă suferinţă este, sub o formă sau alta, o teză importantă pentru orice doctrină

religioasă, aşa cum am discutat deja. Budiştii o declară direct. Creştinii o ilustrează prin simbolul Crucii.

Evreii comemorează suferinţa îndurată de-a lungul secolelor. O astfel de judecată caracterizează universal marile credinţe, pentru că fiinţele omeneşti sînt intrinsec fragile. Putem fi vătămaţi, chiar frînţi, emoţional sau fizic, şi cu toţii îndurăm ravagiile îmbătrînirii şi ale pierderii. Acestea sînt nişte adevăruri triste şi este just să ne întrebăm cum să mai sperăm să prosperăm şi să fim fericiţi (sau chiar să mai dorim să trăim, uneori) în astfel de condiţii.

Vorbeam de curînd cu o clientă al cărei soţ fusese mai demult angrenat într-o luptă cu cancerul pentru o perioadă chinuitoare de cinci ani, luptă încheiată cu succes. În tot acest timp, rezistaseră cu un curaj remarcabil. Totuşi, la o vreme după ce-şi revenise, el a căzut pradă tendinţei acestei boli groaznice de a intra în metastază şi, în consecinţă, a aflat că îi mai rămînea foarte puţin de trăit. Probabil că este cel mai dureros să primeşti o veste atît de oribilă cînd te afli încă în starea fragilă de recuperare, cînd abia ce ai reuşit să

depăşeşti vestea rea de dinainte. Într-un astfel de moment, tragedia pare deosebit de nedreaptă. Am discutat cu clienta mea mai multe probleme, unele filosofice şi abstracte, altele mai concrete. I-am împărtăşit cîteva gînduri pe care mi le-am format cu privire la motivele şi cauzele vulnerabilităţii umane.

Cînd fiul meu, Julian, avea cam trei ani, era deosebit de drăguţ. Acum are cu douăzeci de ani mai mult şi încă este destul de drăguţ (un compliment pe care sînt sigur că o să-i facă plăcere să-l citească). Datorită lui, m-am gîndit mult la fragilitatea copiilor mici. Un copilaş de trei ani poate fi vătămat cu uşurinţă. Poate fi 155

muşcat de cîini. Maşinile îl pot lovi. Copiii răi pot să-1 îmbrîncească şi să cadă. Se poate îmbolnăvi (ceea ce s-a şi întîmplat uneori). Julian era predispus la febră ridicată şi la delirul pe care aceasta îl produce cîteodată.

Uneori, trebuia să-1 iau cu mine sub duş ca să-1 răcoresc cînd halucina sau chiar se bătea cu mine în starea lui febrilă. Cînd ai un copil bolnav, îţi este teribil de greu să accepţi limitările fundamentale ale existenţei umane.

Mikhaila, cu un an şi jumătate mai mare decît Julian, a avut şi ea

problemele ei. Cînd avea doi ani, o ridicam pe umeri şi o căram de colo-colo. Copiilor le place asta. Totuşi, după aceea, cînd o puneam din nou cu picioarele pe pămînt, se aşeza în fund şi plîngea. Aşa că n-am mai luat-o pe umeri. Asta a părut să pună

capăt problemei — cu o excepţie aparent minoră. Soţia mea, Tammy, mi-a spus că era ceva în neregulă cu mersul Mikhailei. Eu nu observasem nimic. Tammy era de părere că ar putea avea legătură cu reacţia ei la purtatul pe umeri.

Mikhaila era un copil vesel şi cu care te înţelegeai foarte uşor. Într-o zi, cînd avea paisprezece luni, am luat-o împreună cu Tammy şi bunicii ei la Cape Cod, pe vremea cînd locuiam în Boston. Cînd am ajuns acolo, Tammy şi părinţii ei au plecat să se plimbe şi m-au lăsat cu Mikhaila în maşină. Stăteam pe scaunele din faţă ale maşinii. Fetiţa stătea acolo la soare, bolborosind ceva. M-am aplecat ca să ascult ce spunea:

— Fericită, fericită, fericită!

Aşa era ea.

Totuşi, cînd a împlinit şase ani, a început să devină mai posacă. Era greu să o scoţi din pat dimineaţa. Se îmbrăca foarte încet. Cînd ieşeam la plimbare, rămînea în urmă. Se plîngea că o dor picioarele şi că o strîng pantofii. I-am cumpărat zece perechi diferite, fără nici un folos. S-a dus la şcoală, a ţinut fruntea sus şi s-a comportat corespunzător. Dar cînd venea acasă şi o vedea pe mămica ei, izbucnea în lacrimi.

Ne mutaserăm de curînd din Boston în Toronto şi am pus aceste schimbări pe seama stresului cauzat de mutare. Dar lucrurile nu s-au ameliorat. Mikhaila a început să urce şi să coboare scările treaptă cu treaptă. A început să se mişte ca o persoană mult mai vîrstnică. Se plîngea dacă o ţineai de mînă. (Odată, mult mai tîrziu, m-a întrebat: „Tati, cînd eram mică şi te jucai cu degetele mele de la picioare şi-mi cîntai: «Ăsta merge la purcei/ăsta merge la viţei», trebuia să mă doară?" Lucruri pe care le afli prea tîrziu...) Un doctor de la clinica medicală de cartier ne-a spus: „Uneori, copiii au dureri cauzate de creştere. Sînt normale. Dar n-ar strica să o duceţi la un fizioterapeut." Aşa am şi făcut. Fizioterapeutul a încercat să-i rotească Mikhailei călcîiul. Nu se mişca. Asta nu era bine. Fizioterapeutul ne-a spus: „Fiica dumneavoastră

are artrită reumatoidă juvenilă." Era un lucru pe care chiar nu ne doream să-l auzim. Nu ne-a plăcut de acel fizioterapeut. Ne-am întors

la clinica medicală. Un alt doctor de-acolo ne-a îndemnat să o ducem pe Mikhaila la Spitalul de Pediatrie, spunîndu-ne: „Duceţi-o direct la urgenţe. În felul acesta, veţi putea să

vedeţi repede un reumatolog." A reieşit că Mikhaila avea artrită. Fizioterapeutul, care ne dăduse vestea nedorită, avusese dreptate. Treizeci şi şapte de articulaţii afectate. Artrită juvenilă idiopatică poliarticulară

severă. Cauza? Necunoscută. Prognoza? Multiple înlocuiri timpurii de articulaţii.

Ce fel de Dumnezeu ar crea o lume în care să se poate întîmpla un asemenea lucru? Cu atît mai mult unei fetiţe inocente şi fericite! Este o întrebare de o importanţă absolut fundamentală, atît pentru credincios, cît şi pentru necredincios. Este o problemă abordată (ca multe alte chestiuni dificile) în Fraţii Karamazov, marele roman al lui Dostoievski despre care am început să discutăm în capitolul dedicat Regulii nr. 7. Dostoievski îşi exprimă îndoielile cu privire la oportunitatea existenţei prin intermediul personajului Ivan, care, dacă ne amintim, este fratele articulat, chipeş şi sofisticat (şi cel mai mare adversar) al novicelui monastic Alioşa.

„Nu spun că nu-l accept pe Dumnezeu, înţelege-mă, spune Ivan, ci nu accept lumea plăsmuită de el, această

creaţie divină, şi nici prin gînd nu mi-ar trece c-am s-o pot accepta vreodată."

Ivan îi relatează lui Alioşa povestea unei fetiţe ai cărei părinţi, ca s-o pedepsească, o încuiau noaptea, în toiul gerului, în privată (o poveste pe care Dostoievski a cules-o din ziarele vremii). „O mamă care e în stare să doarmă liniştită în timp ce se aud ţipetele nefericitului copilaş, încuiat în miez de noapte în privată! Poţi tu să-ţi închipui cum o fiinţă atît de micuţă, care nici nu e în stare încă să-şi dea bine seama ce se întîmplă cu ea, stă închisă în locul acela infect, pe întuneric şi în frig, şi, bătîndu-se cu pumnişorii ei mici în pieptul zbuciumat de plîns, cu obrajii scăldaţi în lacrimi fierbinţi, se roagă lui «Doamne, Doamne» s-o scape! (...) Alioşa, închipuieşte-ţi că ţi-ar fi dat să clădeşti cu mîna ta destinul omenesc spre fericirea tuturor, ca lumea să se poată bucura în sfîrşit de linişte şi pace, dar că, pentru a ridica această construcţie, trebuie neapărat, e absolut necesar să ucizi în chinuri o singură făptură plăpîndă, bunăoară pe copilaşul acela care se bătea cu pumnişorii în piept, să pui la temelia construcţiei lacrimile lui nerăzbunate. Spune, ai accepta în aceste condiţii să fii tu arhitectul?"

Alioşa rosti încet: „Nu, n-aş accepta."210 N-ar accepta să facă ceea ce Dumnezeu pare să îngăduie fără probleme.

Mi-am dat seama de ceva relevant în această privinţă, cu ani în urmă, gîndindu-mă la băieţelul meu de trei ani, Julian (îţi aminteşti de el?:)). Mă gîndeam: „Îmi iubesc băiatul. Are trei anişori, e drăguţ, micuţ şi amuzant. Dar în acelaşi timp mă tem pentru el, pentru că ar putea fi rănit. Dacă aş avea puterea să schimb asta, ce-aş face?" Mi-am zis: „Ar putea să fie înalt de şase metri, în loc de un metru. Nimeni n-ar mai putea atunci să-l îmbrîncească. Ar putea fi făcut din titan, în loc de carne şi oase. Atunci, dacă vreun copil răutăcios l-ar lovi cu jucăria în cap, nu i-ar păsa. Ar putea să aibă un creier îmbunătăţit de computer. Şi chiar dacă ar fi, cumva, vătămat, părţile lui componente ar putea fi înlocuite imediat. Problema e rezolvată!" Dar nu, problema nu e rezolvată — şi nu doar pentru că astfel de lucruri sînt imposibile în prezent. Blindarea artificială a lui Julian ar fi echivalat cu distrugerea lui. În locul copilaşului de trei ani, ar fi fost un robot rece şi dur din oţel. N-ar mai fi fost Julian. Ar fi fost un monstru. Am ajuns să înţeleg prin astfel de gînduri că

ceea ce iubim cu adevărat la o persoană este de neseparat de limitările ei. Julian nu ar fi fost micuţ, drăguţ şi adorabil dacă n-ar fi fost totodată predispus la îmbolnăviri, la pierdere, la suferinţă şi anxietate. Întrucît îl iubeam atît de mult, am hotărît că, în ciuda fragilităţii lui, era bine aşa cum era.

Mai greu mi-a fost cu fiica mea. Pe măsură ce boala ei progresa, am început să o car în spinare (nu pe umeri) cînd plecam la plimbare. A început să ia pe cale orală naproxen şi metotrexat, acesta din urmă fiind un agent puternic de chimioterapie. Făcea mai multe injecţii cu cortizon (la încheieturile mîinilor, umeri, glezne, coate, genunchi, şolduri, degetele de la mîini şi picioare şi la tendoane), toate sub anestezie generală.

Asta a ajutat-o temporar, dar declinul ei a continuat. într-o zi Tammy a dus-o pe Mikhaila la zoo într-un scaun cu rotile.

Aceea nu a fost o zi bună.

Reumatologul ei îi recomandase prednison, un corticosteroid folosit de multă vreme pentru a contracara inflamaţia. Dar prednisonul are multe efecte secundare, dintre care nu cel mai de neglijat era o umflare severă a feţei, ceea ce i s-a şi întîmplat la zoo. Nu era clar

dacă asta era preferabil artritei, mai ales pentru o fetiţă. Din fericire, dacă ăsta e cuvîntul potrivit, reumatologul ne-a vorbit apoi despre un medicament nou.

Fusese folosit anterior, dar numai pe adulţi. Aşa încît Mikhaila a devenit primul copil canadian care a primit etanercept, un medicament „biologic" conceput anume pentru bolile autoimune. Din greşeală, la primele injecţii, Tammy i-a administrat o doză de zece ori mai mare decît cea recomandată. Ca prin minune, Mikhaila a fost vindecată. La cîteva săptămîni după acea excursie la zoo, fata mea alerga pe lîngă casă, jucînd fotbal cu băieţii.

Ne-am dorit ca Mikhaila să-şi controleze o parte cît mai mare din viaţa ei. Întotdeauna, banii au fost pentru ea o motivaţie puternică, într-o zi, am găsit-o afară, înconjurată de cărţile ei de la începutul copilăriei, pe care le vindea trecătorilor. Într-o seară, am stat de vorbă cu ea şi i-am spus că am să-i dau cincizeci de dolari dacă o să-şi poată face singură injecţia. Avea opt ani. A ezitat timp de treizeci şi cinci de minute, ţinînd acul aproape de coapsă. Dar şi-a făcut-o. Data următoare i-am oferit douăzeci de dolari, dar i-am dat doar zece minute. Apoi, zece dolari şi cinci minute. Am rămas la zece dolari o perioadă destul de lungă. A fost un tîrg avantajos.

După cîţiva ani, simptomele i-au dispărut complet. Reumatologul a sugerat să începem să-i reducem medicamentele. Unii copii scapă de artrita reumatoidă cînd ajung la pubertate. Nimeni nu ştie de ce. A început să ia pastile de metotrexat, în loc de injecţie. Lucrurile au mers bine timp de patru ani. Pe urmă, într-o zi, a început să o doară cotul. Am dus-o iar la spital. „Aveţi doar o articulaţie artrozică", ne-a spus asistenta reumatologului. Nu era „doar". Între doi şi unu nu e mare diferenţă, dar între unu şi zero e o diferenţă ca de la cer la pămînt. „Doar una" însemna că nu scăpase de artrită, în pofida ameliorării temporare. Vestea a dărîmat-o timp de o lună, dar a continuat să meargă la orele de dans şi să joace fotbal cu prietenii pe stradă, în faţa casei.

Reumatologul a mai avut să ne spună cîteva lucruri neplăcute în septembrie, anul următor, cînd Mikhaila a început clasa a unsprezecea. Un RMN a scos la lumină o deteriorare a articulaţiei şoldului. I-a spus Mikhailei: „Va trebui să faci o înlocuire de şold înainte să împlineşti treizeci de ani." Poate că răul fusese făcut înainte ca etanerceptul să-şi facă efectul miraculos? Nu ştiam. A fost o veste de rău augur. Într-o zi, la cîteva săptămîni după aceea, Mikhaila juca hochei cu mingea la sala de sport a liceului ei. Şoldul i s-a blocat. A ieşit şontîcăind de pe teren. Durerile au început să fie tot mai mari.

Reumatologul i-a spus: „O

parte din femurul tău pare să fie mort. Nu la treizeci de ani va trebui să faci înlocuirea de şold, ci acum."

În timp ce stăteam cu clienta mea — o ascultam povestind despre evoluţia bolii soţului ei —, am discutat despre fragilitatea vieţii, catastrofa existenţei şi despre sensul nihilismului evocat de spectrul morţii. Am început cu gîndurile pe care le aveam despre fiul meu. Ca oricine în situaţia ei, s-a întrebat: „De ce soţul meu? De ce eu? De ce toate astea?" Înţelegerea legăturii strînse dintre vulnerabilitate şi fiinţă a fost cel mai 157

bun răspuns pe care i-l puteam da. I-am spus o veche poveste evreiască, care cred că face parte din comentariul la Tora. Începe cu o întrebare, structurată ca o ghicitoare zen. Imaginează-ţi o Fiinţă care este omniscientă, omniprezentă şi omnipotentă. Ce-i lipseşte unei asemenea Fiinţe?211 Răspunsul? Limitarea.

Dacă eşti deja totul, pretutindeni şi întotdeauna, nu ai unde să te duci şi nu ai cum să exişti cumva, undeva. Tot ce ar putea fi există deja şi tot ce s-ar putea întîmpla s-a întîmplat deja. Şi tocmai din acest motiv, spune povestea, Dumnezeu l-a creat pe om. Fără limitări, nu există poveste. Fără poveste, nu e posibilă Fiinţa. Această idee m-a ajutat să accept teribila fragilitate a Fiinţei. A ajutat-o şi pe clienta mea. Nu vreau să exagerez semnificaţia acestui fapt. Nu vreau să susţin că asta face cumva ca totul să fie în regulă.

Se confrunta în continuare cu cancerul care l-a lovit pe soţul ei, la fel cum eu mă confruntam cu boala groaznică a fiicei mele. Dar recunoaşterea faptului că Fiinţa şi limitarea sînt inextricabil legate are unele avantaje.

Cele treizeci de spiţe se înmănunchează în butucul roţii — locaşul gol al roţii ascunde folosul carului.

Se frămîntă lutul şi se plămădesc oale — locaşul lor gol

ascunde folosul oalelor.

Se dăltuiesc porţi şi ferestre, durîndu-se încăperi — folosul încăperii se găseşte în cuprinsul gol al acestora.

Prin urmare, fiinţa slujeşte drept reazem, iar nefiinţa aduce folosul.212

O înţelegere de acest fel a apărut mai recent, în lumea culturii pop, în timpul evoluţiei lui Superman, personaj emblematic al DC Comics. Superman a fost creat în 1938 de Jerry Siegel şi Joe Shuster. La început, putea să mute din loc maşini, trenuri şi chiar vapoare. Putea să alerge mai repede decît o locomotivă. Putea „să sară peste clădirile înalte dintr-un singur salt". În timpul evoluţiei sale din următoarele patru decenii, puterile lui Superman au început să se extindă. Pe la sfîrşitul anilor 1960, putea să zboare mai repede decît lumina. Avea super-auz şi vedere cu raze X. Ochii lui puteau să emită raze calorice. Putea să îngheţe obiectele şi să genereze uragane cu respiraţia sa. Putea să mute planete întregi.

Exploziile nucleare nu-l afectau. Şi, dacă era rănit cumva, se vindeca imediat. Superman a devenit invulnerabil.

Pe urmă s-a întîmplat un lucru ciudat. A devenit plictisitor. Cu cît aptitudinile lui deveneau mai uimitoare, cu atît erau mai greu de găsit lucruri interesante pe care să le facă. DC Comics au depăşit prima dată această problemă în anii 1940. Superman a devenit vulnerabil la radiaţia produsă de kriptonită, un material provenit de pe planeta lui natală distrusă. În cele din urmă, au apărut peste douăzeci de variante.

Kriptonita verde îi slăbea puterile. În doză suficientă, putea chiar să-l omoare. Kriptonita roşie îl făcea să se comporte straniu. Varietatea roşu-verde îl făcea să sufere o mutaţie (odată i-a crescut un al treilea ochi în ceafă).

Alte intrigi erau necesare pentru a menţine interesul pentru povestea lui Superman. În 1976, a fost pus să

se lupte cu Spiderman. A fost prima „încrucişare" de supereroi, între Marvel Comics, noua companie condusă de Stan Lee, cunoscută pentru personajele sale mai puţin idealizate, şi DC, proprietara lui Superman şi Batman. Dar Marvel trebuia să-i sporească puterile lui Spiderman, pentru ca lupta să rămînă

plauzibilă. Însă, aceasta ar fi încălcat regulile jocului. Spiderman este Spiderman pentru că are puterile unui păianjen. Dacă dintr-odată i se atribuie alte puteri, încetează să mai fie Spiderman. Intriga se destramă.

În anii 1980, Superman suferea de deus ex machina — o sintagmă latină care înseamnă „un zeu dintr-o maşinărie" — în fază terminală. În dramele antice greceşti şi romane, sintagma descria salvarea unui

erou aflat în pericol prin apariţia subită şi miraculoasă a unui zeu atotputernic. În poveştile prost scrise, pînă în zilele noastre, un personaj aflat la ananghie poate fi salvat — sau o intrigă eşuată poate fi readusă la viaţă —

printr-un act de magie neplauzibil sau alte tertipuri care nu coincid cu aşteptările rezonabile ale cititorului.

Uneori, Marvel Comics, de exemplu, salvează o poveste eşuată exact în această manieră. Lifeguard, de exemplu, este un personaj X-Man care poate să-şi dezvolte orice putere este necesară pentru a salva o viaţă.

E foarte util să-l ai la îndemînă. Alte exemple abundă în cultura populară. La finalul romanului lui Stephen King, Apocalipsa, de exemplu, Dumnezeu însuşi distruge personajele negative ale cărţii. Întregul sezon al IX-lea (1985-1986) al serialului Dallas a fost ulterior reinterpretat de scenarişti ca şi cum totul ar fi fost un vis. Fanii obiectează la asemenea lucruri, şi pe bună dreptate. Au fost traşi pe sfoară. Oamenii care urmăresc o poveste sînt gata să-şi suspende neîncrederea cu condiţia ca limitările care fac povestea posibilă să fie

coerente şi consecvente. În ceea ce-i priveşte, scriitorii acceptă să-şi menţină deciziile iniţiale. Cînd scriitorii trişează, fanii se supără. Le vine să arunce cartea în foc sau să spargă televizorul.

Şi asta a devenit problema lui Superman: a dezvoltat puteri atît de mari, încît putea să devină oricînd un

„deus", scăpînd oricînd din orice situaţie. În consecinţă, în anii 1980, franciza era pe moarte. Scenaristul şi graficianul John Byrne a reuşit să o repună pe picioare, rescriind Superman, păstrîndu-i biografia, dar deposedîndu-l de multe dintre noile lui puteri. Nu mai putea să ridice planete sau să scape nevătămat în urma exploziei unei bombe cu hidrogen. De asemenea, a devenit dependent de Soare pentru a căpăta putere, ca un vampir pe invers. A căpătat unele limitări rezonabile. Un supererou care poate să facă orice ajunge să

nu mai fie erou deloc. Nu mai e ceva anume, deci nu mai este nimic. Nu are împotriva a ce să lupte, prin urmare nu poate deveni admirabil. Orice Fiinţă cît de cît rezonabilă pare să necesite o limitare. Poate pentru că Fiinţa necesită Devenire, precum şi o existenţă statică — iar a deveni înseamnă a deveni ceva mai mult sau măcar ceva diferit. Acest lucru este posibil doar pentru ceva limitat.

Perfect!

Dar cum rămîne cu suferinţa cauzată de astfel de limite? Poate că limitele impuse de Fiinţă sînt atît de extreme, încît întregul proiect trebuie pur şi simplu abandonat. Dostoievski exprimă foarte clar această idee prin vocea protagonistului din Însemnări din subterană: „Despre istoria lumii spui orice; tot ce i se poate năzări unei imaginaţii oricît de zdruncinate. Un singur lucru nu puteţi spune: că-i nu ştiu ce oglindă a cuminţeniei. V-aţi îneca de la primul cuvînt."213 Personajul lui Goethe, Mefistofel, adversarul Fiinţei, îşi anunţă explicit opoziţia faţă de creaţia lui Dumnezeu în Faust, aşa cum am văzut. După cîţiva ani, Goethe a scris Faust, partea a II-a, în care îl pune pe Diavol să-şi repete crezul, într-o formă uşor diferită, doar ca să se înţeleagă mai bine argumentaţia214:

Trecut! Ce prost cuvînt! De ce trecut?

Trecut, nimic, îmi sînt perfect la fel.

La ce mereu creaţia eternă?!

Se pierde în nimic creatul, rostogol.

„Trecut". Din asta descifrezi vreun rost?

E ca şi cum nici n-ar fi fost.

Dar ca şi cum ar fi, se-nvîrte în ocol.

Acestora eu le prefer eternul gol.

Oricine poate să înţeleagă astfel de cuvinte, cînd un vis se prăbuşeşte, cînd o căsătorie se sfîrşeşte sau un membru al familiei este lovit de o boală devastatoare. Cum poate fi realitatea structurată atît de insuportabil? Cum e cu putinţă aşa ceva?

Poate că, aşa cum sugerează băieţii implicaţi în crimele de la Columbine (vezi Regula nr. 6), ar fi mai bine să nu existăm deloc. Poate că ar fi şi mai bine dacă n-ar exista nici o Fiinţă pe lumea asta. Dar oamenii care ajung la prima concluzie flirtează cu sinuciderea, iar cei care ajung la a doua concluzie flirtează cu ceva mai rău, ceva cu adevărat monstruos. Ei se asociază cu ideea de a distruge totul. Cochetează cu ideea de genocid — sau chiar cu ceva mai rău. Chiar şi cele mai întunecate regiuni au colţuri care sînt şi mai întunecate. Şi ceea ce este cu adevărat înspăimîntător este că asemenea concluzii sînt de înţeles, poate chiar inevitabile — deşi nu e inevitabil să fie

puse în practică. Ce ar trebui să gîndească o persoană rezonabilă

cînd se confruntă, de exemplu, cu un copil chinuit de suferinţă? Nu cumva tocmai persoana rezonabilă, care dă dovadă de compasiune, ar constata că asemenea gînduri îi ocupă mintea? Cum poate un Dumnezeu bun să îngăduie ca o lume ca asta să existe?

Poate că aceste concluzii sînt logice. Poate că sînt de înţeles. Dar astfel de concluzii au un clenci înfiorător. Acţiunile întreprinse în conformitate cu ele (dacă nu chiar şi gîndurile înseşi) nu fac decît să

înrăutăţească şi mai mult o situaţie rea. Să urăşti viaţa, să o dispreţuieşti — chiar şi pentru suferinţa reală pe care viaţa o provoacă — nu serveşte decît la a face viaţa însăşi mai rea, insuportabil de rea. Nu există un protest veritabil în asta. Nu există bunătate în asta, ci doar dorinţa de a produce suferinţă de dragul suferinţei. Aceasta este însăşi esenţa răului. Oamenii care ajung să gîndească astfel mai au un singur pas pînă la dezastrul total. Uneori, nu le lipsesc decît instrumentele. Alteori, ca în cazul lui Stalin, stau cu degetul deasupra butonului nuclear.

Dar, date fiind ororile clare ale existenţei, există vreo alternativă coerentă? Poate fi cu adevărat justificată

Fiinţa, cu ţînţarii ei purtători de malarie, cu soldaţii-copii şi cu bolile ei neurologice degenerative? Nu sînt sigur că aş fi putut formula un răspuns adecvat la această întrebare în secolul al XIX-lea, înainte ca ororile 159

totalitariste ale secolului XX să fi fost comise în mod monstruos asupra a milioane de oameni. Nu ştiu dacă

este mai posibil, moralmente vorbind, să acceptăm asemenea îndoieli după Holocaust, după epurările staliniste şi după catastrofalul Mare Salt Înainte al lui Mao.215 De asemenea, nu cred că este posibil să

răspundem la această întrebare doar gîndind. Gîndirea duce inexorabil la abis. Pentru Tolstoi n-a funcţionat.

Se poate chiar să nu fi funcţionat nici pentru Nietzsche, care a gîndit despre aceste lucruri mai clar decît oricine în istorie. Dar dacă nu te poţi bizui pe gîndire în situaţiile cele mai cumplite, ce mai rămîne? În definitiv, nu-i aşa, gîndirea este cea mai înaltă dintre realizările umane.

Poate că nu.

Există ceva care depăşeşte gîndirea, în pofida puterii ei cu adevărat impresionante. Cînd fiinţa se arată a fi intolerabilă din punct de vedere existenţial, gîndirea intră în colaps. În astfel de situaţii — în abisuri —, observarea dă mai degrabă rezultate, şi nu gîndirea. Poate că ai putea să începi observînd următorul lucru: cînd iubeşti pe cineva, nu o faci în pofida limitărilor sale, ci datorită limitărilor. Bineînţeles, e complicat. Nu trebuie să fii îndrăgostit de orice neajuns şi să-l accepţi pur şi simplu. Nu trebuie să încetezi a încerca să

faci viaţa mai bună, nici să laşi suferinţa să-şi facă mendrele. Dar se pare că pe calea perfecţionării există

limite dincolo de care s-ar putea să nu dorim să trecem, decît dacă ne-am sacrifica umanitatea însăşi.

Bineînţeles, una este să spui: „Fiinţa impune limitări", şi apoi să-ţi vezi de viaţă fericit, cînd soarele străluceşte şi tatăl tău n-are Alzheimer, ai copiii sănătoşi şi o căsnicie fericită. Dar cînd lucrurile merg prost?

DEZINTEGRARE ŞI DURERE

Mikhaila a făcut multe nopţi albe cînd durerile o chinuiau. Cînd a venit în vizită bunicul ei, i-a dat cîteva pastile de Tylenol 3, care conţineau codeină. Apoi a putut să doarmă. Dar nu pentru mult timp.

Reumatologul nostru, care reuşise să obţină remisiunea în cazul Mikhailei, şi-a atins limita curajului în confruntarea cu durerile fiicei noastre. La un moment dat prescrisese opioide unei copile, care a devenit dependentă. A jurat să nu mai facă asta niciodată. Ne-a întrebat dacă am încercat cu ibuprofen. Astfel, Mikhaila a aflat că doctorii nu le ştiu pe toate. Pentru ea, ibuprofenul era ca o firimitură de pîine pentru un om flămînd.

Am vorbit cu un alt doctor. Ne-a ascultat cu atenţie. Apoi a ajutat-o pe Mikhaila. Mai întîi, i-a prescris T3, acelaşi medicament din care primise cîteva pastile de la bunicul ei. A fost un act de curaj. Medicii sînt supuşi unor mari presiuni pentru a evita prescrierea de opioide — cu atît mai mult cînd e vorba de copii. Dar opioidele dau rezultate. În scurt timp, totuşi, şi Tylenolul a fost insuficient. A început să ia OxyContin, un opioid poreclit peiorativ „heroina săracului". Acesta îi ţinea durerea sub control, dar crea alte probleme.

Tammy a scos-o pe Mikhaila să ia masa în oraş cam la o săptămînă după ce a început să ia medicamentul.

Parcă era beată. Vorbea împleticit. Dădea din cap. Asta nu era bine.

Cumnata mea este asistentă de îngrijire paliativă. S-a gîndit că am putea să adăugăm la OxyContin nişte Ritalin, o amfetamină folosită adesea la copiii hiperactivi. Ritalinul i-a redat Mikhailei vioiciunea, plus că

avea unele calităţi proprii de alinare a durerii (este un lucru bine de ştiut dacă te confrunţi vreodată cu suferinţa insuportabilă a cuiva). Dar durerile ei au devenit tot mai chinuitoare. A început să cadă din picioare. Apoi şoldul i s-a blocat din nou, de data asta în metrou, într-o zi în care escalatoarele nu funcţionau. Prietenul ei a cărat-o în braţe pe scări. A luat un taxi pînă acasă. Metroul nu mai era o formă de transport pe care să se poată baza. În martie, i-am cumpărat un motoscuter de 50 cm3. Era periculos s-o lăsăm să meargă cu el. Tot periculos era şi ca ea să-şi piardă toată libertatea de mişcare. Am ales primul pericol. A trecut cu bine examenul de începători, care îi dădea voie să conducă motoscuterul pe timp de zi. I s-au acordat cîteva luni ca să avanseze pentru a putea primi permis de conducere permanent.

În mai, i-a fost înlocuit şoldul. Chirurgul a reuşit chiar să ajusteze o diferenţă preexistentă de jumătate de centimetru în lungimea picioarelor. Cît priveşte femurul, nu-i murise încă. Se vedea ca o umbră pe radiografie. Mătuşa şi bunicii ei au venit să o vadă. Am avut cîteva zile mai bune. Totuşi, imediat după

operaţie, Mikhaila a fost internată într-un centru de recuperare pentru adulţi. Era cea mai tînără pacientă de acolo, cam cu şaizeci de ani. Colega ei de salon, accentuat nevrotică, nu lăsa să se stingă luminile, nici măcar noaptea. Bătrîna nu reuşea să ajungă la toaletă şi era nevoită să folosească o ploscă. Nu suporta să

vadă uşa salonului închisă. Doar că salonul era imediat lîngă camera asistentelor, cu soneria care suna încontinuu şi cu discuţiile purtate cu glas tare. Acolo nu se putea dormi, în condiţiile în care dormitul era necesar. După ora 7 seara nu erau permise vizitele. Fizioterapeutul — căci pentru el o internasem acolo —

era în concediu. Singura persoană care a ajutat-o a fost omul de serviciu, care s-a oferit să o mute într-un salon cu mai multe paturi cînd i-a spus asistentei de serviciu că nu poate să doarmă. Era aceeaşi asistentă

care a rîs cînd a aflat în ce cameră fusese repartizată Mikhaila.

Ar fi trebuit să stea acolo şase săptămîni. A stat trei zile. Cînd

fizioterapeutul s-a întors din concediu, Mikhaila a urcat scările centrului de recuperare şi imediat şi-a putut efectua exerciţiile suplimentare cerute.

În timp ce ea făcea asta, ne-am dotat casa cu balustradele necesare. Apoi am luat-o acasă. Toată suferinţa şi operaţia le-a suportat foarte bine. Cît despre îngrozitorul centru de recuperare, i-a produs simptome de stres posttraumatic.

Mikhaila s-a înscris la un curs complet de conducere a motocicletelor în iunie, astfel încît să aibă dreptul să-şi folosească în continuare scuterul. Cu toţii eram îngroziţi de această necesitate. Şi dacă se întîmpla să

cadă? Dacă avea un accident? În prima zi, Mikhaila s-a antrenat pe o motocicletă adevărată. Era grea. A scăpat-o de cîteva ori. L-a văzut pe un alt motociclist începător căzînd şi rostogolindu-se în parcarea în care se ţineau cursurile. În dimineaţa celei de-a doua zile de curs, i-a fost frică să se întoarcă. Nu mai voia să se dea jos din pat. Am vorbit cu ea îndelung şi am hotărît împreună ca măcar să se ducă cu Tammy cu maşina la locul unde se desfăşura antrenamentul. Dacă tot nu reuşea, putea să rămînă în maşină pînă se termina cursul. Pe drum, i-a revenit curajul. Cînd a primit certificatul, toţi ceilalţi cursanţi s-au ridicat în picioare şi au aplaudat-o.

Apoi, glezna piciorului ei drept s-a dezintegrat. Doctorii au vrut să-i sudeze oasele mari afectate într-o singură bucată. Dar asta ar fi cauzat deteriorarea altor oase mai mici din picior, care urmau să fie supuse la o presiune suplimentară. Probabil că asta nu-i aşa de nesuportat cînd ai optzeci de ani (deşi nici atunci nu poate să fie ceva distractiv). Dar nu reprezintă o soluţie cînd eşti adolescent. Am insistat pentru o înlocuire artificială, deşi tehnologia era nouă. Însă lista de aşteptare se întindea pe trei ani. Pur şi simplu asta era de neacceptat. Glezna vătămată producea mult mai multă durere decît şoldul care-i cedase. Într-o noapte urîtă, a devenit incoerentă şi ilogică. Nu reuşeam s-o calmez. Ştiam că ajunsese în pragul prăbuşirii. Să spun că

era o situaţie stresantă aproape că nu înseamnă nimic.

Am petrecut săptămîni şi apoi luni investigînd tot soiul de dispozitive de înlocuire, încercînd să evaluăm cît de potrivite ar fi. Am căutat peste tot unde se putea face mai rapid operaţia: India, China, Spania, Marea Britanie, Costa Rica, Florida. Am luat legătura cu Departamentul de Sănătate din Provincia Ontario. Au fost foarte îndatoritori. Au găsit un specialist în cealaltă parte a ţării, în

Vancouver. Glezna Mikhailei a fost înlocuită în noiembrie. După operaţie, durerile au fost absolut groaznice. Laba fusese poziţionată greşit.

Ghipsul îi comprima pielea pe os. Cei de la clinică n-au vrut să-i dea suficient OxyContin ca să-i controleze durerea. Pentru că folosise anterior medicamentul, dezvoltase un nivel de toleranţă ridicat.

Cînd s-a întors acasă, după ce îi scăzuseră durerile, Mikhaila a început să reducă opioidele. Detesta OxyContinul, în pofida utilităţii sale evidente. Spunea că-i face viaţa cenuşie. Poate că ăsta era un lucru bun, în condiţiile date. A încetat să-l mai ia de îndată ce a fost posibil. A îndurat sevrajul luni de-a rîndul, cu transpiraţii noaptea şi furnicături (senzaţia că nişte furnici îţi umblă pe sub piele încolo şi încoace). A devenit incapabilă să simtă orice plăcere. Acesta era un alt efect al sevrajului provocat de opioide.

În mare parte din această perioadă, ne-am simţit copleşiţi. Solicitările vieţii cotidiene nu se opresc doar pentru că tu ai fost lovit de o catastrofă. Tot ceea ce ai făcut mereu trebuie făcut în continuare. Deci, cum te descurci? Iată cîteva lucruri pe care le-am învăţat.

Rezervă-ţi un timp anume ca să reflectezi la boală sau la altă criză şi la cum trebuie gestionată în fiecare zi. Nu vorbi şi nu te gîndi la asta în celelalte momente. Dacă nu-i limitezi efectele, te vei epuiza şi totul va intra într-o spirală descendentă. Asta nu e de nici un folos. Conservă-ţi energia. Eşti angrenat într-un război, nu într-o scurtă bătălie, iar războiul este compus din multe bătălii. Trebuie să rămîi funcţional în toate aceste bătălii. Dacă grijile asociate cu criza apar în alte momente ale zilei, aminteşte-ţi că te vei gîndi la ele în perioada special programată. De obicei, trucul funcţionează. Părţile creierului care generează anxietate sînt mai interesate de faptul că există un plan decît de detaliile acelui plan. Nu-ţi programa timpul de reflecţie seara sau noaptea, pentru că nu vei putea să dormi. Dacă nu dormi, totul se va prăbuşi rapid.

Schimbă-ţi unitatea de timp pe care o foloseşti pentru a-ţi planifica viaţa. Cînd soarele străluceşte, vremurile sînt bune şi recolta e îmbelşugată, poţi să-ţi faci planuri pentru luna următoare, pentru anul următor şi pentru următorii cinci ani. Poţi chiar să visezi pe zece ani înainte. Dar nu poţi să faci asta cînd ai piciorul strîns ferm de fălcile unui crocodil. „Ajunge zilei răutatea ei" — e din Evanghelia după Matei 6:34.

Adesea, pasajul e interpretat ca „trăieşte în prezent, fără grija zilei de

mîine". Dar nu asta înseamnă. Această

poruncă trebuie interpretată în contextul Predicii de pe Munte, din care este parte integrantă. Acea predică

distilează cele zece Porunci ale lui Moise, de tipul „Să nu faci", într-un singur „Să faci" prescriptiv. Isus le porunceşte adepţilor Lui să-şi pună credinţa în Împărăţia Cerurilor a lui Dumnezeu şi în adevăr. Este o decizie conştientă de a prezuma bunătatea esenţială a Fiinţei. Este un act de curaj. Ţinteşte sus, ca Geppetto din povestea lui Pinocchio. Pune-ţi o dorinţă cînd vezi prima stea pe cer şi apoi acţionează adecvat, în 161

concordanţă cu obiectivul propus. După ce te-ai aliniat cu cerul, te poţi concentra asupra zilei. Fii cu băgare de seamă. Pune lucrurile pe care le poţi controla în ordine. Repară ceea ce e în dezordine şi perfecţionează

lucrurile care sînt deja bune. Dacă acţionezi cu grijă, este posibil să reuşeşti. Oamenii sînt foarte rezistenţi.

Pot să supravieţuiască durerii şi pierderilor suferite. Dar, ca să persevereze, trebuie să vadă binele în Fiinţă.

Dacă pierd asta, sînt cu adevărat pierduţi.

DESPRE CÎINI DIN NOU – DAR ŞI DESPRE PISICI, ÎN CELE DIN URMĂ

Cîinii sînt ca oamenii. Sînt prieteni şi aliaţi ai fiinţelor omeneşti. Sînt sociali, ierarhici şi domesticiţi. Sînt fericiţi la baza piramidei familiale. Răsplătesc atenţia pe care o primesc cu loialitate, admiraţie şi dragoste.

Cîinii sînt minunaţi.

Pisicile, în schimb, sînt creaturi aparte. Nu sînt sociale şi nici ierarhice (decît întrecere). Sînt doar pe jumătate domesticite. Nu fac giumbuşlucuri. Sînt prietenoase doar cînd au chef. Cîinii au fost îmblînziţi, dar pisicile au luat o decizie. Par a fi dispuse să interacţioneze cu oamenii, dintr-un motiv ciudat, cunoscut doar de ele. În ceea ce mă priveşte, pisicile sînt o formă de manifestare a naturii, a Fiinţei, într-o formă aproape pură. Mai mult, sînt o formă a Fiinţei care se uită la fiinţele umane şi le aprobă.

Cînd întîlneşti o pisică pe stradă, se pot întîmpla multe lucruri. De exemplu, dacă văd o pisică la distanţă, partea răutăcioasă din mine

vrea să le sperie cu un „pst!" puternic — dinţii din faţă peste buza de jos. Asta face ca o pisică nervoasă să-şi zbîrlească blana şi să se posteze pieziş, ca să pară mai mare. Poate că n-ar trebui să rîd de pisici, dar e greu să rezişti. Faptul că pot fi speriate este unul dintre cele mai bune lucruri în ceea ce le priveşte (alături de faptul că se supără instantaneu şi se jenează de reacţia lor exagerată). Dar cînd reuşesc să mă controlez, mă aplec şi chem pisica la mine, ca să o pot mîngîia. Uneori, fuge. Alteori, mă

ignoră complet, pentru că e o pisică. Dar sînt cazuri în care pisica vine la mine, îşi împinge capul în mîna mea întinsă şi se arată încîntată. Cîteodată, chiar se rostogoleşte şi îşi arcuieşte spatele pe asfaltul plin de praf (deşi, adesea, pisicile care adoptă poziţia asta muşcă şi zgîrie chiar şi o mînă prietenoasă).

Vizavi de locuinţa noastră este o pisică numită Ginger. Ginger este o siameză frumoasă, foarte calmă şi stăpînă pe ea. Se află în partea de jos a trăsăturii de personalitate numite „nevrotism", care e un indice al anxietăţii, fricii şi durerii emoţionale. Ginger nu e deranjată deloc de cîini. Sikko, căţelul nostru, e prietenul ei. Uneori cînd o chemi — alteori din proprie voinţă —, Ginger traversează calm strada, cu coada în sus, cu un mic cîrcel în vîrf. Apoi se lasă pe spate în faţa lui Sikko, care dă din coadă fericit. După aceea, dacă are chef, vine să te viziteze, o jumătate de minut. Este o pauză plăcută. Este un mic plus de lumină într-o zi bună şi un respiro micuţ într-o zi proastă.

Dacă eşti atent la ce se întîmplă în jurul tău, chiar şi într-o zi proastă poţi să ai norocul să întîlneşti mici ocazii de acest fel. Poate vezi o fetiţă care dansează pe stradă pentru că e îmbrăcată într-un costum de balet.

Poate ai parte de o cafea foarte bună într-o cafenea în care clienţii sînt trataţi cum se cuvine. Poate reuşeşti să furi zece sau douăzeci de minute ca să faci o prostioară care te distrage sau îţi aminteşte că poţi să rîzi de absurditatea existenţei. Mie, de exemplu, îmi place să vizionez cîte un episod din Familia Simpson la o viteză de 1,5 ori mai mare decît cea normală: astfel mă bucur de toate poantele în două treimi din timp.

Şi poate cînd ieşi la plimbare şi simţi că-ţi vîjîie capul, apare o pisică şi, dacă-i acorzi atenţie, îţi vei aminti timp de cincisprezece secunde că minunăţia Fiinţei ar putea să compenseze suferinţa imposibil de eradicat care o însoţeşte.

Cînd întîlneşti o pisică pe stradă, mîngîi-o.

P.S. La scurt timp după ce am scris acest capitol, chirurgul i-a spus Mikhailei că va trebui să-i scoată

glezna artificială şi să-i sudeze glezna. Următorul pas era amputarea. Durerile o chinuiseră opt ani, de la operaţia de înlocuire, iar mobilitatea îi rămăsese semnificativ afectată, deşi ambele aspecte se amelioraseră

sensibil. Patru zile mai tîrziu, a ajuns întîmplător la un fizioterapeut nou. Era o persoană corpolentă, puternică şi grijulie. Se specializase la Londra în tratamentul gleznei. Şi-a pus mîinile în jurul gleznei afectate şi a strîns-o timp de patruzeci de secunde, în timp ce Mikhaila îşi mişca laba piciorului înainte şi înapoi. Un os poziţionat greşit a revenit la locul lui. Durerea i-a dispărut. Mikhaila nu plînge niciodată în faţa personalului medical, dar acum a izbucnit în lacrimi. Genunchiul i s-a îndreptat. Acum poate să meargă

pe distanţe lungi şi să umble desculţă prin curte. Muşchiul de la gamba piciorului vătămat se reface. Are mult mai multă flexibilitate cu articulaţia artificială. Anul acesta s-a căsătorit şi a născut o fetiţă, Elizabeth, numele mamei decedate a soţiei.

E bine.

Deocamdată.

CODA

CE SĂ FAC CU NOUL MEU STILOU LUMINOS?

La sfîrşitul anului 2016, am călătorit spre California, pentru a mă întîlni cu un prieten şi asociat în afaceri. Am petrecut o seară împreună, gîndind şi discutînd. La un moment dat, şi-a scos un stilou din buzunarul sacoului şi a notat ceva. Era echipat cu leduri, iar vîrful său era luminos, astfel încît scrisul în întuneric devenea mai uşor. „Un instrument ca oricare altul", mi-am spus. Mai tîrziu totuşi, aflîndu-mă într-o dispoziţie mai metaforică, ideea de stilou luminos m-a atins profund. Avea ceva simbolic, ceva metafizic.

Pînă la urmă, ne aflăm cu toţii în întuneric, în cea mai mare parte a timpului. Cu toţii ne-am putea folosi de ceva scris cu lumină pentru a ne călăuzi pe drumul nostru. În timp ce stăteam şi conversam, i-am spus că aş

vrea să scriu ceva şi l-am întrebat dacă ar putea să-mi dăruiască stiloul lui. Cînd mi l-a dat, am fost neobişnuit de încîntat. Acum, puteam scrie cuvinte luminoase în întuneric! Evident, era important să faci cum se cuvine un astfel de lucru. Aşa că m-am întrebat, cu toată seriozitatea: „Ce să fac cu noul meu stilou luminos?" Două versete din Noul Testament se referă la astfel de lucruri. Am reflectat mult asupra lor: Cereţi şi vi se va da; căutaţi şi veţi afla; bateţi şi vi se va deschide. Căci oricine cere ia, cel care caută află şi cel care bate i se va deschide. (Matei, 7:7-7:8) La prima vedere, aceasta nu pare nimic altceva decît o mărturie a magiei rugăciunii, în sensul implorării lui Dumnezeu pentru a acorda favoruri. Dar Dumnezeu, orice sau oricine ar putea El să fie, nu este, pur şi simplu, o maşină de îndeplinit dorinţe. Atunci cînd a fost ispitit de însuşi diavolul, în deşert — aşa cum am văzut la Regula 7 („Concentrează-te pe lucrurile cu adevărat importante") — nici Cristos însuşi nu a îndrăznit să-i ceară Tatălui său o favoare; mai mult, zi după zi, rugăciunile unor oameni disperaţi rămîn fără

răspuns. Dar poate că asta se întîmplă din cauza faptului că întrebările lor nu sînt exprimate cum trebuie.

Probabil că nu e rezonabil să-i cerem lui Dumnezeu să încalce regulile fizicii ori de cîte ori eşuăm sau facem o greşeală importantă. Probabil că, în astfel de momente, nu poţi să pui carul înaintea boilor, dorinduţi ca problemele tale să fie rezolvate într-un mod magic. Probabil că ai putea întreba, în schimb, ce ar trebui să faci acum pentru a-ţi spori voinţa, pentru a-ţi întări caracterul şi pentru a găsi forţa de a continua.

Probabil că, în schimb, te-ai putea ruga să vezi adevărul.

De multe ori, în cei aproape treizeci de ani de căsătorie ai noştri, soţia mea şi cu mine am avut cîte un diferend — uneori chiar pe teme importante. În acele clipe, unitatea noastră părea a fi distrusă la un nivel de o profunzime necunoscută şi parcă nu puteam repara ruptura doar vorbind. În schimb, ajungeam să fim prinşi în capcana unei discuţii aprinse, pline de furie şi nervi. Am căzut de acord ca, în astfel de situaţii, să

ne separăm momentan: ea într-o cameră, eu în alta. Acest lucru era adesea foarte dificil, deoarece este greu să te desprinzi din focul unei certe cînd mînia generează dorinţa de a-l înfrînge pe celălalt, de a ieşi cîştigător. Dar aşa părea mai bine decît să riscăm consecinţele unei dispute ce ameninţa să scape de sub control.

Singuri, încercînd să ne calmăm, fiecare dintre noi îşi punea aceeaşi întrebare: Ce am făcut, fiecare dintre noi, pentru a contribui la situaţia în legătură cu care ne certam? Fiecare a comis o greşeală... oricît de mică, oricît de îndepărtată. Apoi ne reîntîlneam şi ne împărtăşeam rezultatele propriilor reflecţii: Iată cum am greşit...

Atunci cînd îţi pui astfel de întrebări, problema este aceea că trebuie să-ţi doreşti cu adevărat să afli răspunsul. Apoi, problema e că nu-ţi va plăcea răspunsul. Cînd te cerţi cu cineva, vrei ca tu să ai dreptate, iar cealaltă persoană să se înşele. Atunci, ea trebuie să sacrifice ceva şi să se schimbe, nu şi tu, ceea ce este mult mai de preferat. Dacă tu greşeşti şi trebuie să te schimbi, atunci tu trebuie să te pui la îndoială pe tine însuţi

— cu amintirile tale, cu maniera ta de a fi în prezent şi cu planurile tale de viitor. Atunci, trebuie să te hotărăşti să aduci îmbunătăţiri şi să găseşti o modalitate de a face asta. Este epuizant. Este nevoie de exerciţiu ca să integrezi aceste noi moduri de a percepe şi ca să transformi noile acţiuni în obişnuinţe. E

mult mai simplu să nu-ţi dai seama, să nu recunoşti şi să nu te implici. E mult mai uşor să întorci spatele adevărului şi să rămîi cu bună ştiinţă orb.

Dar, într-un astfel de moment, trebuie să te decizi dacă vrei să ai dreptate sau dacă vrei mai degrabă să vă

împăcaţi.216 Trebuie să decizi dacă e cazul să insişti asupra corectitudinii absolute a părerii tale sau să asculţi şi să negociezi. Nu obţii pacea avînd dreptate. Ajungi să ai dreptate doar dacă partenerul tău se înşală —

dacă este înfrînt, iar opinia lui e eronată. Fă chestia asta de zece mii de ori şi căsnicia ta se va sfîrşi (sau îţi vei dori chiar tu să ia sfîrşit). Pentru a alege alternativa — găsirea unei căi de împăcare —, trebuie să decizi 163

că, mai mult decît să ai dreptate, îţi doreşti răspunsul la întrebarea legată de contribuţia ta la situaţia conflictuală. Aceasta este calea de a ieşi din închisoarea ideilor tale preconcepute şi încăpăţînate. Aceasta e cerinţa necesară pentru negociere. Aceasta înseamnă să asculţi cu adevărat de principiul Regulii 2 („Ai responsabilitatea de a te ajuta; comportă-te ca atare").

Soţia mea şi cu mine am învăţat că, dacă îţi pui o asemenea întrebare (Cum am ajuns la ceartă?) şi dacă

îţi doreşti în mod sincer să afli răspunsul (oricît de dezonorant, de teribil şi de ruşinos ar fi el), din profunzimea minţii tale va apărea amintirea a ceva ce ai făcut în trecutul nu prea îndepărtat şi care a fost prostesc şi greşit. Apoi, te poţi întoarce la partenerul tău, dezvăluindu-i de ce ai fost un idiot şi cerîndu-i scuze (sincer), după care voi, cei doi idioţi, veţi putea vorbi din nou unul cu celălalt. Probabil că adevărata rugăciune constă în a ridica întrebarea: „Unde am greşit şi ce pot face acum pentru a îndrepta măcar puţin din lucruri?" Dar inima ta trebuie să se deschidă în faţa teribilului adevăr. Trebuie să fii receptiv faţă de ceea ce nu doreşti să auzi. Cînd decizi să înveţi despre greşelile tale, astfel încît să poată fi reparate, deschizi o cale de comunicare cu sursa oricărui adevăr revelator. Poate că este similar cu a-ţi consulta conştiinţa morală. Poate că este acelaşi lucru, într-o anumită măsură, ca o discuţie cu Dumnezeu.

În acelaşi spirit, avînd în faţa mea o foaie de hîrtie, mi-am pus următoarea întrebare: Ce să fac cu noul meu stilou luminos? Am întrebat asta, dorindu-mi cu adevărat răspunsul. L-am aşteptat. Se purta o conversaţie între două elemente diferite din mine însumi. Gîndeam — sau ascultam în mod autentic, în sensul descris atunci cînd am discutat Regula 9 („Porneşte de la premisa că s-ar putea ca persoana pe care o asculţi să ştie ceva ce tu nu ştii"). Acea regulă ţi se poate aplica în aceeaşi măsură ţie, ca şi altora. Desigur, eu eram acela care punea întrebarea — şi tot eu eram acela care oferea răspunsul. Dar acei doi „eu" nu erau unul şi acelaşi. Nu ştiam care va fi răspunsul. Aşteptam ca el să apară pe scena imaginaţiei mele. Aşteptam ţîşnirea cuvintelor din vid. Cum poate o persoană să gîndească un lucru care să o surprindă? Cum poate să

nu ştie deja ce gîndeşte? De unde vin gîndurile noi? Cine sau ce le gîndeşte?

De vreme ce, spre surpriza mea, tocmai îmi fusese dăruit un stilou luminos, care putea scrie în întuneric cuvinte strălucitoare, doream să-l folosesc în cel mai bun mod cu putinţă. Aşadar, am pus întrebarea adecvată — şi, aproape imediat, a apărut un răspuns: scrie cuvintele care doreşti să-ţi fie înscrise în suflet.

Le-am scris. Părea destul de bine — puţin cam idealist, de acord —, dar eram fidel jocului. Apoi am mărit miza. Am decis să-mi pun cea mai dificilă întrebare la care mă puteam gîndi şi să aştept răspunsurile. Iat-o pe prima dintre ele: Ce ar trebui să fac mîine? Răspunsul a sosit: Cel mai mare bine posibil în cea mai scurtă

perioadă de timp. Şi acesta era satisfăcător, unind un scop ambiţios cu

cerinţele eficienţei maxime. O

provocare demnă de luat în seamă. A doua întrebare urma aceeaşi direcţie: Ce ar trebui să fac în anul următor? Să încerc să mă asigur că binele pe care îl voi face va fi depăşit numai de binele pe care îl voi face peste doi ani. Şi acesta părea plin de forţă, o prelungire frumoasă a ambiţiilor detaliate în răspunsul anterior.

I-am spus prietenului meu că efectuam un experiment important cu stiloul pe care mi-l dăruise. L-am întrebat dacă pot citi cu voce tare ceea ce scrisesem pînă atunci. Întrebările — şi răspunsurile — au atins şi în el o coardă sensibilă. Era bine. Era imperios necesar să continui.

Următoarea întrebare a fost ultima din primul set de întrebări: Ce ar trebui să fac cu viaţa mea? Să ţintesc spre Paradis, concentrîndu-mă asupra zilei de azi. Ştiam ce însemna asta! Exact asta face Geppetto în filmul lui Disney Pinocchio, cînd îşi exprimă dorinţa privind către o stea. Bunicuţul tîmplar îşi ridică ochii către diamantele care strălucesc acolo sus, deasupra lumii mundane a preocupărilor omeneşti de zi cu zi, şi îşi exprimă cea mai profundă dorinţă: ca marioneta pe care a creat-o să-şi piardă sforile prin care poate fi manipulată de alţii şi să se transforme într-un băieţel adevărat. De asemenea, acesta este mesajul central al Predicii de pe Munte, aşa cum am văzut în Regula 4 („Compară-te cu cel ce erai tu în trecut, nu cu altcineva din prezent"), dar care merită să fie repetat aici:

Iar de îmbrăcăminte de ce vă îngrijiţi? Luaţi seama la crinii cîmpului cum cresc: nu se ostenesc, nici nu torc. Şi vă spun vouă că nici Solomon, în toată mărirea lui, nu s-a îmbrăcat ca unul dintre aceştia. Iar dacă

iarba cîmpului, care astăzi este şi mîine se aruncă în cuptor, Dumnezeu astfel o îmbracă, oare nu cu mult mai mult pe voi, puţin credincioşilor? Deci, nu duceţi grijă, spunînd: Ce vom mînca, ori ce vom bea, ori cu ce ne vom îmbrăca? Că după toate acestea se străduiesc neamurile; ştie doar Tatăl vostru Cel ceresc că aveţi nevoie de ele. Căutaţi mai întîi împărăţia lui Dumnezeu şi dreptatea Lui şi toate acestea se vor adăuga vouă.

(Evanghelia după Matei 6:28:6:33).

Ce înseamnă toate acestea? Mai întîi, găseşte-ţi o poziţie, cea mai adecvată. De abia atunci şi numai atunci, concentrează-te asupra momentului. Îndreaptă-ţi privirea către Dumnezeu, Frumuseţe, Adevăr, apoi concentrează-te cu siguranţă şi încredere asupra

preocupărilor de zi cu zi. Ţinteşte continuu spre Ceruri în 164

timp ce trudeşti conştiincios pe Pământ. În felul acesta, îţi vezi pe deplin de viitor, în timp ce-ţi vezi pe deplin şi de prezent. Atunci ai cea mai bună şansă de a le perfecţiona pe amîndouă.

M-am aplecat apoi asupra felului în care îmi foloseam timpul în relaţiile cu oamenii din jurul meu şi am scris aceste întrebări şi răspunsuri, după care i le-am citit prietenului meu: Ce ar trebui să fac cu soţia mea?

— Trateaz-o ca şi cum ar fi Maica Domnului, astfel încît ea să poată da naştere eroului mîntuitor al lumii.

Ce ar trebui să fac cu fiica mea? — Să o susţin, să o ascult, să o veghez, să-i educ mintea şi s-o fac să ştie că

e în regulă să-şi dorească să fie mamă. Ce ar trebui să fac cu părinţii mei? — Comportă-te în aşa fel încît acţiunile tale să justifice suferinţa pe care au îndurat-o. Ce ar trebui să fac cu fiul meu? — Să-l încurajezi să

fie un adevărat Fiu al lui Dumnezeu.

A-ţi cinsti soţia ca pe Maica Domnului înseamnă a observa şi a susţine elementul sacru al rolului de mamă (de mamă în general, nu doar de mamă a copiilor tăi). O societate care uită asta nu poate supravieţui.

Mama lui Hitler l-a născut pe Hitler, iar mama lui Stalin l-a născut pe Stalin. Să fi lipsit ceva din relaţia lor esenţială? Pare destul de probabil, ţinînd cont de importanţa rolului mamei în consolidarea încrederii217 —

ca să dăm un singur exemplu crucial. Poate că importanţa responsabilităţilor lor materne şi a relaţiei cu copiii nu a fost suficient subliniată; poate că soţii, taţii şi societatea nu au apreciat ca atare eforturile lor materne. Ce copii ar fi ieşit din mîinile lor dacă acele femei ar fi fost tratate corect, onorabil şi atent? În definitiv, soarta lumii depinde de fiecare nou-născut — mic, fragil şi vulnerabil la început, dar capabil, în timp, să formuleze cuvintele şi să săvîrşească acele fapte ce menţin echilibrul etern şi delicat dintre haos şi ordine.

Să-mi susţin fiica? Să o încurajez, adică, în tot ce-şi propune, cu temeritate, să facă; şi, mai ales, să nu omit aprecierea onestă a feminităţii ei. Să recunosc deci importanţa construirii unei familii şi a creşterii copiilor şi să-i arăt de ce trebuie respinsă tentaţia de-a

denigra şi devaloriza acest lucru în comparaţie cu realizarea ambiţiilor personale sau a carierei. Nu degeaba imaginea Maicii Sfinte şi a Pruncului este una divină — aşa cum am mai discutat. Societăţile care nu mai respectă această imagine — adică nu mai pot să

perceapă transcendenţa şi importanţa fundamentală a acestei relaţii — încetează să mai existe.

A te comporta astfel încît acţiunile tale să justifice suferinţa părinţilor tăi înseamnă a-ţi aminti toate sacrificiile făcute pentru tine de toţi cei care au trăit înaintea ta (nu în ultimul rînd cele făcute de către părinţii tăi), de-a lungul teribilului trecut; înseamnă a fi recunoscător pentru progresul facilitat de sacrificiile lor şi a te comporta astfel încît să onorezi amintirea lor. Oamenii au făcut sacrificii uriaşe pentru a face posibil ce avem noi azi. În multe cazuri, şi-au sacrificat viaţa la propriu — iar noi ar trebui să arătăm respect pentru acest lucru prin acţiunile noastre.

Să-mi încurajez fiul să fie un adevărat Fiu al lui Dumnezeu? Aceasta presupune a-ţi dori ca el să facă mai presus de toate ce e bine şi a-i asigura spatele cînd încearcă să facă acest lucru. Face parte, cred, din mesajul sacrificial: a aprecia şi a susţine angajamentul fiului tău faţă de binele transcendent mai presus de orice altceva (mai presus chiar şi de evoluţia lui lumească şi de siguranţa lui — şi, poate, chiar mai presus de viaţa lui).

Am continuat să pun întrebări, iar răspunsurile au venit în cîteva secunde. Ce să fac cu străinul? Îl invit în casă şi îl tratez ca pe un frate, astfel încît să devină într-adevăr un frate. Aceasta înseamnă a acorda suficient de multă încredere cuiva, încît din omul respectiv să iasă ce e mai bun, într-o reciprocitate a gesturilor.

Înseamnă a manifesta ospitalitatea sacră ce face posibilă coexistenţa celor care încă nu se cunosc. Ce fac cu un suflet căzut? Îi întind o mînă adevărată şi atentă, însă nu mă alătur lui în mocirlă. E un rezumat bun al lucrurilor discutate la Regula 3 („împrieteniţi-vă cu cei ce vă doresc numai binele"). Este deopotrivă

interdicţia de a arunca mărgăritare înaintea porcilor şi de a-ţi camufla viciul în virtute. Ce fac cu lumea? Mă

comport aşa încît să fie limpede că Fiinţa este mai valoroasă decît Nefiinţa. Comportă-te în aşa fel încît tragedia existenţei să nu te facă un om mai amar şi mai corupt. Aceasta este esenţa primei Reguli („Stai drept şi trage umerii înapoi"): confruntă în mod deliberat, cu

credinţă şi curaj, incertitudinea lumii.

Cum să-i educ pe cei din jurul meu? Împărtăşind cu ei lucrurile care mi se par importante. Aceasta e Regula 8 („Spune adevărul — sau cel puţin nu minţi"). Aceasta înseamnă să cauţi înţelepciunea şi s-o distilezi în cuvinte pe care să le rosteşti cu grijă şi atenţie, pentru că sînt importante. Lucru relevant şi pentru următoarea întrebare (şi următorul răspuns): Ce să fac cu o naţiune sfîşiată? Coase-i rănile cu vorbe adevărate, alese cu grijă. Importanţa acestui imperativ a devenit evidentă în ultimii ani: astăzi ne despărţim, ne polarizăm şi ne îndreptăm spre haos. În aceste condiţii, pentru a evita catastrofa, este necesar ca fiecare dintre noi să scoată la lumină adevărul, aşa cum îl vedem noi: nu ne trebuie argumente care să ne justifice ideologiile şi nici maşinaţiuni care să ne slujească ambiţiile, ci avem nevoie de faptele brute şi pure ale 165

existenţei noastre, dezvăluite în faţa celorlalţi, astfel încît să putem găsi un teritoriu comun în care să

avansăm împreună.

Ce să fac pentru Dumnezeu-Tatăl? Să sacrific toate lucrurile la care ţin, pentru a mă apropia de desăvîrşire. Lemnul uscat trebuie să ardă, pentru a creşte altul. Aceasta este lecţia teribilă a lui Cain şi Abel, pe care am detaliat-o în discuţia despre sensul vieţii de la Regula 7. Ce să fac cu un mincinos? Lasă-l să

vorbească astfel încît să se dea singur în vileag. Relevantă aici este şi Regula 9 („Porneşte de la premisa că

s-ar putea ca persoana pe care o asculţi să ştie ceva ce tu nu ştii"), precum şi următorul pasaj din Noul Testament:

După roadele lor îi veţi cunoaşte. Au doară culeg oamenii struguri din spini sau smochine din mărăcini?

Aşa că orice pom bun face roade bune, iar pomul rău face roade rele. Nu poate pom bun să facă roade rele, nici pom rău să facă roade bune. Iar orice pom care nu face roadă bună se taie şi se aruncă în foc. De aceea, după roadele lor îi veţi cunoaşte. (Matei 7:16-7:20).

Înainte de a da la iveală ceva sănătos, trebuie arătat cu degetul tot ce este putred, aşa cum explică discuţia de la Regula 7 — pertinentă în înţelegerea următoarei întrebări şi a următorului răspuns: Ce să fac cu cel iluminat? Înlocuieşte-l cu adevăratul căutător al iluminării. Nu există iluminat, ci doar căutători ai unei iluminări şi mai profunde.

Adevărata Fiinţă este un proces, nu o stare; o călătorie, nu o destinaţie. Este reconfigurarea continuă a ceea ce ştii, prin întîlnirea cu ceea ce nu ştii, şi nu agăţarea eternă de o certitudine oricum insuficientă. De aici şi importanţa Regulii 4 („Compară-te cu..."). Ideea este deci să aşezi întotdeauna devenirea deasupra stării actuale a fiinţei. Adică să-ţi recunoşti şi să-ţi accepţi imperfecţiunea, astfel încît să o poţi corija constant. E dificil, desigur, dar merită.

Următoarele întrebări şi răspunsuri s-au constituit într-un grupaj, concentrat de data aceasta asupra ingratitudinii: Ce să fac cînd detest ceea ce am? Aminteşte-ţi de cei ce nu au nimic şi fă eforturi ca să fii recunoscător. Apreciază ceea ce vezi în faţa ochilor. Gîndeşte-te la Regula 12, formulată oarecum ironic:

„Cînd întîlneşti o pisică pe stradă, mîngîi-o". Nu exclude posibilitatea de a fi fost blocat în evoluţia ta nu de lipsa oportunităţilor, ci de aroganţa ta, care te-a împiedicat să foloseşti la maximum lucrurile pe care deja le ai. Asta e Regula 6 („Fă-ţi ordine în propria casă înainte de a judeca lumea").

Despre astfel de lucruri am discutat recent cu un tînăr. Un tînăr care aproape că nu plecase niciodată de la părinţii săi şi nu călătorise niciodată în afara provinciei în care trăia — dar care a bătut drumul pînă la Toronto pentru a audia una dintre conferinţele mele şi a mă vizita acasă. Era extrem de singur pentru vîrsta sa şi trăia la un nivel sever de anxietate. Cînd ne-am întîlnit, abia dacă putea să deschidă gura. Totuşi, în ultimul an, luase hotărîrea de a face ceva în privinţa asta. A început prin a se angaja pe postul mărunt de spălător de vase. A decis să-şi facă bine treaba, deşi ar fi putut să trateze cu dispreţ responsabilităţile postului său. Suficient de inteligent încît să fie cuprins de amărăciune în faţa acestei lumi care nu-i recunoştea înzestrările, a decis să accepte toate oportunităţile oferite de viaţă cu smerenia autentică ce precedă înţelepciunea. Acum trăieşte pe cont propriu. E mai bine decît să locuiască acasă. Are nişte bani, nu prea mulţi, dar mai mult decît nimic. Bani cîştigaţi de el. Acum dă piept cu lumea socială şi trage foloasele acestei confruntări:

Cine-i cunoaşte pe ceilalţi este ştiutor,

cine se cunoaşte pe sine este iluminat,

cine-i învinge pe ceilalţi are putere,

cine se-nvinge pe sine are tărie,

cine cunoaşte îndestularea este bogat,

cine merge cu tărie înainte are voinţă,

cine locul nu-şi pierde dăinuieşte,

cine moare dar nu se stinge îndelung vieţuieşte.218

Cîtă vreme musafirul meu, anxios încă, dar intrat într-un proces de transformare de sine, va continua să

înainteze cu determinare pe calea aleasă, nimic nu-l va împiedica să devină, într-un timp scurt, mai competent şi mai împlinit. Dar aceasta se va întîmpla numai şi numai datorită faptului că şi-a acceptat poziţia măruntă şi a găsit suficientă recunoştinţă în el pentru a face un pas la fel de mărunt într-o direcţie mai bună. Este, în mod clar, de preferat ca alternativă la aşteptarea nesfîrşită a sosirii magice a lui Godot.

Este de departe preferabil unei existenţe arogante, statice şi neschimbătoare, care invită demonii furiei, resentimentului şi vieţii netrăite.

Ce ar trebui să fac dacă sînt consumat de furie? Aminteşte-ţi că este cu adevărat mai bine să dai decît să

primeşti. Lumea este un loc în care facem schimburi şi împărţeli (din nou, Regula 7), nu un seif de jefuit. A da ceva înseamnă a-ţi aduce contribuţia la îmbunătăţirea lucrurilor. Binele din ceilalţi va răspunde la acţiunea ta, o va susţine, o va imita, multiplica, returna şi încuraja, aşa încît lucrurile să fie ajutate să meargă

înainte.

Ce să fac dacă mi-am poluat apele? Caută apa vie şi las-o să cureţe Pămîntul. Cu totul neaşteptate mi s-au părut şi întrebarea, şi răspunsul care mi-a venit. Par să se lege în mare măsură cu Regula 6 („Fă-ţi ordine în propria casă..."). Poate că nu soluţiile tehnice reprezintă cheia problemelor noastre de mediu. Poate că cea mai potrivită abordare este cea psihologică. Cu cît se cunosc mai bine pe ei înşişi, cu atît oamenii îşi asumă

mai multă responsabilitate pentru lumea din jurul lor şi cu atît vor putea rezolva mai multe probleme219. Este bine cunoscut faptul că e mai bine să guvernezi asupra propriului spirit decît asupra unei cetăţi. La fel, e mai uşor să învingi un duşman exterior, atunci cînd îl vei fi înfrînt deja pe cel din interior. Aşa că poate problema de mediu este în

definitiv una spirituală. După ce rezolvăm problemele noastre existenţiale, poate că vom face acelaşi lucru şi pentru lume. Desigur, ce altceva să gîndească un psiholog?

Următoarea pereche întrebare-răspuns face referire la reacţia la criză şi epuizare: Ce să fac cînd duşmanii mei ies învingători? Ţinteşte un pic mai sus şi fii recunoscător pentru lecţia primită. Înapoi la Matei: „Aţi auzit că s-a zis: «Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti pe vrăjmaşul tău». Iar Eu zic vouă: Iubiţi pe vrăjmaşii voştri, binecuvîntaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei ce vă vatămă şi vă prigonesc, ca să fiţi fiii Tatălui vostru Celui din ceruri, că El face să

răsară soarele şi peste cei răi şi peste cei buni şi trimite ploaie peste cei drepţi şi peste cei nedrepţi" (5:43-5:45). Ce ar putea să însemne asta? Învaţă din succesul duşmanilor tăi; ascultă-le criticile (Regula 9), aşa încît să poţi extrage din opoziţia lor orice posibile fragmente de înţelepciune ţi-ar putea fi de folos; ambiţionează-te să creezi o lume în care cei ce uneltesc împotriva ta să fie capabili să vadă lumina, să se trezească şi să o apuce pe drumul cel bun, astfel încît binele la care aspiri să-i cuprindă şi pe ei.

Ce să fac cînd sînt obosit şi nerăbdător? Acceptă cu recunoştinţă mîna ce ţi se întinde. Aici avem de-a face cu un răspuns cu două înţelesuri. Este şi îndemnul de a asuma realitatea limitărilor impuse fiinţei individuale, dar şi îndemnul de a fi recunoscător şi a accepta ajutorul celorlalţi — familie, prieteni, cunoştinţe şi străini. Epuizarea şi nerăbdarea sînt inevitabile. Sînt prea multe de făcut şi prea puţin timp.

Însă nu trebuie să trudim singuri şi nu e nimic rău în a delega din responsabilităţi, în a coopera şi în a împărţi cu alţii meritul de a fi făcut o treabă eficientă şi cu sens.

Cum să mă împac cu realitatea îmbătrînirii? Înlocuind potenţialul tinereţii cu realizările maturităţii.

Aceasta ne duce cu gîndul la discuţia despre prietenie de la Regula 3 şi la povestea judecării şi morţii lui Socrate — ce pot fi rezumate după cum urmează: O viaţă trăită plenar îşi justifică limitările. Tînărul care nu are nimic se poate afişa cu potenţialul său în faţa realizărilor celor mai în vîrstă. Şi poate că acest lucru le este benefic amîndurora. În poemul său „Sailing to Byzantium" („Navigînd spre Bizanţ"), William Butler Yeats scria: „Un om în vîrstă-i doar un lucru de nimic, ce pare/ O haină zdrenţuită, de nu se-ntîmplă

uneori/Să aibă suflet fremătînd ce cîntă tot mai tare/La orice petec rupt din învelişu-i muritor."220

Cum să mă descurc cu moartea copilului meu? Dragostea faţă de ceilalţi oameni dragi îţi va vindeca durerea. În faţa morţii trebuie să fim puternici, întrucît ea este parte intrinsecă a vieţii. De aceea, le spun studenţilor mei: căutaţi să fiţi acel tip de persoană pe care, la înmormîntarea tatălui vostru, orice apropiat îndoliat şi îndurerat se va putea baza. E o ambiţie cît se poate de nobilă: dovedeşte-ţi tăria în faţa obstacolelor. Un scop destul de diferit faţă de dezideratul unei vieţi lipsite de griji.

Ce ar trebui să fac în următorul moment de disperare? Să-ţi concentrezi atenţia pe următoarea mişcare corectă. Potopul vine. Potopul vine mereu. Apocalipsa e mereu la doi paşi. Din cauza aceasta, povestea lui Noe este arhetipală. Lucrurile se destramă — am subliniat asta în discuţia despre Regula 10 („Fii precis în exprimare") — iar centrul nu se mai poate susţine. Cînd lucrurile devin haotice şi nesigure, s-ar putea să nu-ţi mai rămînă altceva în afara caracterului tău, pe care ţi l-ai construit în prealabil, ţintind sus şi concentrîndu-te în acelaşi timp pe momentul prezent. Dacă n-ai reuşit să te porţi aşa, vei eşua şi în momentele de criză, iar atunci Dumnezeu fie cu tine!

Această ultimă pereche întrebare-răspuns conţine ceea ce mie mi s-a părut a fi cea mai dificilă dintre toate întrebările formulate în noaptea aceea. Moartea unui copil este, probabil, cea mai cumplită dintre catastrofe. Multe relaţii eşuează în urma unei asemenea tragedii. Deşi de înţeles, disoluţia nu e obligatorie în faţa unor asemenea episoade cumplite. Am văzut oameni capabili să întărească semnificativ relaţiile din 167

cadrul familiei supravieţuitoare în momentul morţii cuiva apropiat. I-am văzut îndreptîndu-şi atenţia către cei rămaşi; dublîndu-şi eforturile de a se conecta cu ei şi de a-i susţine. Iar aceasta le dă înapoi tuturor măcar o parte din ce vor fi pierdut la moartea cuiva drag. Trebuie, aşadar, să dovedim compasiune cînd sîntem în doliu. Trebuie să rămînem uniţi în faţa tragediei existenţei. Familiile noastre pot fi nişte camere de zi primitoare, calde şi comode, în care să stăm adunaţi în faţa şemineului, departe de furtunile furioase ale iernii de-afară.

Cunoaşterea aprofundată a fragilităţii şi mortalităţii poate înspăimînta, otrăvi şi separa. Dar poate şi trezi.

Le poate reaminti celor îndoliaţi să nu mai considere că ceilalţi sînt nişte bunuri care li se cuvin de la sine.

Odată am făcut nişte calcule care mi-au dat fiori în legătură cu părinţii mei, amîndoi trecuţi de optzeci de ani. Un exemplu de aritmetică detestată despre care am vorbit la Regula 5 („Nu-ţi lăsa copiii să-ţi facă

lucruri care te vor enerva") — şi m-am forţat să duc pînă la capăt calculele pentru a conştientiza cu adevărat în ce stadiu eram. Îi văd pe părinţii mei cam de două ori pe an. De regulă petrecem cîteva săptămîni împreună. În perioadele dintre vizite, vorbim la telefon. Însă expectanţa de viaţă a persoanelor trecute de optzeci de ani este de sub zece ani. Ceea ce înseamnă că, dacă sînt norocos, îi voi mai vedea pe părinţii mei de maximum douăzeci de ori. O informaţie cruntă. Dar conştientizînd-o, nu mai consider că reîntîlnirea cu părinţii mei ar fi ceva ce oricum mi se cuvine.

Următoarea pereche întrebare-răspuns se referă la dezvoltarea caracterului. Ce să fac cu un frate lipsit de credinţă? Regele Blestemaţilor nu este cel mai bun judecător al Fiinţei. Cred cu tărie în ideea conform căreia cea mai bună cale de a remedia lumea — visul meşterului ideal, dacă a existat vreodată unul — este prin a te repara pe tine însuţi, aşa cum am discutat la Regula 6. Orice altceva este aroganţă. Orice altceva riscă să

devină o pagubă cauzată de ignoranţa şi de lipsa ta de tact. Dar este în regulă aşa. Sînt multe de făcut exact acolo unde te afli. În definitiv, lumea deja suportă defectele tale specifice. Păcatele (pentru că alt cuvînt mai bun nu avem) tale voluntare şi conştiente înrăutăţesc şi aşa lucrurile. Inacţiunea, inerţia şi cinismul tău scot din peisajul lumii acea parte din tine care ar fi capabilă să înveţe să îmblînzească suferinţa şi să aducă pacea.

Şi asta nu e bine. Căci există nenumărate motive de a ajunge la disperare din cauza lumii, de a te înfuria, de a urî şi de a-ţi dori răzbunarea.

Faptul de a nu reuşi să faci sacrificiile potrivite, de a nu reuşi să te dezvălui pe tine însuţi, de a nu reuşi să

trăieşti autentic şi să spui adevărul — toate acestea te şubrezesc. Ajuns într-o stare de slăbiciune, vei fi incapabil să prosperi în lume, nefiind de nici un folos ţie sau celorlalţi. Vei eşua şi vei suferi, la modul prostesc. Ceea ce îţi va corupe sufletul. Şi cum ar putea fi altfel? Viaţa e destul de grea şi cînd lucrurile merg bine. Darămite cînd merg prost. Eu am învăţat, pe propria piele, că nimic nu merge atît de rău încît să nu poată să meargă şi mai rău. De aceea Iadul este o groapă fără fund.

De aceea Iadul este asociat cu păcatul menţionat mai sus. În cele mai cumplite întîmplări, suferinţa groaznică a unor suflete nenorocite va fi atribuită, chiar de către aceşti oameni, unor greşeli săvîrşite conştient în trecut: acte de trădare, de înşelare, de cruzime, de nepăsare, de laşitate şi, cele mai frecvente dintre toate, acte de orbire voluntară. Iată Iadul: să

suferi înfiorător, ştiind că tu eşti sursa suferinţei. Odată ajuns în Iad, e foarte uşor să blestemi Fiinţa însăşi.

Şi, cumva, e de înţeles. Dar nu e justificabil. Iată de ce Regele Blestemaţilor nu este cel mai bun judecător al Fiinţei.

Cum faci din tine persoana pe care te poţi baza, la bine şi la rău — pe timp de pace sau război? Cum să

construieşti un caracter care, în suferinţa şi durerea sa, nu se va alia cu creaturile Iadului? Întrebările şi răspunsurile au continuat, cu aceeaşi pertinenţă, venind în continuarea regulilor explicate în această carte: *Ce să fac pentru a-mi întări spiritul? — Nu spune minciuni şi nu face lucruri care nu-ţi sînt pe plac.*

Ce să fac pentru a-mi înnobila corpul? — Foloseşte-l numai în serviciul sufletului.

Ce să fac cu cele mai grele dintre întrebări? — Consideră-le ca pe nişte porţi către calea vieţii.

Ce să fac cu necazul omului sărac? — Încearcă să-i alini inima prin purtarea ta.

Ce să fac cînd sînt atras de strălucirea mulţimii care mă ascultă? — Stai drept şi rosteşte-ţi adevărurile tale incomplete.

Şi asta a fost tot. Încă mai am stiloul meu luminos. Nu am mai scris nimic cu el de-atunci. Poate o voi face din nou cînd voi avea dispoziţia potrivită şi cînd voi simţi că izbucneşte ceva din adîncuri. Dar şi dacă

nu se va întîmpla asta, îi sînt recunoscător pentru că m-a ajutat să găsesc cuvintele cu care să termin cartea de faţă.

Sper că cele scrise de mine îţi sînt utile. Sper că rîndurile mele ţi-au revelat lucruri pe care le ştiai, dar pe care nu ştiai că le ştii. Sper că înţelepciunea străveche pe care am introdus-o aici să-ţi dea putere. Să aprindă

scînteia din tine. Sper să poţi sta din nou cu spatele drept, să poţi face ordine în familia ta şi să poţi contribui la pacea şi bunăstarea comunităţii tale. Sper, în acord cu Regula 11 („Lăsaţi-i pe copii în pace cînd fac 168

skateboarding"), că îi susţii şi îi încurajezi pe cei aflaţi în grija ta, în loc să-i protejezi pînă devin tot mai slabi.

Îţi doresc tot binele din lume şi sper ca şi tu să le poţi dori celorlalţi acelaşi bine.

Dar tu ce vei scrie cu stiloul tău luminos?

MULŢUMIRI

Scrierea acestei cărţi a coincis cu o perioadă cel puţin tumultuoasă din viaţa mea, ca să nu spun mai mult.

Totuşi, slavă Cerului, m-am bucurat de sprijinul unor oameni de încredere, competenţi şi cinstiţi. Îi sînt recunoscător în mod special soţiei mele, Tammy, marele şi bunul meu prieten de aproape cincizeci de ani.

Ea a fost un adevărat stîlp de încredere, onestitate, stabilitate, susţinere, ajutor practic, organizare şi răbdare în anii scrierii cărţii, la care am continuat să lucrez în ciuda a orice s-a întîmplat în viaţa noastră, indiferent de cît de presant sau important va fi fost. Fiica mea, Mikhaila, fiul meu, Julian, ca şi părinţii mei, Walter şi Beverley, au fost şi ei alături de mine, foarte prezenţi — au discutat lucruri complicate cu mine şi m-au ajutat în organizarea gîndurilor, cuvintelor şi acţiunilor mele. Acelaşi lucru este valabil şi pentru cumnatul meu, Jim Keller, excepţional inginer în computere, precum şi pentru sora mea mereu de încredere şi dornică

de aventură, Bonnie. Prietenia cu Wodek Szemberg şi Estera Bekier s-a dovedit a fi de nepreţuit pentru mine, în multe sensuri şi pentru mulţi ani, la fel ca susţinerea discretă şi subtilă a profesorului William Cunningham. Dr. Norman Doidge a făcut mai mult decît i-ar fi cerut datoria profesională atunci cînd a compus şi revizuit introducerea acestei cărţi, care a presupus mult mai mult efort decît anticipasem eu iniţial. Îi mulţumesc nu doar pentru asta, dar şi pentru prietenia şi căldura cu care el şi soţia lui, Karen, m-au obişnuit şi care este apreciată de întreaga mea familie. A fost o plăcere să colaborez cu Craig Pyette, redactorul meu de la editura Random House, filiala din Canada. Atenţia sa la detaliu şi abilitatea de a-mi limita diplomatic excesele de pasiune (şi uneori de iritare) din multele mele ciorne au

contribuit la realizarea unei cărţi mult mai bine chibzuite şi echilibrate.

Gregg Hurwitz, scriitor, scenarist şi prieten, a folosit multe dintre regulile mele de viaţă în scrierea bestsellerului său Orphan X, cu mult înainte de apariţia cărţii mele, ceea ce a reprezentat un mare compliment şi un indiciu al interesului potenţial din partea publicului. Gregg s-a oferit voluntar să joace rolul de redactor şi comentator dedicat, meticulos, extrem de incisiv şi comic de cinic în timpul scrierii şi revizuirii cărţii. M-a ajutat să scap de formulările inutile (măcar de o parte a lor) şi să rămîn pe pista narativă corectă. Tot el mi l-a recomandat pe Ethan van Scriver, autorul ilustraţiilor meşteşugite de la începutul fiecărui capitol, recomandare pentru care îi mulţumesc, la fel cum îi mulţumesc şi lui Ethan, ale cărui desene adaugă o tuşă necesară de lumină, fantezie şi căldură unui tom altfel poate prea întunecat şi dramatic.

În cele din urmă, vreau să-i mulţumesc agentei mele literare, Sally Harding, şi oamenilor iscusiţi cu care lucrează la CookeMcDermid. Fără Sally, cartea aceasta nu ar fi fost scrisă niciodată.

NOTE DE FINAL

1. Alexandr Soljeniţîn (1997). Arhipelagul Gulag. Bucureşti: Univers, vol. 2 (Părţile a treia şi a patra), p. 441.

2. Dacă vreţi să aprofundaţi mai serios subiectul, puteţi începe de aici: Corson, T. (2005). The secret life of lobsters: How fishermen and scientists are unraveling the mysteries of our favorite crustacean. New York: Harper Perennial.

3. Schjelderup-Ebbe, T. (1935). Social behavior of birds. Clark University Press. Consultat la adresa: http://psycnet.apa.org/psycinfo/1935-19907-007; vezi şi Price, J. S. & Sloman, L. (1987). „Depression as yielding behavior An animal model based on Schjelderup-Ebbe's pecking order". Ethology and Sociobiology, 8, 85-98.

4. Sapolsky, R.M. (2004). „Social status and health in humans and other animals". Annual Review of Anthropology, 33, 393-418.

5. Rutishauser, R.L., Basu, A.C., Cromarty, S.I. & Kravitz, E.A. (2004). „Long-term consequences of agonistic interactions between socially naive juvenile American lobsters (Homarus americanus)." The Biological Bulletin, 207,183-7.

6. Kravitz, E.A. (2000). „Serotonin and aggression: Insights gained from a lobster model system and speculations on the role of amine neurons in a complex behavior". Journal of Comparative Physiology, 186, 221-238.

7. Huber, R. & Kravitz, E.A. (1995). „A quantitative analysis of agonistic behavior in juvenile American lobsters (Homarus americanus L.)". Brain, Behavior and Evolution, 46, 72-83.

8. Yeh, S.-R., Fricke. R.A., Edwards, D.H. (1996) „The effect of social experience on serotonergic modulation of the escape circuit of crayfish". Science, 271, 366-369.

9. Huber, R., Smith, K., Delago, A., Isaksson, K. & Kravitz, E.A. (1997). „Serotonin and aggressive motivation in crustaceans: Altering the decision to retreat". Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 94, 5939-42.

10. Antonsen, B.L. & Paul, D.H. (1997). „Serotonin and octopamine elicit stereotypical agonistic behaviors in the squat lobster Munida quadrispina (Anomura, Galatheidae)". Journal of Comparative Physiology A: Sensory, Neural, and Behavioral Physiology, 181, 501-510.

11. Credit Suisse (oct. 2015). Global Wealth Report 2015, p. 11. Accesat la adresa: https://publications.credit-suisse.com/tasks/render/file/?fileID=F2425415-DCA7-80B8-D989AF9341D47E

12. Fenner, T., Levene, M. & Loizou, G. (2010). „Predicting the long tail of book sales: Unearthing the power-law exponent". Physica A: Statistical Mechanics and Its Applications, 389, 2416-2421.

13. de Solla Price, D.J. (1963). Little science, big science. New York: Columbia University Press.

14. Vezi teoretizările din Wolff, J.O. & Peterson, J.A. (1998). „An offspring-defense hypothesis for territoriality in female mammals". Ethology, Ecology & Evolution, 10, 227-239; pentru generalizarea teoriei pentru crustacee, vezi Figler, M.H., Blank, G.S. & Peek, H.V.S (2001). „Maternal territoriality as an offspring defense strategy in red swamp crayfish (Procambarus clarkii, Girard)". Aggressive Behavior, 27, 391-403.

15. Waal, F.B.M. de (2007). Chimpanzee politics: Power and sex

among apes. Baltimore, MD: Johns Hopkins University Press; Waal, F.B.M. de (1996). Good natured: The origins of right and wrong in humans and other animals. Cambridge, MA: Harvard University Press.

16. Bracken-Grissom, H.D., Ahyong, S.T., Wilkinson, R.D., Feldmann, R.M., Schweitzer, C.E., Breinholt, J.W., Crandall, K.A. (2014). „The emergence of lobsters: Phylogenetic relationships, morphological evolution and divergence time comparisons of an ancient group". Systematic Biology, 63, 457-479.

17. Pentru un rezumat asupra acestei teme, vezi Ziomkiewicz-Wichary, A. (2016). „Serotonin and dominance". În T.K. Shackelford & V.A. Weekes-Shackelford (coord.). Encyclopedia of evolutionary psychological

science.

Consultat

la

adresa:

https://www.researchgate.net/ publication/310586509_Serotonin_and_Dominance 18. Janicke, T„ Häderer, I.K., Lajeunesse, M.J. & Anthes, N. (2016). „Darwinian sex roles confirmed across the animal kingdom". Science Advances, 2: http://advances.sciencemag.org/content/2/2/el500983

19. Steenland, K., Hu, S. & Walker, J. (2004). „All-cause and cause-specific mortality by socioeconomic status among employed persons in 27 US states, 1984-1997". American Journal of Public Health, 94,1037-1042.

20. Crockett, M.J., Clark, L., Tabibnia, G., Lieberman, M.D. & Robbins, T.W. (2008). „Serotonin modulates behavioral reactions to unfairness". Science, 320,1739.

21. McEwen, B. (2000). „Allostasis and allostatic load implications for neuro-psychopharmacology".

Neuropsychopharmacology, 22,108-124.

22. Salzer, H.M. (1966). „Relative hypoglycemia as a cause of neuropsychiatric illness". Journal of the National Medical Association, 58,12-17.

23. Peterson J.B., Pihl, R.O., Gianoulakis, C., Conrod, P., Finn, P.R., Stewart, S.H., LeMarquand, D.G.

Bruce, K.R. (1996). „Ethanol-induced change in cardiac and endogenous opiate function and risk for alcoholism". Alcoholism: Clinical & Experimental Research, 20,1542-1552.

24. Pynoos, R.S., Steinberg, A.M. & Piacentini, J.C. (1999). „A developmental psychopathology model of childhood traumatic stress and intersection with anxiety disorders". Biological Psychiatry, 46,1542-1554.

25. Olweus, D. (1993). Bullying at school: What we know and what we can do. New York: Wiley-Blackwell.

26. Ibidem.

27. Janoff-Bulman, R. (1992). Shattered assumptions: Towards a new psychology of trauma. New York: The Free Press.

28. Weisfeld, G.E. & Beresford, J.M. (1982). „Erectness of posture as an indicator of dominance or success in humans". Motivation and Emotion, 6,113-131.

29. Kleinke, C.L., Peterson, T.R. & Rutledge, T.R. (1998). „Effects of self-generated facial expressions on mood". Journal of Personality and Social Psychology, 74, 272-279.

30. Tamblyn, R„ Tewodros, E„ Huang, A., Winslade, N. & Doran, P. (2014). „The incidence and determinants of primary nonadherence with prescribed medication in primary care: a cohort study". Annals of Internal Medicine, 160, 441-450.

31. Am explicat acest lucru în detaliu în Peterson, J.B. (1999). Maps of meaning: The architecture of belief. New York: Routledge.

32. Van Strien, J.W., Franken, I.H.A. & Huijding, J. (2014). „Testing the snake detection hypothesis: Larger early posterior negativity in humans to pictures of snakes than to pictures of other reptiles, spiders and slugs". Frontiers in Human Neuroscience, 8, 691-697. Pentru o

discuţie generală, vezi Ledoux, J.

(1998). The emotional brain: The mysterious underpinnings of emotional life. New York: Simon & Schuster.

33. Pentru abordarea clasică a acestui subiect, vezi Gibson, J.J. (1986). An ecological approach to visual perception. New York: Psychology Press. Pentru o discuţie asupra relaţiei dintre vorbire şi acţiune, vezi şi Floel, A., Ellger, T., Breitenstein, C. & Knecht, S. (2003). „Language perception activates the hand motor cortex: implications for motor theories of speech perception". European Journal of Neuroscience, 18, 704-708. Pentru o analiză a relaţiei dintre acţiune şi percepţie, vezi Pulvermuller, F., Moseley, R.L., Egorova, N., Shebani, Z. & Boulenger, V. (2014). „Motor cognition-motor semantics: Action perception theory of cognition and communication". Neuropsychologia, 55, 71-84.

34. Floel, A., Ellger, T., Breitenstein, C. & Knecht, S. (2003). „Language perception activates the hand motor cortex: Implications for motor theories of speech perception". European Journal of Neuroscience, 18,704-708; Fadiga, L., Craighero, L. & Olivier, E. (2005). „Human motor cortex excitability during the perception of others' action". Current Opinions in Neurobiology, 15, 213-218; Palmer, C.E., Bunday, K.L., Davare, M. & Kilner, J.M. (2016). „A causal role for primary motor cortex in perception of observed actions". Journal of Cognitive Neuroscience, 28, 2021-2029.

35. Barrett, J.L. (2004). Why would anyone believe in God? Lanham, MD: Altamira Press.

36. Pentru o utilă trecere în revistă, vezi Barrett, J.L. & Johnson, A.H. (2003). „The role of control in attributing intentional agency to inanimate objects". Journal of Cognition and Culture, 3, 208-217.

37. Recomand, în acest sens, cartea unui exceptional cercetător/coleg al lui C. G.

Jung: Neumann, E. (1955). The Great Mother: An analysis of the archetype. Princeton, NJ: Princeton University Press.

38. Cf. https://www.dol.gov/wb/stats/
occ_gender_share_em_1020_txt.htm 39. Muller, M.N., Kalhenberg, S.M., Thompson, M.E. & Wrangham, R.W. (2007). „Male coercion and the costs of promiscuous mating for female chimpanzees". Proceedings of the Royal Society (B), 274,1009-1014.

40. Pentru o serie de statistici interesante derivate din analiza platformei matrimoniale OkCupid, vezi Rudder, C. (2015). Dataclysm: Love, sex, race & identity. New York: Broadway Books. În cadrul acestor platforme, doar o minoritate de indivizi sînt destinatarii vastei majorităţi a solicitărilor (un alt exemplu de distribuţie Pareto).

41. Wilder, J.A., Mobasher, Z. & Hammer, M.F. (2004). „Genetic evidence for unequal effective population sizes of human females and males". Molecular Biology and Evolution, 21, 2047-2057.

42. Miller, G. (2001). The mating mind: How sexual choice shaped the evolution of human nature. New York: Anchor.

43. Pettis, J.B. (2010). „Androgyny BT". În D.A Leeming, K. Madden & S. Marian (coord.).

Encyclopedia of psychology and religion (pp. 35-36). Boston, MA: Springer US.

44. Goldberg, E. (2003). The executive brain: Frontal lobes and the civilized mind. New York: Oxford University Press.

45. Pentru lucrările clasice dedicate acestui subiect, vezi Campbell, D.T. & Fiske, W. (1959).

„Convergent and discriminant validation by the multitrait-multimethod matrix". Psychological Bulletin, 56,81-105. O idee similară a fost dezvoltata în Wilson, O.(1998). Consilience: The unity of knowledge.

New York: Knopf. Un alt motiv pentru care deţinem cinci simţuri este ca să putem „pentagula" drumul nostru prin lume, cu ajutorul unor modalităţi de percepţie diferite din punct de vedere calitativ, care operează în acelaşi timp şi se verifică simultan unele pe altele.

46. Headland, T.N. & Greene, H.W. (2011). „Hunter-gatherers and other primates as prey, predators, and competitors of snakes". Proceedings of the National Academy of Sciences USA, 108,1470-1474.

47. Keeley, L.H. (1996). War before civilization: The myth of the peaceful savage. New York: Oxford University Press.

48. „Încetul cu încetul, am descoperit că linia de demarcaţie dintre

bine şi rău nu separă nici statele, nici clasele, nici partidele, ci traversează inima fiecărui om şi a întregii umanităţi. Această linie este mişcătoare, ea oscilează în noi de-a lungul anilor. Chiar o inimă stăpînită de rău prezervă un bastion al binelui. Chiar şi în inima cea mai bună, dăinuie un colţişor de unde răul n-a fost încă dezrădăcinat. De atunci am înţeles adevărul tuturor religiilor din lume: ele se luptă cu răul din om (din fiecare om). Răul nu poate fi izgonit pe de-a-ntregul din lume, dar aria lui de cuprindere poate fi redusă înlăuntrul fiecărei fiinţe umane." —

Soljeniţîn, A. (1997). Arhipelagul Gulag. Bucureşti: Univers, vol. 2, p. 434.

49. Cea mai bună cercetare asupra acestui subiect pe care am întîlnit-o este excelentul documentar despre caricaturistul underground Robert Crumb, intitulat Crumb, regizat de Terry Zwigoff (1995) şi produs de Sony Pictures Classic. Din acest film veţi afla mai multe decît v-aţi fi dorit despre resentiment, dezamăgire, aroganţă, mizantropie, ruşine sexuală, o mamă devoratoare şi un tată tiran.

50. Bill, V.T. (1986;. Chekhov: The silent voice of freedom. Allied Books, Ltd.

51. Costa, P.T., Teracciano, A. & McCrae, R.R. (2001). „Gender differences in personality traits across cultures: robust and surprising findings". Journal of Personality and Social Psychology, 81, 322-331.

52. Isbell, L. (2011). The fruit, the tree and the serpent: Why we see so well. Cambridge, MA: Harvard University Press; vezi şi Hayakawa, S., Kawai, N., Masataka, N., Luebker, A., Tomaiuolo, F. & Caramazza, A. (2011). „The influence of color on snake detection in visual search in human children". Scientific Reports, 1,1-4.

53. Un exemplu uluitor în acest sens este lucrarea Fecioara şi Pruncul (cca 1480) a pictorului Geertgen tot Sint Jans (cca 1465-1495), în care apar Fecioara Maria, Pruncul Isus şi un şarpe, adăugat ulterior, pe fundalul unor instrumente muzicale medievale (în faţa cărora Pruncul Isus joacă rolul de dirijor).

54. Osorio, D„ Smith, A.C., Vorobyev, M. & Buchanan-Smieth, H.M. (2004). „Detection of fruit and the selection of primate visual pigments for color vision". The American Naturalist, 164, 696-708.

55. Macrae, N. (1992). John von Neumann: The scientific genius who pioneered the modern computer, game theory, nuclear deterrence, and much more. New York: Pantheon Books.

56. Wittman, A.B., & Wall, L.L. (2007). „The evolutionary origins of obstructed labor: bipedalism, encephalization, and the human obstetric dilemma". Obstetrical & Gynecological Survey, 62,739-748.

57. Există şi alte explicaţii: Dunsworth, H.M., Warrener, A.G., Deacon, T., Ellison, P.T. & Pontzer, H.

(2012). „Metabolic hypothesis for human altriciality". Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 109, 15212-15216.

58. Heidel, A. (1963). The Babylonian Genesis: The story of the creation. Chicago: University of Chicago Press.

59. Salisbury, J.E. (1997). Perpetua's passion: The death and memory of a young Roman woman. New York: Routledge.

60. Pinker, S. (2011). The better angels of our nature: Why violence has declined. New York: Viking Books.

61. Nietzsche, F. (1993), Amurgul idolilor. Cluj-Napoca: ETA, secţiunea „Maxime şi săgeţi", par. 12.

62. Peterson, J.B. (1999). Maps of meaning: The architecture of belief. New York: Routledge, p. 264.

63. Miller, G. (3 nov. 2016). Could pot help solve the U.S. opioid epidemic? Science. Accesat la adresa: http://www.sciencemag.org/ news/2016/ll/could-pot- help-solve-us-opioid-epidemic 64. Barrick, M.R., Stewart, G.L., Neubert, M.J. şi Mount, M.K. (1998). „Relating member ability and personality to work-team processes and team effectiveness". Journal of Applied Psychology, 83, 377-391.

Pentru date similare din cercetările cu subiecţi copii, vezi Dishion, T.J., McCord, J. & Poulin, F. (1999).

„When interventions harm: Peer groups and problem behavior". American Psychologist, 54,755-764.

65. McCord, J. & McCord, W. (1959). „A follow-up report on the Cambridge-Somerville youth study".

Annals of the American Academy of Political and Social Science, 32, 89-96.

66. Vezi https://www.youtube.com/watch?v=jQwmT3ab80 (din

MoneyBART: seria 23, episodul 3, The Simpsons).

67. Rogers a descris şase condiţii pentru producerea unei modificări pozitive a personalităţii. A doua dintre aceste condiţii este „starea de incongruenţă" pe care o resimte clientul. Aceasta poate fi descrisă, în mare, drept conştientizarea faptului că ceva e în neregulă şi că trebuie să aibă loc o schimbare. Vezi Rogers, C. R. (1957). „The necessary and sufficient conditions of therapeutic personality change". Journal of Consulting Psychology, 21, 95-103.

68. Poffenberger, A.T. (1930). „The development of men of science". Journal of Social Psychology, 1, 31-47.

69. Taylor, S.E. & Brown, J. (1988). „Illusion and well-being: A social psychological perspective on mental health". Psychological Bulletin, 103,193-210.

70. Echivalentul grecesc pentru „păcat" este îpapTdveiv (hamartănein), care înseamnă „a rata ţinta". Mai poate însemna: „eroare de judecată"; „greşeală fatală". Vezi: http://biblehub.com/greek/264.htm 71. Vezi Gibson, J. J. (1979). The ecological approach to visual perception. Boston: Houghton Mifflin.

72. Simons, D. J. & Chabris, C. F. (1999). „Gorillas in our midst: Sustained inattentional blindness for dynamic events". Perception, 28,1059-1074.

73. Cf. http://www.dansimons.com/videos.html

74. Azzopardi, P. & Cowey, A. (1993). „Preferential representation of the fovea in the primary visual cortex". Nature, 361,719-721.

75. Evanghelia după Toma. Traducere din limba coptă. Iaşi: Polirom, 2013, versetul 113.

76. Nietzsche, F. (1991). Dincolo de bine şi de rău. Bucureşti: Humanitas, pp. 62-63.

77. Cf. http://www.nytimes.com/2010/02/21/nyregion/21yitta.html

78. Balaresque, P., Poulet, N., Cussat-Blanc, S., Gerard, P., Quintana-Murci, L., Heyer, E. şi Jobling, M.A. (2015). „Y-chromosome descent clusters and male differential reproductive success: young lineage expansions dominate Asian pastoral nomadic populations". European

Journal of Human Genetics, 23,1413-1422.

79. Moore, L.T., McEvoy, B., Cape, E., Simms, K. şi Bradley D.G. (2006). „A Y-chromosome signature of hegemony in Gaelic Ireland". American Journal of Human Genetics, 78, 334-338.

80. Zerjal, T., Xue, Y., Bertorelle, G., Wells et al. (2003). „The genetic legacy of the Mongols".

American Journal of Human Genetics, 72, 717-721.

81. Jones, E. (1953). The life and work of Sigmund Freud (vol. I). New York: Basic Books, p. 5.

82. Un scurt şi util rezumat al acestor idei poate fi găsit aici: https:// www. britannica.com/art/noble-savage.

83. O analiză de calitate poate fi găsită în Roberts, B.W. şi Mroczek, D. (2008). „Personality trait change in adulthood". Current Directions in Psychological Science, 17, 31-35.

84. Pentru o discuţie amănunţită, fundamentată empiric, asupra unor asemenea chestiuni, vezi Olweus, D. (1993). Bullying at school: What we know and what we can do. Maiden, MA: Blackwell Publishing.

85. Goodall, J. (1990). Through a window: My thirty years with the chimpanzees of Gombe. Boston: Houghton Mifflin Harcourt.

86. Finch, G. (1943). „The bodily strength of chimpanzees". Journal of Mammalogy, 24, 224-228.

87. Goodall, J., (1985). În umbra omului. Bucureşti: Meridiane.

88. Wilson, M.L. et al. (2014). „Lethal aggression in Pan is better explained by adaptive strategies than human impacts". Nature, 513, 414-417.

89. Goodall, J. (1990). Through a window: My thirty years with the chimpanzees of Gombe. Boston: Houghton Mifflin Harcourt, pp. 128-129.

90. Chang, I. (1990). The rape of Nanking. New York: Basic Books.

91. Biroul Naţiunilor Unite pentru Droguri şi Crimă (2013). Global study on homicide. Preluat de la adresa https://www.unodc.org/ documents/gsh/pdfs/2014_ GLOBAL_HOMICIDE_BOOK_web.pdf 92. Thomas, E.M. (1959). The harmless people. New York: Knopf.

93. Roser, M. (2016). Ethnographic and archaeological evidence on violent deaths. Preluat de la adresa https://ourworldindata.org/ ethnographic-and-archaeological- evidence-on-violent-deaths/

94. Ibidem-, v. şi Brown, A. (2000). The Darwin wars: The scientific battle for the soul of man. New York: Pocket Books.

95. Keeley, L.H. (1997). War before civilization: The myth of the peaceful savage. Oxford University Press, USA.

96. Carson, S.H., Peterson, J.B. şi Higgins, D.M. (2005). „Reliability, validity and factor structure of the Creative Achievement Questionnaire". Creativity Research Journal, 17, 37-50.

97. Stokes, P.D. (2005). Creativity from constraints: The psychology of breakthrough. New York: Springer.

98. Wrangham, R.W. şi Peterson, D. (1996). Demonic males: Apes and the origins of human violence.

New York: Houghton Mifflin.

99. Peterson, J.B. şi Flanders, J. (2005). „Play and the regulation of aggression". În Tremblay, R.E., Hartup, W.H. şi Archer, J. (coord.). Developmental origins of aggression (pp. 133-157). New York: Guilford Press; Nagin, D. şi Tremblay, R. E. (1999). „Trajectories of boys' physical aggression, opposition, and hyperactivity on the path to physically violent and non-violent juvenile delinquency". Child Development, 70,1181-1196.

100. Sullivan, M.W. (2003). „Emotional expression of young infants and children". Infants and Young Children, 16,120-142.

101. Vezi B.F. Skinner Foundation: https://www.youtube.com/watch? v= vGazyH6fQQ4

102. Glines, C.B. (2005). „Top secret World War II bat and bird bomber program". Aviation History, 15, 38-44.

103. Flasher, J. (1978). „Adultism". Adolescence, 13, 517-523; Fletcher, A. (2013). Ending discrimination against young people. Olympia, WA: CommonAction Publishing.

104. de Waal, F. (1998). Chimpanzee politics: Power and sex among

apes. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

105. Panksepp, J. (1998). Affective neuroscience: The foundations of human and animal emotions. New York: Oxford University Press.

106. Tremblay, R.E., Nagin, D.S., Séguin, J.R., Zoccolillo, M., Zelazo, P.D., Boivin, M. et alii (2004).

„Physical aggression during early childhood: trajectories and predictors". Pediatrics, 114, 43-50.

107. Krein, S. F. şi Beller, A. H. (1988). „Educational attainment of children from single-parent families: Differences by exposure, gender, and race". Demography, 25, 221; McLoyd, V.C. (1998). „Socioeconomic disadvantage and child development". The American Psychologist, 53,185-204; Lin, Y.-C. şi Seo, D.-C.

(2017). „Cumulative family risks across income levels predict deterioration of children's general health during childhood and adolescence". PLOS ONE, 12(5), e0177531. https://doi.

org/10.1371/journal.pone.0177531; Amato, P.R. şi Keith, B. (1991). „Parental divorce and the well-being of children: A meta-analysis". Psychological Bulletin, 110, 26-46.

108. Jurnalul lui Eric Harris este accesibil la adresa http:// melikamp.com/ features/eric.shtml 109. Goethe, J.W. (1955), Faust, Bucureşti: ESPLA, p. 84.

110. Goethe, J.W. (1955), Faust, Partea a doua.

111. Tolstoi, L. (2008), Spovedanie (Introducere la o operă netipărită). Bucureşti: EuroPress Group, pp.

74-75; p. 82.

112. The Guardian (14 iunie 2016) 1000 mass shootings in 1260 days: this is what America's gun crisis looks like. Consultat la adresa https://www.theguardian.com/ us-news/ng-interactive/2015/oct/02/ mass-shootings-america-gun-violence

113. Cuvintele lui Eric Harris sînt citate de aici: https:// schoolshooters.info/ sites/default/files

/harris_journal_1.3.pdf

114. Nietzsche, F. (1999). Voinţa de putere. Aion: Oradea, p. 5.

115. Vezi Alexandr Soljeniţîn (1997). Arhipelagul Gulag. Bucureşti: Univers, vol. 2.

116. Piaget, J. (2012). Judecata morală la copil. Chişinău: Cartier. Vezi şi Piaget, J. (1962). Play, dreams and imitation in childhood. New York: WW. Norton and Company.

117. Franklin, B. (2018). Povestea vieţii mele. Bucureşti: Herald.

118. Xenofon (1990). „Apologia". În Amintiri despre Socrate, Chişinău: Hyperion.

119. Ibidem, p. 221.

120. Ibidem, p. 222.

121. Ibidem.

122. Ibidem.

123. Ibidem, p. 223.

124. Ibidem.

125. Ibidem, p. 224.

126. Ibidem, p. 222.

127. Ibidem.

128. Ibidem.

129. Ibidem.

130. Ibidem, p. 228.

131. Goethe, J.W. (1955), Faust. Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, p. 525.

132. Poţi găsi, în engleză, o serie de comentarii inspirate (pentru fiecare verset biblic) la: http://sbiblehub.com/commentaries. Despre scena la care facem referire, vezi: http://biblehub.com/commentaries/genesis/4-7.htm.

133. Milton, John (1972). Paradisul pierdut. Bucureşti: Minerva,

„Cartea a doua", p. 45.

134. Jung, C.G. (2014). Afon: Contribuţii la simbolistica Sinelui (Opere complete, voi. 9/2). Bucureşti: Trei (capitolul 5, par. 78).

135. Cf. http://www.acolumbinesite.com/dylan/writing.php

136. Schapiro, J.A., Glynn, S.M., Foy, D.W. & Yavorsky, M.A. (2002). „Participation in war-zone atrocities and trait dissociation among Vietnam veterans with combat-related PTSD". Journal of Trauma and Dissociation, 3,107-114; Yehuda, R., Southwick, S.M. & Giller, E.L. (1992). „Exposure to atrocities and severity of chronic PTSD in Vietnam combat veterans". American Journal of Psychiatry, 149, 333-336.

137. Vezi Harpur, T. (2004). The pagan Christ: recovering the lost light. Thomas Allen Publishers. Pe această temă, există o discuţie şi în Peterson, J.B. (1999). Maps of meaning: The architecture of belief. New York: Routledge.

138. Lao zi (1993). Cartea despre Dao şi putere. Bucureşti: Humanitas, versetul 64, p. 273.

139. Jung, C.G. (2014). Aion: Contribuţii la simbolistica Sinelui, ed. cit.

140. Dobbs, B.J.T. (2008). The foundations of Newton's alchemy. New York: Cambridge University Press.

141. Din Epistola către Efeseni a Sfîntului Apostol Pavel (2:8-2:9) aflăm următoarele: „Căci în har sînteţi mîntuiţi, prin credinţă, şi aceasta nu e de la voi: este darul lui Dumnezeu; nu din fapte, ca să nu se laude nimeni". Un mesaj similar răzbate şi din Epistola către Romani (9:15-9:16): „Voi milui pe cine vreau să-l miluiesc şi Mă voi îndura de cine vreau să Mă îndur", grăieşte Dumnezeu. Iar Apostolul Pavel conchide:

„Deci, dar, nu este nici de la cel care voieşte, nici de la cel ce aleargă, ci de la Dumnezeu care miluieşte".

142. Amintim în acest context că una dintre cărţile lui Nietzsche se intitulează Amurgul idolilor: sau cum se filosofează cu ciocanul.

143. Nietzsche, F. (2013). Ştiinţa voioasă. Bucureşti: Humanitas, par. 125, p. 127.

144. Nietzsche, F. (1999). Voinţa de putere. Oradea: Aion, par. 191, p. 127.

145. Fragmentul poate fi regăsit în antologia (1997) Marele Inchizitor. Dostoievski: Lecturi teologice, Iaşi: Polirom.

146. Nietzsche, F. (1998). Dincolo de bine şi de rău, Bucureşti: Teora, par. 209.

147. „Să lăsăm conjecturile noastre, teoriile noastre, să moară în locul nostru! Vom putea astfel învăţa cum să ne ucidem teoriile, în loc să ne ucidem între noi. Şi poate că acest vis utopic se va transforma cîndva în realitate — poate că într-o zi această atitudine va ieşi victorioasă (mă refer la atitudinea raţionalistă sau ştiinţifică) şi poate că atunci vom prefera să anihilăm teoriile noastre, opiniile noastre printr-o critică

raţională, în loc să ne eliminăm între noi" — citat din Popper, K. (1977). „Natural selection and the emergence of mind", conferinţă susţinută la Darwin College, Cambridge, Anglia. Vezi http:// www.informationphilosopher.com/solutions/philosophers/popper/ natural_selection_and_the_emergen ce_of_mind.html

148. Mai multe detalii pe acest subiect, în introducerea din Peterson, J.B. (1999). Maps of meaning: the architecture of belief. New York: Routledge.

149. Adler, A. (2001). „Minţirea vieţii şi responsabilitatea în nevroză şi psihoză", În Practica şi teoria psihologiei individuale. Bucureşti: Trei.

150. Milton, J. (1972). Paradisul pierdut. Bucureşti: Minerva, p. 2.

151. Ibidem, p. 9.

152. Ibidem.

153. Ibidem.

154. Acest aspect este detaliat în Peterson, J.B. (1999). Maps of meaning: The architecture of belief. New York: Routledge.

155. Hitler, A. (1997). Mein Kampf (Lupta mea). Craiova: Beladi, p. 211.

156. Finkelhor, D., Hotaling, G., Lewis, I.A. & Smith, C. (1990).

„Sexual abuse in a national survey of adult men and women: prevalence, characteristics, and risk factors." Child Abuse & Neglect, 14,19-28.

157. Rind, B., Tromovitch, P. & Bauserman, R. (1998). „A meta-analytic examination of assumed properties of child sexual abuse using college samples." Psychological Bulletin, 124, 22-53.

158. Loftus, E.F. (1997). „Creating false memories." Scientific American, 277, 70-75.

159. Preluat din Rogers, C.R. (1952). „Communication: its blocking and its facilitation." ETC: A Review of General Semantics, 9, 83-88.

160. Pentru abordarea clasică a acestui subiect, vezi Gibson, J.J. (1986). An ecological approach to visual perception, New York: Psychology Press. Pentru o discuţie despre relaţia dintre vorbire şi acţiune, vezi Floel, A., Ellger, T., Breitenstein, C. & Knecht, S. (2003). „Language perception activates the hand motor cortex: implications for motor theories of speech perception." European Journal of Neuroscience, 18, 704-708. Iar pentru o trecere în revistă a studiilor privind relaţia acţiune-percepţie, vezi Pulvermuller, F., Moseley, R.L., Egorova, N., Shebani, Z. & Boulenger, V. (2014). „Motor cognition-motor semantics: Action perception theory of cognition and communication." Neuropsychologia, 55,71-84.

161. Cardinali, L., Frassinetti, F., Brozzoli, C., Urquizar, C., Roy, A.C. & Farnè, A. (2009). „Tool-use induces morphological updating of the body schema." Current Biology, 12, 478-479.

162. Bernhardt, P.C., Dabbs, J.M. Jr., Fielden, J.A. & Lutter, C.D. (1998). „Testosterone changes during vicarious experiences of winning and losing among fans at sporting events." Physiology & Behavior, 65, 59-62.

163. O parte din informaţii se găsesc detaliate în Gray, J. & McNaughton, N. (2003). The neuropsychology of anxiety: An enquiry into the functions of the septal-hippocampal system. Oxford: Oxford University Press. Vezi şi Peterson, J.B. (2013). „Three forms of meaning and the management of complexity." In T. Proulx, K.D. Markman & M.J. Lindberg (coord.). The psychology of meaning (pp. 17-48). Washington, D.C.: American Psychological Association; Peterson, J.B. & Flanders, J.L. (2002).

„Complexity management theory: Motivation for ideological rigidity and social conflict." Cortex, 38, 429-458.

164. Yeats, W.B. (1933) „The Second Coming". În R.J. Finneran (ed.). The poems of W.B. Yeats: A new edition. New York: MacMillan, p. 158 (trad. în lb. rom. de Ruxandra Vişan).

165. Cf. Vrolix, K. (2006). „Behavioral adaptation, risk compensation, risk homeostasis and moral hazard in traffic safety." Steunpunt Verkeersveiligheid, RA-2006-95. Accesat la: https:// doclib.uhasselt.be/dspace/bitstream/1942/4002/l/ behavioraladaptation.pdf 166. Nietzsche, F. (1996), Aşa grăit-a Zarathustra, Bucureşti: Humanitas, ed. a II-a, pp. 162-163.

167. Orwell, G. (2018). Drumul spre Wigan Pier. Iaşi: Polirom, p. 112.

168. Carson, R. (1962). Silent spring. Boston: Houghton Mifflin.

169. Vezi http://reason.com/archives/2016/12/13/the-most-important-graph- in-the-world.

170. Cf. http://www.telegraph.co.uk/news/earth/ earthnews/9815862/Humans- are-plague-on-Earth-Attenborough.html.

171. „Lumea are cancer, iar acest cancer este omul" — Mesarovici, M.D. şi Pestel, E. (1975). Omenirea la răspîntie. Bucureşti: Editura Politică, p. 11. Ideea a fost formulată pentru prima dată în Gregg, A. (1955).

„A medical aspect of the population problem."

Science, 121, 681-682, p. 681 (de aici a şi fost preluat citatul). Mai departe, gîndul a fost dezvoltat de Hem, W.M. (1993). „Has the human species become a cancer on the planet? A theoretical view of population growth as a sign of pathology." Current World Leaders, 36,1089-1124. Citătm pe aceeaşi temă

din publicaţia Clubului de la Roma, King, A. şi Schneider, B. (1993). Prima revoluţie globală. O strategie pentru supravieţuirea lumii. Bucureşti: Editura Tehnică, pp. 88-89: „Duşmanul comun al omenirii este omul.

Căutînd un nou inamic care să ne unească, am sugerat că poluarea, încălzirea globală, penuria de apă, foametea etc. ar putea juca acest rol. (...) Toate aceste pericole sînt cauzate de intervenţia umană şi nu

pot fi învinse decît prin modificarea atitudinilor şi comportamentelor. Adevăratul duşman este deci însăşi omenirea."

172. Costa, P.T., Terracciano, A. & McCrae, R.R. (2001). „Gender differences in personality traits across cultures: robust and surprising findings." Journal of Personality and Social Psychology, 81, 322-31; Weisberg, Y.J., DeYoung, C.G. & Hirsh, J.B. (2011). „Gender differences in personality across the ten aspects of the Big Five." Frontiers in Psychology, 2,178; Schmitt, D.P., Realo, A., Voracek, M. & Allik, J.

(2008). „Why can't a man be more like a woman? Sex differences in Big Five personality traits across 55

cultures." Journal of Personality and Social Psychology, 94,168-182.

173. De Bolle, M., De Fruyt, F., McCrae, R. R. et al. (2015). „The emergence of sex differences in personality traits in early adolescence: A cross-sectional, cross-cultural study." Journal of Personality and Social Psychology, 108,171-85.

174. Su, R., Rounds, J. & Armstrong, P.I. (2009). „Men and things, women and people: A meta-analysis of sex differences in interests." Psychological Bulletin, 135, 859-884. Pentru o perspectivă neuro-176

dezvoltaţională asupra acestor diferenţe, vezi Beltz, A.M., Swanson, J.L. & Berenbaum, S.A. (2011).

„Gendered occupational interests: prenatal androgen effects on psychological orientation to things versus people." Hormones and Behavior, 60, 313-7.

175. Bihagen, E. & Katz-Gerro, T. (2000). „Culture consumption in Sweden: the stability of gender differences." Poetics, 27, 327-3409; Costa, P., Terracciano, A & McCrae, R.R. (2001). „Gender differences in personality traits across cultures: robust and surprising findings." Journal of Personality and Social Psychology, 8, 322-331; Schmitt, D., Realo, A., Voracek, M. & Alli, J. (2008). „Why can't a man be more like a woman? Sex differences in Big Five personality traits across 55 cultures." Journal of Personality and Social Psychology, 94,168-182; Lippa, R.A. (2010). „Sex differences in personality traits and gender-related occupational preferences across 53 nations: Testing evolutionary and social-environmental theories."

Archives of Sexual Behavior, 39, 619-636.

176. Gatto, J N. (2000). The underground history of American education: A school teacher's intimate investigation of the problem of modern schooling. New York: Odysseus Group.

177. Vezi Why are the majority of university students women? — articol de pe site-ul Institutului de Statistică din Canada: http:// www.statcan.gc.ca/ pub/81-004-x/2008001/article/10561-eng.htm
178. Vezi, de exemplu, Hango. D. (2015). „Gender differences in science, technology, engineering, mathematics and computer science (STEM) programs at university." Statistics Canada, 75-006-X: Preluat de la adresa: http://www. statcan.gc.ca/ access_acces/ alternative_alternatif.action?l=eng&loc=/pub/75-006-x/2013001/ article/11874-eng.pdf

179. Nu sînt singurul care crede aceasta. Vezi, de exemplu, Hymowitz, K.S. (2012). Manning up: How the rise of women has turned men into boys. New York: Basic Books.

180. Vezi http://www.pewresearch.org/fact-tank/2012/04/26/young-men-and- women-differ-on-the-importance-of-a-successful-marriage/.

181. Vezi http://www.pewresearch.org/data-trend/society-and-demographics/ marriage/.

182. Acest aspect a fost discutat pe larg în presa generalistă. Vezi https://

www.thestar.com/life/2011/02/25/ women_lawyers_leaving_in_droves.html; http://www.cbc.ca/news/ canada/women-criminal-law-l.3476637; http://www. huffingtonpost.ca/andrea-lekushoff/female-lawyers-canada_ b_5000415.html

183. Jaffe, A., Chediak, G., Douglas, E., Tudor, M., Gordon, R.W., Ricca, L. & Robinson, S. (2016)

„Retaining and advancing women in national law firms." Stanford Law and Policy Lab, White Paper: Preluat din https:// www-cdn.law. stanford.edu/wp-content/uploads/2016/05/Women-in-Law-White-Paper-FINAL- May-31-2016.pdf

184. Conroy-Beam, D., Buss, D.M., Pham, M.N. & Shackelford, T.K. (2015). „How sexually dimorphic are human mate preferences?" Personality and Social Psychology Bulletin, 41,1082-1093. Pentru o discuţie legată de felul în care preferinţele femeilor pentru un partener sau altul sînt determinate de factori pur biologici, care ţin de ovulaţie,

vezi Gildersleeve, K., Haselton, M.G. & Fales, M.R. (2014). „Do women's mate preferences change across the ovulatory cycle? A meta-analytic review." Psychological Bulletin, 140,1205-1259.

185. Vezi Greenwood, J., Nezih, G., Kocharov, G. & Santos, C. (2014). „Marry your like: Assortative mating and income inequality." IZA discussion paper No. 7895. Preluat din http:// hdl.handle.net/10419/93282

186. O bună analiză a acestor chestiuni triste se poate găsi în Suh, G.W., Fabricious, W.V., Parke, R.D., Cookston, J.T., Braver, S.L. & Saenz, D.S. „Effects of the interparental relationship on adolescents'

emotional security and adjustment: The important role of fathers." Developmental Psychology, 52,1666-1678.

187. Hicks, S.R.C. (2011). Explaining postmodernism: Skepticism and socialism from Rousseau to Foucault. Santa Barbara, CA: Ockham' Razor Multimedia Publishing. Fişierul pdf este disponibil la http:// www.stephenhicks.org/wp-con- tent/ uploads/2009/10/hicks-ep-full.pdf 188. Higgins, D.M., Peterson, J.B. & Pihl, R.O. (2007). „Prefrontal cognitive ability, intelligence, Big Five personality, and the prediction of advanced academic and workplace performance." Journal of Personality and Social Psychology, 93, 298-319.

189. Carson, S.H., Peterson, J.B. & Higgins, D.M. (2005). „Reliability, validity and factor structure of the Creative Achievement Questionnaire." Creativity Research Journal, 17, 37-50.

190. Bouchard, T.J. & McGue, M. (1981). „Familial studies of intelligence: a review." Science, 212,1055-1059; Brody, N. (1992). Intelligence. New York: Gulf Professional Publishing; Plomin R. & Petrill S.A. (1997). „Genetics and intelligence. What's new?" Intelligence, 24, 41-65.

191. Schiff, M., Duyme, M., Dumaret, A., Stewart, J., Tomkiewicz, S. & Feingold, J. (1978).

„Intellectual status of working-class children adopted early into upper-middle-class families." Science, 200,1503-1504; Capron, C. & Duyme, M. (1989). „Assessment of effects of socio-economic status on IQ in a full cross-fostering study." Nature, 340, 552-554.

192. Kendler, K.S., Turkheimer, E., Ohlsson, H., Sundquist, J. &

Sundquist, K. (2015). „Family environment and the malleability of cognitive ability: a Swedish national home-reared and adopted-away cosibling control study." Proceedings of the National Academy of Science USA, 112, 4612-4617.

193. Pentru poziţia OECD în această privinţă, vezi Closing the gender gap: Sweden, care începe prin a analiza statisticile care arată că fetele au un avantaj faţă de băieţi în privinţa educaţiei şi că femeile sînt puternic suprareprezentate în ocrotirea sănătăţii, pentru ca apoi să deplîngă avantajul încă prezent al bărbaţilor în ştiinţa computerelor. Preluat din https://www.oecd.org/sweden/Closing%20 the %20Gender%20

Gap%20-%20Sweden%20FINAL.pdf

194. Eron, L.D. (1980). „Prescription for reduction of aggression." The American Psychologist, 35, 244-252 (p. 251).

195. Aspect analizat în Peterson, J.B. & Shane, M. (2004). „The functional neuroanatomy and psychopharmacology of predatory and defensive aggression." În J. McCord (coord.). Beyond empiricism: Institutions and intentions in the study of crime. (Advances in Criminological Theory, Vol. 13) (pp. 107-146). Piscataway, NJ: Transaction Books; vezi şi Peterson, J.B. & Flanders, J. (2005). „Play and the regulation of aggression." În Tremblay, R.E., Hartup, W.H. & Archer, J. (coord.). Developmental origins of aggression, (capitolul 12; pp. 133-157). New York: Guilford Press.

196. Cf. Tremblay, R.E., Nagin, D.S., Séguin, J.R., et al. (2004). „Physical aggression during early childhood: trajectories and predictors." Pediatrics, 114, 43-50.

197. Heimberg, R.G., Montgomery, D., Madsen, C.H. & Heimberg, J.S. (1977). „Assertion training: A review of the literature." Behavior Therapy, 8, 953- 971; Boisvert, J.-M., Beaudry, M., & Bittar, J. (1985).

„Assertiveness training and human communication processes." Journal of Contemporary Psychotherapy, 15, 58-73.

198. Trull, T.J. & Widiger, T.A. (2013). „Dimensional models of personality: The five-factor model and the DSM-5." Dialogues in Clinical Neuroscience, 15,135-46; Vickers, K.E., Peterson, J.B., Hornig, C.D., Pihl, R.O., Séguin, J. & Tremblay, R.E. (1996). „Fighting as a function of personality and neuropsychological measures." Annals of the New York Academy of Sciences. 794, 411-412.

199. Bachofen, J.J. (1861). Das Mutterrecht: Eine Untersuchung über die Gynaikokratie der alten Welt nach ihrer religiösen und rechtlichen Natur. Stuttgart: Krais & Hoffmann.

200. Gimbutas, M. (1991). The civilization of the goddess. San Francisco: Harper.

201. Stone, M. (1978). When God was a woman. New York: Harcourt Brace Jovanovich.

202. Eller, C. (2000). The myth of matriarchal prehistory: Why an invented past won't give women a future. Beacon Press.

203. Neumann, E. (1954). The origins and history of consciousness. Princeton, NJ: Princeton University Press.

204. Neumann, E. (1955). The Great Mother An analysis of the archetype. New York: Routledge & Kegan Paul.

205. Vezi, de exemplu, Adler, A. (2017), Caracterul nevrotic. Bucureşti: Trei, pp. 75 şi urm.

206. Moffitt, T.E., Caspi, A., Rutter, M. & Silva, P.A. (2001). Sex differences in antisocial behavior: Conduct disorder, delinquency, and violence in the Dunedin Longitudinal Study. Londra: Cambridge University Press.

207. Buunk, B.P., Dijkstra, P., Fetchenhauer, D. & Kenrick, D.T. (2002). „Age and gender differences in mate selection criteria for various involvement levels." Personal Relationships, 9, 271-278.

208. Lorenz, K. (1943). „Die angeborenen Formen moeglicher Erfahrung." Ethology, 5, 235-409.

209. Tajfel, H. (1970). „Experiments in intergroup discrimination." Nature, 223, 96-102.

210. Dostoievski, F.M. (1997). Fraţii Karamazov, Bucureşti: RAO, pp. 365, pp. 375-376, pp. 381-382.

211. Oricum, vorbind despre limitările divinităţii, nu e nicidecum vorba despre faptul că am putea încălzi un burrito în cuptorul cu microunde atît de tare, încît nici

El însuşi să nu-l poată mînca (după cum sugerează Homer în Weekend

at Burnsie's [episodul 16, sezonul 13, Familia Simpson]).

212. Lao zi, Cartea despre Tao şi virtuţile sale, trad, din limba chineză veche de Şerban Toader, preluat de la adresa: https:// www.daoism.ro/wp-content/ uploads/2012/01/LAO-ZI-DAO-DAO-DE-JING-DAOISM-RO.pdf

213. Dostoievki, F. (1966), Romane, nuvele şi povestiri (1862-1869) (Opere în 11 volume, vol. IV).

Bucureşti: Editura pentru Literatură Universală, p. 150.

214. Goethe, J.W. (1955). Faust. Bucureşti: Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, p. 525.

215. Dikotter, F. (2010). Mao's great famine. Londra: Bloomsbury.

216. Vezi Peterson, J.B. (2006). „Peacemaking among higher-order primates". În Fitzduff, M. şi Stout, C.E. (coord.). The psychology of resolving global conflicts: From war to peace. In Volume III, Interventions (pp. 33-40). New York: Praeger. Articol ce poate fi accesat la adresa https://www.researchgate.net/

publication/235336060_Peacemaking_among_higher-order_primates.

217. Vezi Allen, L. (2011). „Trust versus mistrust (Erikson's infant stages)". În S. Goldstein & J.A.

Naglieri (coord.). Encyclopedia of child behavior and development (pp. 1509-1510). Boston, MA: Springer US.

218. Lao zi (1995), Cartea despre Dao şi Putere. Bucureşti: Humanitas, versetul 33, p. 156.

219. Să ne gîndim, de exemplu, la marele şi curajosul Boyan Slaat. Acest tînăr olandez a dezvoltat, la douăzeci de ani, o tehnologie capabilă să facă asta, profitabil şi cu aplicabilitate în toate oceanele lumii. Vezi https://www.theoceancleanup.com/.

220. Yeats, W.B. (1933) „Sailing to Byzantium". În R.J. Finneran (ed.). The poems of W.B. Yeats: A new edition. New York: MacMillan, p. 158 (trad. în lb. rom. de Ruxandra Vişan).